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A mes parents qui me donnent la force de bouger
des montagnes et a Joél qui me porte souvent pour
que j’en voie les sommets.

Merci a Nicole Lamontagne pour le prét sans pudeur
de son journal intime relatant ses jours aux cotés
d’une princesse saouidienne.
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Lhorloge est lourde. Lourde comme si chacune de ses aiguilles
était de marbre. Un marbre épais, martelant le métal. Dans la
classe, 'enseignant, dont je ne connais ni le nom ni le sourire, se
débat devant une audience aussi hermétique que blasée.

A dix-sept ans, on pense qu’on sait tout. A dix-sept ans, c’est
tout ce qu’on sait. La vie n’est qu'ombres chinoises. On ne sait pas
encore ce qui vit derriere les panneaux de papier de riz. Pas d’en-
vers de médaille. Les diables n’ont pas d’avocats. Dix-sept ans, pas
de puce a l'oreille et la certitude de saisir la totalité de 'univers, de
le tenir dans sa main.

La piece se vide. Comme si elle avait un drain et y faisait cou-
ler tous les corps liquides de mes comparses de classe. Seize
heures quinze. Tout s'accélere, plus rien ne compte que de sortir.
Mon changement de costume est déja orchestré. Pendant la pause
de ce dernier cours, jai enfilé collants et guétres sous mon large
pantalon d’armée. Le reste dégringole; les casiers, les au revoir
polis et pressés, la course folle pour m’extirper de I’école. La voi-
ture de ma mere qui m’attend devant. Seize heures vingt-cing.
Mon diner avalé sur la route, les longues épingles sur mes genoux
pour remonter mes cheveux, mes mains qui s’affairent adroite-
ment derriere ma téte, comme si elles avaient des yeux d’avoir fait
tant de chignons.

Seize heures quarante. Nous sommes enfin en ville. Chaque
feu rouge est une mauvaise blague. On se gare a 'arraché et je sors
en trombe de la voiture en empoignant mon fourre-tout — ma
pauvre mere se stationnera convenablement plus tard. Je cours.



Ceest la grande porte d’entrée d'un building industriel de trente
étages qui m’avale. Un vieil immeuble avec un barbier et un blan-
chisseur qui y tiennent boutique au rez-de-chaussée et se voisinent
depuis les quarante-cinq dernieres années. Au bout du couloir:
Louis. Louis qui fait un grand signe du bras me montrant son cher
ascenseur, me sommant d'y monter. Louis et son regard rieur qui
me parle et m’apaise. Louis et son silence qui chante un vieil air
de B. B. King. Il tire de son bras maigre la large porte qui glisse et
se fracasse sur le cadre. Si ce moment étrange d’intimité se pro-
duit tous les jours, il ne perd rien de son sens inhabituel. Deux
étrangers qui en aucun cas ne se seraient parlé, mais qui, proxi-
mité dun petit ascenseur oblige, se vouent avec le temps une ami-
ti€ inespérée.

Seize heures cinquante-sept. Douzieme étage. Je me dévéts en
courant vers le vestiaire, j’y lance tout mon bazar et jen ressors
onze secondes plus tard. Je fais une entrée brusque dans le grand
studio au fond du couloir. En traversant le vaste espace, tout mon
corps rétrécit en espérant passer inapercu. Le piano chante, je
danse, je travaille. Je n’ai d’yeux pour personne et ce n’est qu'une
heure trente plus tard que je prendrai conscience des vingt-deux
étres humains a mes cotés, dans la classe.

X ok Xk

Dix-sept heures. Irina Federov est droite, droite comme un peu-
plier. Son odeur laisse dans le studio des morceaux de pivoine et
de vodka. Sa peau est blanche et seche, son iris: bleu, solide,
calme. Si elle enseigne le ballet depuis bientot dix ans, elle n’a rien
perdu ni en technique ni en ego. Sa grace et sa force m’obsedent.
Je I'épie, la décortique, la copie. Un seul geste a Olga, la pianiste,
et la piece s'ouvre et bat, respire et reluit. Pour moi, tout devient
immobile. Je ne suis plus a moi. Olga joue. Devant elle, au lieu de
sa partition désormais futile, un vieux roman Harlequin traduit
en russe. Elle ne sait méme plus qu'elle joue, Olga. Moi je danse.



Irina Federov me regarde, me replace le bras, puis le port de téte,
puis le bras a nouveau. Elle n'en démord pas. Elle nous appren-
dra. Elle ne sait pas que ce petit moment fragile, précis, insaisis-
sable est celui ou1 je me réveille. La vie normale des non-dansants
est pour moi un sommeil épais dont je m’arrache le soir venu.



C)

Mon ceil est rougi et vitreux, bralé par la sueur. Enfin. Enfin, je
suis vide. Mon esprit est un lourd voile de silence et de néant.
Vide de moi-méme, visitée par I'espace. Comme c’est bon d’avoir
tant dansé, d’avoir tant existé partout dans la piece qu’il ne reste
plus rien a I'intérieur, plus rien a donner, plus rien a prendre. In-
volable. Envolée.

A ma gauche, Marion. Marion est une araignée. Une longue
arachnéenne avec des jambes interminables comme des fils et un
corps minuscule et fragile. Elle a de jolis yeux un peu tristes et un
sourire gentil, inquiet. Elle est de dix ans mon ainée. Parfois, pen-
dant la classe, je la regarde se regarder. Elle a un drole de rictus.
Celui de quelquun qui s’est beaucoup vu et qui essaie d'y voir
autre chose. Elle est bien, Marion... Elle n’a pas eu de veine. Elle
a bossé dur, tout comme il faut. A couru I'Europe, les pieds en
compote, en cherchant les étoiles, auditionné partout, été gardée
jusquau dernier moment... avant la jetée. Chaque fois. Marion,
quand je la regarde, jai I'impression que c’est pour cette raison
qu'elle est si longue et si maigre. Elle s'est étirée, déchirée a force
de tendre les bras vers le ciel. Les étoiles sont la, rieuses, a un pe-
tit centimetre de son majeur tendu au maximum. Quand je re-
garde Marion, je suis fatiguée.

Il y a aussi les trois pintades. Elles viennent toutes trois du col-
lege privé pour filles le plus huppé de la ville. Elles ont le méme
maillot, la méme facon de nouer leurs cheveux, le méme sourire
satisfait d’elles-mémes. Elles ont toutes trois pour moi un ceil ré-
probateur. Comme si jétais un produit toxique inconnu, possi-
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blement explosif. Elles m’'ennuient toutes trois également. Sou-
vent, il y a quelques pigeons voyageurs. Cet Américain blond
comme un été dont la technique est si impeccable qu’elle rend
mal a laise. Cette fille d'Israél qui est danseuse moderne. Une
petite Espagnole, encore enfant, quatorze ans a peine. Elle danse
comme une adulte déja, comme s’il lui restait 'expérience de trois
vies antérieures. Son pere la regarde par la vitre du grand studio,
ébahi d’avoir engendré une beauté et une grace si inattendues.

Puis il y a la vieille dame. Celle-1a, personne ne connait ni son
nom ni la texture de sa voix. En 'observant, j’ai le fantasme qu’elle
sortira de ses mille lainages juxtaposés et que sa voix jaillira de sa
poitrine en un long filet miellé. Je voudrais quelle se mette a
chanter une chanson jamais entendue d’aucune oreille. J'aurais
envie que tout le monde I'écoute avant qu'elle reparte dans son
mutisme. Je lui invente des cathédrales, des amphithéatres de
pierre, des falaises au-dessus de nulle part pour cueillir tous les
sons échappés, sains et saufs, de sa bouche avare. Mais non...
jamais. Jamais méme un regard, une ouverture. Pourtant, elle est
la tous les jours. Elle travaille dans son petit univers étouffé a trois
metres de moi depuis déja trois ans. Tous les jours, a la barre, a
triturer ses lignes que nul ne verra, tant les guétres s'empilent sur
sa peau de papier. J'ai pour la vieille dame une fascination assoif-
fée, un imaginaire boulimique.

Les mecs. Les mecs sont une race étrange a 'abri des répri-
mandes. A I'abri des regards sérieux. Ils sont gardés au centre du
tulle comme de grands enfants a qui tous les écarts sont pardon-
nés. Il ne faut jamais troubler leur jeu. En retard, étourdis ou
méme ronds, ils sont toujours attendus au studio les bras ouverts.
Clest que chez nous, les hommes sont volatiles, rarissimes. S'ils
sont doués en plus, méme juste un tout petit peu, ils doivent étre
chéris et minouchés.

Dans cette faune masculine marginale: trois catégories. Ceux
qui vous volent votre couronne a la moindre inattention. Ils
connaissent tout de la technique sur pointe, bien qu’elle leur soit
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historiquement interdite, et apprennent les variations féminines
avec brio. S’ils se mélent a la gent féminine dans une ambiance
fraternelle rafraichissante, certains sont parfois des partenaires
peu attentifs. Les relations dans la fratrie sont complexes; la com-
pétition pour remporter la couronne se met parfois en travers de
la réussite d’un porté.

Ensuite, il y a les cogs. Les hommes avec cette masculinité si
virulente que méme le collant n’aura raison de leur démarche fé-
line, du galbe de leur torse, du ballon de leurs sauts musclés. En-
fant, le coq savait. Quand les autres garconnets, alors imberbes et
mollasses, le taquinaient sur ses choix balletiques, le coq savait
déja. Et quand les tout petits poussins deviennent grands, la ven-
geance du coq est triomphale. Ces non-dansants, ceux qu'on ap-
pelle les piétons, se retrouvent au mieux sur une patinoire de
hockey ou sur le banc des joueurs, aux cotés de douze cogs en
sueur et odorants. Le coq, lui, sourit comme un voleur. Il passe
ses journées dans l'adulation et dans la liberté la plus absolue, en-
touré de vingt-quatre femmes aux petits oignons. Son salaire est
non seulement supérieur aux autres, mais il a aussi un choix sans
pareil pour la reproduction. En fait, quatre-vingts pour cent de
ses consceurs seront amoureuses de lui un jour ou l'autre. En
plus, il faut le dire, s'il est travailleur, la gloire du danseur est
presque assurée. S'il est beau: elle est certaine. Il ne connaitra rien
des aléas de la danseuse jetable qui, elle, est remplacable au pre-
mier écart de conduite, au premier kilo en trop ou a l'enfant en
route.

Puis la derniere catégorie : les introvertis. Ceux qui sont poetes
dans I'ame et qui ne se seraient pas approchés de l'effort physique
sans cette singuliere expression. Les grands artistes — munis d’'une
sensibilité désarmante qui vous bouleverse par un seul de leurs
gestes — ne savent pas, en choisissant la danse, qu’ils ont tout ga-
gné. Tout. Ils sont un hybride ravageur entre le mystere que pos-
sede le réveur et l'attraction captivante de I'athlete. Petit cocktail
irrésistible a quiconque a le malheur d’y tremper ses levres. Ils ont
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tout. Cest la catégorie en or. Ils ont I'insouciance de leur beauté
et la lourdeur de leurs réflexions tourmentées. Rien, rien au
monde n’est beau comme un véritable bon danseur.

Chez les filles, c’est plus simple. Il y a les premieres de classe.
Parfaites en tout et avides d’'un controle extréme. Puis il y a les
folles. Celles qui ont eu le don de I'exubérance foudroyante et d'un
charisme ininventable. Celles-1a, on les appelle les étoiles. Si je ne
sais pas vraiment olt je me situe, j'aspire a la deuxieme catégorie.
La folie, c’est plus romantique, méme si ¢a fait mal.

Les classes sont terminées. Je retrouve maman assoupie dans
le couloir sur sa petite chaise. Je ramasse par terre le livre qui a
glissé de sa main trempée dans le sommeil.

— Maman... onyva?

— Qui... Bien sur, chérie.

— A demain, Tatiana! Merci, Olga.

— Do zavtra.

Le soir s'est glissé partout dans le couloir. Louis nous attend
dans l'ascenseur. 1l tient déja le lourd trousseau des clés qui fer-
meront 'immeuble.

™

— See ya tomorrow ladies.

— A demain, monsieur Louis.

13
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Clest dimanche. Le dimanche, je cesse de danser a dix-sept heures
et je meffondre. Ecrasée par le poids des muscles endoloris, des
devoirs que je ne ferai jamais, de cette pirouette ratée devant tout
le monde et qui me restera en travers de la gorge jusqu’a ma ven-
geance de demain.

Petit dimanche d’hiver, sombre et musqué. Lasse, c’est dans la
bulle de Raphaél que je me pose volontiers. Raphaél est mon dra-
peau blanc, mon terrain neutre. Il ne danse pas. Il travaille au
café, il est grand, ténébreux et tout a I'envers. Pendant que ma
puberté, collée a un miroir tous les jours, juge et déteste chaque
centimetre de ma peau, Raphaél, lui, me trouve belle.

Il dessine avec ses grands doigts fins des bordures dorées tout
autour de mon corps. Moi, je joue a étre une femme, plaquée
contre son ventre. A dix-sept ans, I'amour cest le dernier. Le plus
grand. Il est tourmenté et sans garde-fou. Il ne connait pas de mo-
dération, pas de gris. Il promet tout, ment, puis sourit.

Raphaél est amoureux et il me boit comme si jétais un élixir
précieux que l'on sait volatile. Ses levres tremblent, il sent bien
que les dernieres gouttes approchent. Ses yeux noirs deviennent
de petites rigoles timides, sa gorge est un cuir trempé, oublié en
plein désert. Il se cache dans mon cou, alors que son corps se
tend, et moi je I'étreins en lui promettant un amour qui ne m'ap-
partient pas.

Quand je quitte la petite chambre en haut du café, sa téte re-
pose déja sur la cuisse de Morphée. Il n’est que vingt-deux heures
quand je me déverse sur le trottoir. Il fait noir et clair a la fois. Ca

14



sent la neige et I'amour. Je regarde le carrousel éteint du parc en
face, souris doucement, cherche autour pour voir si je ne trouve-
rais pas un peu d’enfance... Lenfance est partie. Elle est partie vite
entre deux demi-pliés. Partie par la porte arriere, sans au revoir,
chassée par ma passion, par les Russes qui me faconnent.
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Louis referme a bout de bras la lourde porte du vieil ascenseur. Sa
radio joue un air de Memphis Minnie. A coté, il y a une boite de
lait vide ot1 il se repose durant les temps morts. Pres des boutons
de controle, une photo en noir et blanc d’'une jolie black devant
une Chevrolet Impala 61 (ca, je le sais grace a papa. Avec lui, on
doit savoir au moins deux choses: le nom de tous les pays, puis
celui des voitures). En dessous, celle d'un bébé endimanché.

Louis cherche dans mes yeux; il fouille pour me trouver au
fond de la fatigue, de I'angoisse et de I'espoir. Beaucoup d’espoir.

— Happy birthday, Lou. You... you work so hard. I see you,
you know ? You deserve a little sugar in your soul... You're all right,
girl.

Il me tend un paquet enveloppé d’'un sac brun qui a fait beau-
coup de route: un vinyle de Nina Simone et un autre de Count
Basie. A force de bouts de conversations d’ascenseur, Louis et moi
sommes passés a une autre étape. A I'étape des gens qui se disent
tout de suite la vérité. Maintenant, on se connait pour vrai, sans
les détails inutiles. Louis me voit. Moi, je prends mon trésor et je
quitte 'ascenseur, le cceur liquide. Quelquun me voit.

Plus tard, je me ferai une petite cassette avec ses disques. Je ne
sais pas encore. .. Je ne sais pas quelle sera la trame sonore de mille
émotions, de plus d’aventures. Je ne sais pas encore les ruées ful-
gurantes dans la voiture du Russe, rien du désert et des grands
hotels associés a la voix de Madame Simone, rien des aéroports,
assise entre deux mondes... Je ne sais ni 'amour ni la fuite. Je ne
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connais pour linstant que le bonheur fragile que les enfants
veulent éternel. Je lui souris, les yeux trempés dans la joie.

— Thank you! A demain, Louis.
La porte se referme sur son sourire complice.
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Alexander Berzin est assis derriere son bureau. C'est un bureau
modeste. Les murs sont d'un blanc jauni, il y a dessus I'image
d’'une Vierge Marie toute dorée. De vieilles photos d’'un Berzin
jeune et d'une partenaire filiforme. Sur le bureau presque vide, un
taille-crayon qui n’a pas servi depuis 1992. On le garde. Il doit
bien valoir quelque chose. La d’ott Berzin vient, tout vaut quelque
chose.

Le directeur m’a sommée de venir le voir. J’attends. J’ai soif de
ses paroles. Je suis encore en sueur, un peu essoufflée quand je me
pose sur la petite chaise du bureau. Apres, tout dévale. Ses mots,
ses gestes larges et affables, mon petit coeur qui n’arrive pas a ra-
lentir. Petit allegro.

— On vabosser comme des forcenés. A partir de maintenant,
je travaille seul avec toi, tous les soirs. Irina est au courant...
tu n‘auras plus le temps de prendre toute sa classe. On te fera un
régime, peut-étre... On verra. On fait La Bayadere ou Don
Quichotte. Je n’ai pas décidé. J'ai peut-étre un vieux tutu pour toi
du temps de Tatiana. Elle était un peu plus petite que toi, par
contre.

— Clest qui, Tatiana?

— La meilleure partenaire que j’aie jamais eue. Si tu sais tra-
vailler, tu pourras peut-étre étre la moitié de ce qu'elle a été. Tiens,
regarde... c’est elle, 1a, sur le mur. Dieu qu'elle était belle.

— Elle a Iair si jeune !

— Qui... eh bien, cétait il y a longtemps, Lou. Elle était
soliste a seize ans et étoile a dix-sept... Bon, Irina t’aidera tout de

18



méme pour les pointes. Le concours est dans trois mois, on doit
acheter les billets d’avion cette semaine. 1l faudra travailler tes
mains. Danser, ca doit aller plus loin que le bout de tes doigts.
Jusquau bout du regard, jusqu’a la derniere rangée dans la salle.
Tu danseras bien. Tu danseras avec Oleg. Tu ne le connais pas,
je sais. Oleg Koslov. Il a de 'expérience. Il viendra pour un essai
demain apres la classe. Allez, va.

Quand je sors de la piece, maman est la, toute petite avec son
livre sur les genoux. Ca fait déja quatre heures qu’elle attend, fati-
guée, a 'extrémité de sa journée.

Clest tous les soirs comme ca. La barre: elle est 1a. Le centre:
elle patiente. Les variations: elle lit. Elle m’attend sans regarder.
Elle me laisse faire mon truc. Méme si on vit dans des mondes dif-
férents, elle a tout compris, tout saisi de 'espace qu’il faut pour se
péter la gueule et devenir ensuite meilleure. Tout vu de l'intimité
que requiert la création. Pour l'instant, elle et moi, c’est la tour de
Babel. On ne se rejoindra que dans quelques années, de l'autre
coté du tumulte. Quand je me mets a parler — aussi vite que le di-
recteur —, elle m’embrasse sur le front. Elle voudrait bien rentrer
a la maison avec sa petite, mais il n’y a plus de petite. Je suis ail-
leurs, je nai plus de nom, plus de corps.

Je suis un souffle, un papillon dans le ventre d'une étoile.
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Jai tout dit a Raphaél. Nous avons marché longtemps dans le
parc, en face. J'ai tout déballé. Tout des étoiles et des avions. Les
promesses de Berzin, Oleg, la gloire de porter I'espoir d'un autre.
La passion. La musique qu’ils m’ont remise pour répéter en classe.
Une cassette avec des lettres russes. MA musique. Le concours,
Oleg, la difficulté de la variation qu'on a choisie pour moi, le pas
de deux pour la premiere fois. La passion. La montagne immense
que je m’appréte a soulever. La passion.

A ce moment précis, nous sommes deux inconnus dans une
parenthese. Ses yeux sont deux trous sans fond que je n’arrive pas
aremplir d’explications, d'images, de sens. S'il tient mon bras tres
fort pour ne pas tomber sur la glace, c’est aussi parce qu’il ne
connait plus celle a qui il appartient.

Moi, je dis passion. Lui entend paleur. Paleur de mes senti-
ments en comparaison de son amour. Moi, je dis passion. Lui voit
la taille de la béte dans l'aréne, colossale, puissante, devant un to-
réro miniature. Tout ce qu'il entend, c’est la peur qui lui susurre
d’attraper mon bras. Affolé, il m’embrasse. Entre ses levres, mélés
ala buée d’hiver, trois mots qui glissent comme le petit chemin du
parc: « Ne pars pas. »

Ces mots, je ne les entends pas. J'entends ma musique.

20



()

Il y a déja une heure qu’lrina Federov nous sculpte a coups de
mots et d'images. Je ne veux décevoir ni Irina ni Berzin, qui, ap-
puyé au cadre de la porte du studio, n’a rien perdu de mon travail.
Sous les regards lourds de mes mentors, chaque geste dansé est
empreint de plus de douleur, de fierté. Si je suis déja épuisée de
me voir dans leurs yeux, le regard nouveau d’Oleg est le plus pé-
trifiant. 1l prend la classe avec moi pour la premiere fois, me sou-
pesant a chaque instant. Il glisse dans I'air autour de moi, fait son
territoire dans ma bulle. Il me corrige du regard et note mes dé-
fauts en se gardant bien de me saluer.

— Lou, mets tes pointes. On va répéter.

— Oui, monsieur Berzin.

Le studio se vide rapidement sous les ordres fermes du direc-
teur. Pendant que je fouille dans mon sac pour choisir laquelle de
mes trois paires de chaussons me menera au combat, je les vois
dans le reflet du miroir s'embrasser comme des freres et se parler
russe. lls parlent apparemment de moi, sans géne, sous mon
regard terrorisé.

— Allez, Lou. On y va. Da vai!

Notre premier essai se fera sous le regard dégotité des trois
filles, qui épient du corridor. Pourquoi pas moi? se disent-elles.
Un seul pas hésitant de ma part est une victoire colossale pour
elles. Entre deux pirouettes, j’ai reconnu Marion qui leur a dit de
faire du vent. Elle m’a souri et m’a fait son petit clin d’ceil habi-
tuel. Cela m’a donné la force de continuer une heure.
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