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À mes parents qui me donnent la force de bouger 
des montagnes et à Joël qui me porte souvent pour 
que j’en voie les sommets.

Merci à Nicole Lamontagne pour le prêt sans pudeur 
de son journal intime relatant ses jours aux côtés 
d’une princesse saouidienne.
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7

1

L’horloge est lourde. Lourde comme si chacune de ses aiguilles 
était de marbre. Un marbre épais, martelant le métal. Dans la 
classe, l’enseignant, dont je ne connais ni le nom ni le sourire, se 
débat devant une audience aussi hermétique que blasée.

À dix-sept ans, on pense qu’on sait tout. À dix-sept ans, c’est 
tout ce qu’on sait. La vie n’est qu’ombres chinoises. On ne sait pas 
encore ce qui vit derrière les panneaux de papier de riz. Pas d’en-
vers de médaille. Les diables n’ont pas d’avocats. Dix-sept ans, pas 
de puce à l’oreille et la certitude de saisir la totalité de l’univers, de 
le tenir dans sa main.

La pièce se vide. Comme si elle avait un drain et y faisait cou-
ler tous les corps liquides de mes comparses de classe. Seize 
heures quinze. Tout s’accélère, plus rien ne compte que de sortir. 
Mon changement de costume est déjà orchestré. Pendant la pause 
de ce dernier cours, j’ai enfi lé collants et guêtres sous mon large 
pantalon d’armée. Le reste dégringole ; les casiers, les au revoir 
polis et pressés, la course folle pour m’extirper de l’école. La voi-
ture de ma mère qui m’attend devant. Seize heures vingt-cinq. 
Mon dîner avalé sur la route, les longues épingles sur mes genoux 
pour remonter mes cheveux, mes mains qui s’affairent adroite-
ment derrière ma tête, comme si elles avaient des yeux d’avoir fait 
tant de chignons.

Seize heures quarante. Nous sommes enfi n en ville. Chaque 
feu rouge est une mauvaise blague. On se gare à l’arraché et je sors 
en trombe de la voiture en empoignant mon fourre-tout – ma 
pauvre mère se stationnera convenablement plus tard. Je cours. 
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C’est la grande porte d’entrée d’un building industriel de trente 
étages qui m’avale. Un vieil immeuble avec un barbier et un blan-
chisseur qui y tiennent boutique au rez-de-chaussée et se voisinent 
depuis les quarante-cinq dernières années. Au bout du couloir : 
Louis. Louis qui fait un grand signe du bras me montrant son cher 
ascenseur, me sommant d’y monter. Louis et son regard rieur qui 
me parle et m’apaise. Louis et son silence qui chante un vieil air 
de B. B. King. Il tire de son bras maigre la large porte qui glisse et 
se fracasse sur le cadre. Si ce moment étrange d’intimité se pro-
duit tous les jours, il ne perd rien de son sens inhabituel. Deux 
étrangers qui en aucun cas ne se seraient parlé, mais qui, proxi-
mité d’un petit ascenseur oblige, se vouent avec le temps une ami-
tié inespérée.

Seize heures cinquante-sept. Douzième étage. Je me dévêts en 
courant vers le vestiaire, j’y lance tout mon bazar et j’en ressors 
onze secondes plus tard. Je fais une entrée brusque dans le grand 
studio au fond du couloir. En traversant le vaste espace, tout mon 
corps rétrécit en espérant passer inaperçu. Le piano chante, je 
danse, je travaille. Je n’ai d’yeux pour personne et ce n’est qu’une 
heure trente plus tard que je prendrai conscience des vingt-deux 
êtres humains à mes côtés, dans la classe.

✶  ✶  ✶

Dix-sept heures. Irina Federov est droite, droite comme un peu-
plier. Son odeur laisse dans le studio des morceaux de pivoine et 
de vodka. Sa peau est blanche et sèche, son iris : bleu, solide, 
calme. Si elle enseigne le ballet depuis bientôt dix ans, elle n’a rien 
perdu ni en technique ni en ego. Sa grâce et sa force m’obsèdent. 
Je l’épie, la décortique, la copie. Un seul geste à Olga, la pianiste, 
et la pièce s’ouvre et bat, respire et reluit. Pour moi, tout devient 
immobile. Je ne suis plus à moi. Olga joue. Devant elle, au lieu de 
sa partition désormais futile, un vieux roman Harlequin traduit 
en russe. Elle ne sait même plus qu’elle joue, Olga. Moi je danse. 
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9

Irina Federov me regarde, me replace le bras, puis le port de tête, 
puis le bras à nouveau. Elle n’en démord pas. Elle nous appren-
dra. Elle ne sait pas que ce petit moment fragile, précis, insaisis-
sable est celui où je me réveille. La vie normale des non-dansants 
est pour moi un sommeil épais dont je m’arrache le soir venu.
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2

Mon œil est rougi et vitreux, brûlé par la sueur. Enfi n. Enfi n, je 
suis vide. Mon esprit est un lourd voile de silence et de néant. 
Vide de moi-même, visitée par l’espace. Comme c’est bon d’avoir 
tant dansé, d’avoir tant existé partout dans la pièce qu’il ne reste 
plus rien à l’intérieur, plus rien à donner, plus rien à prendre. In-
volable. Envolée.

À ma gauche, Marion. Marion est une araignée. Une longue 
arachnéenne avec des jambes interminables comme des fi ls et un 
corps minuscule et fragile. Elle a de jolis yeux un peu tristes et un 
sourire gentil, inquiet. Elle est de dix ans mon aînée. Parfois, pen-
dant la classe, je la regarde se regarder. Elle a un drôle de rictus. 
Celui de quelqu’un qui s’est beaucoup vu et qui essaie d’y voir 
autre chose. Elle est bien, Marion... Elle n’a pas eu de veine. Elle 
a bossé dur, tout comme il faut. A couru l’Europe, les pieds en 
compote, en cherchant les étoiles, auditionné partout, été gardée 
jusqu’au dernier moment... avant la jetée. Chaque fois. Marion, 
quand je la regarde, j’ai l’impression que c’est pour cette raison 
qu’elle est si longue et si maigre. Elle s’est étirée, déchirée à force 
de tendre les bras vers le ciel. Les étoiles sont là, rieuses, à un pe-
tit centimètre de son majeur tendu au maximum. Quand je re-
garde Marion, je suis fatiguée.

Il y a aussi les trois pintades. Elles viennent toutes trois du col-
lège privé pour fi lles le plus huppé de la ville. Elles ont le même 
maillot, la même façon de nouer leurs cheveux, le même sourire 
satisfait d’elles-mêmes. Elles ont toutes trois pour moi un œil ré-
pro bateur. Comme si j’étais un produit toxique inconnu, possi-
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blement explosif. Elles m’ennuient toutes trois également. Sou-
vent, il y a quelques pigeons voyageurs. Cet Américain blond 
comme un été dont la technique est si impeccable qu’elle rend 
mal à l’aise. Cette fi lle d’Israël qui est danseuse moderne. Une 
 petite Espagnole, encore enfant, quatorze ans à peine. Elle danse 
comme une adulte déjà, comme s’il lui restait l’expérience de trois 
vies antérieures. Son père la regarde par la vitre du grand studio, 
ébahi d’avoir engendré une beauté et une grâce si inattendues.

Puis il y a la vieille dame. Celle-là, personne ne connaît ni son 
nom ni la texture de sa voix. En l’observant, j’ai le fantasme qu’elle 
sortira de ses mille lainages juxtaposés et que sa voix jaillira de sa 
poitrine en un long fi let miellé. Je voudrais qu’elle se mette à 
chanter une chanson jamais entendue d’aucune oreille. J’aurais 
envie que tout le monde l’écoute avant qu’elle reparte dans son 
mutisme. Je lui invente des cathédrales, des amphithéâtres de 
pierre, des falaises au-dessus de nulle part pour cueillir tous les 
sons échappés, sains et saufs, de sa bouche avare. Mais non... 
 jamais. Jamais même un regard, une ouverture. Pourtant, elle est 
là tous les jours. Elle travaille dans son petit univers étouffé à trois 
mètres de moi depuis déjà trois ans. Tous les jours, à la barre, à 
triturer ses lignes que nul ne verra, tant les guêtres s’empilent sur 
sa peau de papier. J’ai pour la vieille dame une fascination assoif-
fée, un imaginaire boulimique.

Les mecs. Les mecs sont une race étrange à l’abri des répri-
mandes. À l’abri des regards sérieux. Ils sont gardés au centre du 
tulle comme de grands enfants à qui tous les écarts sont pardon-
nés. Il ne faut jamais troubler leur jeu. En retard, étourdis ou 
même ronds, ils sont toujours attendus au studio les bras ouverts. 
C’est que chez nous, les hommes sont volatiles, rarissimes. S’ils 
sont doués en plus, même juste un tout petit peu, ils doivent être 
chéris et minouchés.

Dans cette faune masculine marginale : trois catégories. Ceux 
qui vous volent votre couronne à la moindre inattention. Ils 
connaissent tout de la technique sur pointe, bien qu’elle leur soit 
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historiquement interdite, et apprennent les variations féminines 
avec brio. S’ils se mêlent à la gent féminine dans une ambiance 
fraternelle rafraîchissante, certains sont parfois des partenaires 
peu attentifs. Les relations dans la fratrie sont complexes ; la com-
pétition pour remporter la couronne se met parfois en travers de 
la réussite d’un porté.

Ensuite, il y a les coqs. Les hommes avec cette masculinité si 
virulente que même le collant n’aura raison de leur démarche fé-
line, du galbe de leur torse, du ballon de leurs sauts musclés. En-
fant, le coq savait. Quand les autres garçonnets, alors imberbes et 
mollasses, le taquinaient sur ses choix balletiques, le coq savait 
déjà. Et quand les tout petits poussins deviennent grands, la ven-
geance du coq est triomphale. Ces non-dansants, ceux qu’on ap-
pelle les piétons, se retrouvent au mieux sur une patinoire de 
hockey ou sur le banc des joueurs, aux côtés de douze coqs en 
sueur et odorants. Le coq, lui, sourit comme un voleur. Il passe 
ses journées dans l’adulation et dans la liberté la plus absolue, en-
touré de vingt-quatre femmes aux petits oignons. Son salaire est 
non seulement supérieur aux autres, mais il a aussi un choix sans 
pareil pour la reproduction. En fait, quatre-vingts pour cent de 
ses consœurs seront amoureuses de lui un jour ou l’autre. En 
plus, il faut le dire, s’il est travailleur, la gloire du danseur est 
presque assurée. S’il est beau : elle est certaine. Il ne connaîtra rien 
des aléas de la danseuse jetable qui, elle, est remplaçable au pre-
mier écart de conduite, au premier kilo en trop ou à l’enfant en 
route.

Puis la dernière catégorie : les introvertis. Ceux qui sont poètes 
dans l’âme et qui ne se seraient pas approchés de l’effort physique 
sans cette singulière expression. Les grands artistes – munis d’une 
sensibilité désarmante qui vous bouleverse par un seul de leurs 
gestes – ne savent pas, en choisissant la danse, qu’ils ont tout ga-
gné. Tout. Ils sont un hybride ravageur entre le mystère que pos-
sède le rêveur et l’attraction captivante de l’athlète. Petit cocktail 
irrésistible à quiconque a le malheur d’y tremper ses lèvres. Ils ont 
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tout. C’est la catégorie en or. Ils ont l’insouciance de leur beauté 
et la lourdeur de leurs réfl exions tourmentées. Rien, rien au 
monde n’est beau comme un véritable bon danseur.

Chez les fi lles, c’est plus simple. Il y a les premières de classe. 
Parfaites en tout et avides d’un contrôle extrême. Puis il y a les 
folles. Celles qui ont eu le don de l’exubérance foudroyante et d’un 
charisme ininventable. Celles-là, on les appelle les étoiles. Si je ne 
sais pas vraiment où je me situe, j’aspire à la deuxième catégorie. 
La folie, c’est plus romantique, même si ça fait mal.

Les classes sont terminées. Je retrouve maman assoupie dans 
le couloir sur sa petite chaise. Je ramasse par terre le livre qui a 
glissé de sa main trempée dans le sommeil.

— Maman… on y va ?

— Oui… Bien sûr, chérie.

— À demain, Tatiana ! Merci, Olga.

— Do zavtra.

Le soir s’est glissé partout dans le couloir. Louis nous attend 
dans l’ascenseur. Il tient déjà le lourd trousseau des clés qui fer-
meront l’immeuble.

— See ya tomorrow ladies.

— À demain, monsieur Louis.
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3

C’est dimanche. Le dimanche, je cesse de danser à dix-sept heures 
et je m’effondre. Écrasée par le poids des muscles endoloris, des 
 devoirs que je ne ferai jamais, de cette pirouette ratée devant tout 
le monde et qui me restera en travers de la gorge jusqu’à ma ven-
geance de demain.

Petit dimanche d’hiver, sombre et musqué. Lasse, c’est dans la 
bulle de Raphaël que je me pose volontiers. Raphaël est mon dra-
peau blanc, mon terrain neutre. Il ne danse pas. Il travaille au 
café, il est grand, ténébreux et tout à l’envers. Pendant que ma 
 puberté, collée à un miroir tous les jours, juge et déteste chaque 
centimètre de ma peau, Raphaël, lui, me trouve belle.

Il dessine avec ses grands doigts fi ns des bordures dorées tout 
autour de mon corps. Moi, je joue à être une femme, plaquée 
contre son ventre. À dix-sept ans, l’amour c’est le dernier. Le plus 
grand. Il est tourmenté et sans garde-fou. Il ne connaît pas de mo-
dération, pas de gris. Il promet tout, ment, puis sourit.

Raphaël est amoureux et il me boit comme si j’étais un élixir 
précieux que l’on sait volatile. Ses lèvres tremblent, il sent bien 
que les dernières gouttes approchent. Ses yeux noirs deviennent 
de petites rigoles timides, sa gorge est un cuir trempé, oublié en 
plein désert. Il se cache dans mon cou, alors que son corps se 
tend, et moi je l’étreins en lui promettant un amour qui ne m’ap-
partient pas.

Quand je quitte la petite chambre en haut du café, sa tête re-
pose déjà sur la cuisse de Morphée. Il n’est que vingt-deux heures 
quand je me déverse sur le trottoir. Il fait noir et clair à la fois. Ça 
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sent la neige et l’amour. Je regarde le carrousel éteint du parc en 
face, souris doucement, cherche autour pour voir si je ne trouve-
rais pas un peu d’enfance... L’enfance est partie. Elle est partie vite 
entre deux demi-pliés. Partie par la porte arrière, sans au revoir, 
chassée par ma passion, par les Russes qui me façonnent.
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4

Louis referme à bout de bras la lourde porte du vieil ascenseur. Sa 
radio joue un air de Memphis Minnie. À côté, il y a une boîte de 
lait vide où il se repose durant les temps morts. Près des boutons 
de contrôle, une photo en noir et blanc d’une jolie black devant 
une Chevrolet Impala 61 (ça, je le sais grâce à papa. Avec lui, on 
doit savoir au moins deux choses : le nom de tous les pays, puis 
celui des voitures). En dessous, celle d’un bébé endimanché.

Louis cherche dans mes yeux ; il fouille pour me trouver au 
fond de la fatigue, de l’angoisse et de l’espoir. Beaucoup d’espoir.

— Happy birthday, Lou. You... you work so hard. I see you, 
you know ? You deserve a little sugar in your soul... You’re all right, 
girl.

Il me tend un paquet enveloppé d’un sac brun qui a fait beau-
coup de route : un vinyle de Nina Simone et un autre de Count 
Basie. À force de bouts de conversations d’ascenseur, Louis et moi 
sommes passés à une autre étape. À l’étape des gens qui se disent 
tout de suite la vérité. Maintenant, on se connaît pour vrai, sans 
les détails inutiles. Louis me voit. Moi, je prends mon trésor et je 
quitte l’ascenseur, le cœur liquide. Quelqu’un me voit.

Plus tard, je me ferai une petite cassette avec ses disques. Je ne 
sais pas encore… Je ne sais pas quelle sera la trame sonore de mille 
émotions, de plus d’aventures. Je ne sais pas encore les ruées ful-
gurantes dans la voiture du Russe, rien du désert et des grands 
hôtels associés à la voix de Madame Simone, rien des aéroports, 
assise entre deux mondes... Je ne sais ni l’amour ni la fuite. Je ne 
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connais pour l’instant que le bonheur fragile que les enfants 
veulent éternel. Je lui souris, les yeux trempés dans la joie.

— Thank you ! À demain, Louis.

La porte se referme sur son sourire complice.
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5

Alexander Berzin est assis derrière son bureau. C’est un bureau 
modeste. Les murs sont d’un blanc jauni, il y a dessus l’image 
d’une Vierge Marie toute dorée. De vieilles photos d’un Berzin 
jeune et d’une partenaire fi liforme. Sur le bureau presque vide, un 
taille-crayon qui n’a pas servi depuis 1992. On le garde. Il doit 
bien valoir quelque chose. Là d’où Berzin vient, tout vaut quelque 
chose.

Le directeur m’a sommée de venir le voir. J’attends. J’ai soif de 
ses paroles. Je suis encore en sueur, un peu essouffl ée quand je me 
pose sur la petite chaise du bureau. Après, tout dévale. Ses mots, 
ses gestes larges et affables, mon petit cœur qui n’arrive pas à ra-
lentir. Petit allegro.

— On va bosser comme des forcenés. À partir de maintenant, 
je travaille seul avec toi, tous les soirs. Irina est au courant… 
tu n’auras plus le temps de prendre toute sa classe. On te fera un 
 régime, peut-être... On verra. On fait La Bayadère ou Don 
 Quichotte. Je n’ai pas décidé. J’ai peut-être un vieux tutu pour toi 
du temps de Tatiana. Elle était un peu plus petite que toi, par 
contre.

— C’est qui, Tatiana ?

— La meilleure partenaire que j’aie jamais eue. Si tu sais tra-
vailler, tu pourras peut-être être la moitié de ce qu’elle a été. Tiens, 
regarde… c’est elle, là, sur le mur. Dieu qu’elle était belle.

— Elle a l’air si jeune !

— Oui… eh bien, c’était il y a longtemps, Lou. Elle était 
 soliste à seize ans et étoile à dix-sept… Bon, Irina t’aidera tout de 
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même pour les pointes. Le concours est dans trois mois, on doit 
acheter les billets d’avion cette semaine. Il faudra travailler tes 
mains. Danser, ça doit aller plus loin que le bout de tes doigts. 
Jusqu’au bout du regard, jusqu’à la dernière rangée dans la salle. 
Tu danseras bien. Tu danseras avec Oleg. Tu ne le connais pas, 
je sais. Oleg Koslov. Il a de l’expérience. Il viendra pour un essai 
demain après la classe. Allez, va.

Quand je sors de la pièce, maman est là, toute petite avec son 
livre sur les genoux. Ça fait déjà quatre heures qu’elle attend, fati-
guée, à l’extrémité de sa journée.

C’est tous les soirs comme ça. La barre : elle est là. Le centre : 
elle patiente. Les variations : elle lit. Elle m’attend sans regarder. 
Elle me laisse faire mon truc. Même si on vit dans des mondes dif-
férents, elle a tout compris, tout saisi de l’espace qu’il faut pour se 
péter la gueule et devenir ensuite meilleure. Tout vu de l’intimité 
que requiert la création. Pour l’instant, elle et moi, c’est la tour de 
Babel. On ne se rejoindra que dans quelques années, de l’autre 
côté du tumulte. Quand je me mets à parler – aussi vite que le di-
recteur –, elle m’embrasse sur le front. Elle voudrait bien rentrer 
à la maison avec sa petite, mais il n’y a plus de petite. Je suis ail-
leurs, je n’ai plus de nom, plus de corps.

Je suis un souffl e, un papillon dans le ventre d’une étoile.
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J’ai tout dit à Raphaël. Nous avons marché longtemps dans le 
parc, en face. J’ai tout déballé. Tout des étoiles et des avions. Les 
promesses de Berzin, Oleg, la gloire de porter l’espoir d’un autre. 
La passion. La musique qu’ils m’ont remise pour répéter en classe. 
Une cassette avec des lettres russes. MA musique. Le concours, 
Oleg, la diffi culté de la variation qu’on a choisie pour moi, le pas 
de deux pour la première fois. La passion. La montagne immense 
que je m’apprête à soulever. La passion.

À ce moment précis, nous sommes deux inconnus dans une 
parenthèse. Ses yeux sont deux trous sans fond que je n’arrive pas 
à remplir d’explications, d’images, de sens. S’il tient mon bras très 
fort pour ne pas tomber sur la glace, c’est aussi parce qu’il ne 
connaît plus celle à qui il appartient.

Moi, je dis passion. Lui entend pâleur. Pâleur de mes senti-
ments en comparaison de son amour. Moi, je dis passion. Lui voit 
la taille de la bête dans l’arène, colossale, puissante, devant un to-
réro miniature. Tout ce qu’il entend, c’est la peur qui lui susurre 
d’attraper mon bras. Affolé, il m’embrasse. Entre ses lèvres, mêlés 
à la buée d’hiver, trois mots qui glissent comme le petit chemin du 
parc : « Ne pars pas. »

Ces mots, je ne les entends pas. J’entends ma musique.
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Il y a déjà une heure qu’Irina Federov nous sculpte à coups de 
mots et d’images. Je ne veux décevoir ni Irina ni Berzin, qui, ap-
puyé au cadre de la porte du studio, n’a rien perdu de mon travail. 
Sous les regards lourds de mes mentors, chaque geste dansé est 
empreint de plus de douleur, de fi erté. Si je suis déjà épuisée de 
me voir dans leurs yeux, le regard nouveau d’Oleg est le plus pé-
trifi ant. Il prend la classe avec moi pour la première fois, me sou-
pesant à chaque instant. Il glisse dans l’air autour de moi, fait son 
territoire dans ma bulle. Il me corrige du regard et note mes dé-
fauts en se gardant bien de me saluer.

— Lou, mets tes pointes. On va répéter.

— Oui, monsieur Berzin.

Le studio se vide rapidement sous les ordres fermes du direc-
teur. Pendant que je fouille dans mon sac pour choisir laquelle de 
mes trois paires de chaussons me mènera au combat, je les vois 
dans le refl et du miroir s’embrasser comme des frères et se parler 
russe. Ils parlent apparemment de moi, sans gêne, sous mon 
 regard terrorisé.

— Allez, Lou. On y va. Da vai !

Notre premier essai se fera sous le regard dégoûté des trois 
fi lles, qui épient du corridor. Pourquoi pas moi ? se disent-elles. 
Un seul pas hésitant de ma part est une victoire colossale pour 
elles. Entre deux pirouettes, j’ai reconnu Marion qui leur a dit de 
faire du vent. Elle m’a souri et m’a fait son petit clin d’œil habi-
tuel. Cela m’a donné la force de continuer une heure.
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