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« Le présent serait plein de tous les avenirs,
si le passé n’y projetait déja une histoire. »
André Gide
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Trois-Rivieres, le 4 novembre

— Bienvenue!

Le carillon en bambou vient de chanter. Son bruissement fluide,
éolien et aquatique annonce I’arrivée de clients. Un peu fébrile, Sophie
quitte le comptoir et vient accueillir le groupe, les premiers clients du
Café & Co. Aujourd’hui, c’est I'inauguration. A cinquante-deux ans,
Sophie reprend du service. La derniére fois qu’elle a été serveuse, ¢’était
dans son pays, la France, dans un bar de plage, en Bretagne. Elle avait
déja sa silhouette d’aujourd’hui — mince, de taille moyenne, les cheveux
courts et bruns — et elle avait dix-huit ans, I’age de sa fille Jess qui, elle,
est restée derriére le comptoir a essuyer pour la troisieme fois les tasses
et leurs soucoupes, les petites assiettes a dessert, les verres, la téte enfon-
cée dans la capuche immense d’un chandail noir. Un premier jour, ¢a ne
se rate pas. Denise, en cuisine, petite fourmi courbée au-dessus des four-
neaux, finit de préparer le dessert du jour: un crumble aux pommes.
Denise est ravie: chaque jour, elle fera un gateau et en plusieurs exem-
plaires si les clients sont nombreux. Tous ces desserts qu’elle avait révé
de préparer pour les petits-enfants qu’elle n’a jamais eus. La revanche
de mamie Denise. Chaque jour, elle mettra une robe différente, toujours
dans ses nuances préférées de vieux rose, de gris perle et de parme, avec
ses mocassins en suede violet, et elle coiffera ses cheveux blancs en au-
réole autour de son visage poudré avec discrétion. Le carillon, il vient de
chez elle, de sa minuscule véranda, a vingt minutes d’ici. De sa maison
de poupée ou elle a passé les trois quarts de son existence, sa vie d’épouse
et de mere, son univers peuplé de livres. Denise, c’est une bibliotheque
a elle toute seule. Ce carillon, elle y tient beaucoup et a voulu Pinstaller
dans le café pour porter chance et prospérité. Quand Denise émit I’idée



de le rapporter au café, Sophie n’avait pas été convaincue et avait fait
preuve d’un certain aplomb. Une grande premiére pour elle.

— Sophie, c’est un carillon porte-bonheur.

— Je te crois, Denise, sauf que j’ai peur qu’il soit pénible a entendre,
a la longue.

— Tu verras, ses tonalités de bambou sont nettement plus douces que
le métal ou le verre.

— Sans aucun doute.

— On le suspend a la porte du café et comme ¢a, on sait qu’on a des
clients.

— D’accord, mais les clients déja installés seront peut-étre agacés de
’avoir dans les oreilles a chaque entrée et sortie.

— Et quand on sera occupées en cuisine, on pourra venir tout de
suite en salle pour accueillir nos nouveaux arrivants.

— A tinter chaque jour, a chaque passage, il ne tiendra jamais.

— De I’artisanat comme ¢a, c’est du solide.

— J’ai du mal a y croire.

— Quand tu le verras, tu comprendras.

— Je ne suis vraiment pas décidée.

— Il vient de Bali. Enfin, d’un magasin d’articles d’occasion de Trois-
Rivieres.

Jess, sollicitée sur le sujet, avait haussé les épaules, indifférente a la
dimension feng shui de ’objet. Devant la mine dépitée de Denise, Sophie
avait accepté de voir le carillon de plus prés et avait proposé de le prendre
a I’essai. Apres tout, on pouvait ’installer, vivre avec et décider ensuite
de le garder ou non. Pour le transporter jusqu’au café, Denise I’avait en-
veloppé dans une grande couverture en laine tricotée, aux couleurs de
P’arc-en-ciel, et ’avait déballé avec des gestes d’une lenteur de caméléon,
délicatesse requise pour un vase en cristal. Le carillon avait vécu: I’en-
semble avait blanchi a la lueur du soleil et de la lune, puis avait re¢u une
fine couche de vernis doré pour retrouver sa teinte naturelle. Cun des
six bambous était 1égerement fendu, un cordage de suspension avait été
remplacé dans une couleur plus sombre. Il avait des allures de doudou
recousu de partout, rescapé de enfance. Sophie avait cédé.

— Cette table ronde, avec huit chaises, est-elle libre ?
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Le groupe qui vient d’entrer est animé. Huit femmes qui pépient sans
cesse, entre deux gloussements, qui se tiennent par la main, leurs sacs
colorés pendus a leurs bras, chaussures et boucles d’oreilles assorties,
quelques barrettes dans les cheveux, des petites filles en sortie scolaire.
Lune d’elles, les cheveux courts et blancs, la silhouette tonique et con-
quérante, se détache des autres et s’adresse a Sophie, qui lui répond avec
un sourire timide.

— En fait, c’est la table des projets, mais vous pouvez vous y instal-
ler.

— La table des projets?

— Oui, C’est assez original.

— On y joue comment?

— La régle du jeu est écrite sur ce document.

Pendant que le groupe s’installe dans un bourdonnement joyeux, la
femme conquérante, la reine de la ruche, réclame un peu d’attention et lit
a ses amies le petit document, plastifié comme un menu, placé au centre
de la table. La regle est simple: une personne expose son projet et les
autres participants ’écoutent avec bienveillance, posent toutes les ques-
tions qui viennent spontanément a ’esprit, et, si le projet résonne chez
une personne ayant déja vécu une expérience similaire, elle partage cet
épisode de sa vie. La femme conquérante hoche la téte et traduit a son
club de copines, en cherchant du regard ’approbation de Sophie.

— Oui, je comprends. Ton projet me fait penser a un épisode de ma
vie, et voila comment je I’ai vécu.

— C’est ¢a.

— Je peux t’apporter des conseils, des idées, ou je peux simplement
te raconter mon vécu qui, par résonance, va nourrir ton projet.

— C’est ma fille qui a eu I’idée.

Sophie tourne la téte vers le comptoir et désigne Jess, toujours ca-
chée derriére la montagne de tasses et de verres. Depuis sa formation a
I’Université Saint-Laurent, Sophie pense a I’histoire racontée par I’an-
thropologue Peggy Laurent: celle de Lani, cette jeune fille indigéne de la
jungle des Philippines, en quéte de sa mission de vie. Sophie espére tant
que Jess pourra, a son tour, trouver son chemin. Elle fait le décompte:
leur trio de femmes — sa fille, son amie Denise et elle, ainsi que cet essaim
de huit abeilles, c’est onze femmes dans un méme lieu, en ce onziéme
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mois de I’année. Une énergie particuliére s’en dégage, une forme d’effer-
vescence un peu électrique. Une atmosphére qui pourrait vite basculer
dans I’hystérie collective, que Sophie craint inconsciemment, qu’elle
semble avoir déja vécue, mais elle ne sait plus ou. Peut-étre le début de
son roman, celui qu’elle pourrait écrire, le premier. C’est aussi grace a
cette formation de I’an dernier et a Marie-Antoinette Mislove, leur pro-
fesseur de linguistique, que Sophie a pris la décision d’écrire, de trouver
le temps de s’y consacrer, entre son travail d’aide a domicile le matin,
P’aprés-midi au café, et des moments consacrés a Jess, notamment pour
lui faire découvrir le Québec. Pour I’instant, la rencontre avec I’écriture
n’a pas eu lieu, car la disponibilité lui a manqué. Jess est arrivée de France
en septembre, leur vie quotidienne s’est organisée dans le petit apparte-
ment que Sophie continue de louer prés de université, le projet du café
a été mlrement réfléchi, ce qui a nécessité beaucoup de temps avec Denise
pour choisir les jours et les horaires d’ouverture, dessert ou pas dessert,
le nom, Pambiance — zen ou salon de thé a I’anglaise.

— On peut 'utiliser ?

La femme conquérante demande I’autorisation de se servir du bloc
de papier a spirales, placé sous la régle du jeu, au milieu de la table. Au
bloc est accroché un stylo, pendu a une fine cordelette. Tout a été pensé.
Sophie acquiesce. Ce bloc, il est fait pour ¢a: prendre des notes, gri-
bouiller, chercher des idées, avec ses pages détachables pour emporter le
tout avec soi. Au reste de I’essaim, la reine des abeilles lance son idée:
quels projets pour la retraite ? Justement, c’est leur grande discussion du
jour, entre amies retraitées ou presque, parties en goguette pour se gaver
d’expos, de fous rires, de gourmandises, et pour profiter de la vie, car
c’est maintenant ou jamais. Avec la commande des boissons, Sophie re-
tourne au comptoir, qu’elle effleure de la main. Ce comptoir gris clair,
assorti au carrelage blanc nacré, du méme blanc que les murs et les pla-
fonds, il a bien failli étre repeint en rouge vif. Le rouge, c’était I’idée de
Betty, une copine de la formation, devenue son employeuse pour le tra-
vail a domicile. Sophie avait di lui fournir quelques explications:

— Betty, on nous préte ce café jusqu’en juin.
— Et alors?

— Tout repeindre, c’est beaucoup de travail pour quelques mois seu-
lement.

— Le rouge, C’est la vie.
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— Pour tout te dire, ils nous ont donné ’autorisation de décorer les
murs a notre idée sans trop modifier le reste. Repeindre, oui, mais avec
les mémes couleurs. A part la pancarte extérieure.

— Nous? Ils?

— Nous, c’est Denise et moi. Ils, ce sont les enfants d’une amie de
Denise partis au Japon pour une année scolaire. Une sorte de mutation
professionnelle.

— Pourtant, le rouge porte bonheur.

Depuis sa récente métamorphose de quadragénaire, Betty a une pas-
sion pour le rouge, dont elle a coloré ses cheveux — courts et dressés droit
sur la téte —, qu’elle met en valeur en chaussant des lunettes rectangu-
laires aux montures sombres comme de I’ébéne, en s’habillant en noir
corbeau, cuissardes et talons aiguilles, pantalon et corsage moulants, et
en ayant fait graver un tatouage du noir anarchiste en haut de son bras
droit: «Ni Dieu ni maitre ». Avant, elle se qualifiait de « Bouboule, Bibe-
ron, Bobo », étouffait dans une vie de mére de famille professionnelle,
noyée dans un corps informe qu’elle haissait. A I’issue de la formation,
elle avait opté pour une existence de femme d’affaires: « Betty, Battante,
Big Money », tout en continuant a collectionner les amants afin de rat-
traper, selon ses propos, toutes ces années perdues. Son entreprise nou-
vellement créée se développant, elle avait proposé a Sophie un contrat a
temps partiel. Depuis un mois, Sophie y travaille chaque matin de la se-
maine, apporte son aide pour du ménage, du repassage, de la lecture de
journaux et du soutien scolaire.

— Votre mur végétal est original !

Une autre femme du groupe, profitant d’une longue discussion entre
la reine des abeilles et son essaim, s’adresse a Sophie, revenue a la table
des projets pour servir les boissons chaudes. Le café fumant et les vapeurs
de thé flottent au-dessus de son plateau rond en tek, un autre trésor de
Denise, visiblement passionnée de bois exotiques, un peu délavé au mi-
lieu, mais «on n’y verra rien une fois les tasses posées dessus ». Sophie
raconte la mise en place du mur végétal par Aaron, un ami fermier ins-
tallé dans la campagne alentour. Il a eu I'idée de fixer plusieurs porte-
manteaux au mur et d’y suspendre des jardiniéres rectangulaires. Dans
chacune, il y a des plantes fraichement déterrées de son jardin expéri-
mental. Expérimental ? Sophie explique qu’Aaron accueille des groupes
scolaires dans sa ferme de Bel Air, qu’il aime faire découvrir les fruits et
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les légumes, ce qui parait basique, mais pas tant que ¢a, qu’il apprend
aux enfants a s’occuper de Ginger, la vache rousse, et de Silver, I’ane gris.
Pour Sophie, sa rencontre avec Aaron a été déterminante. Le jeune fer-
mier faisait partie de I’équipe pédagogique hors du commun constituée
par Peggy Laurent, qui avait choisi d’alterner les cours animés par des
professeurs universitaires et des ateliers pratiques d’intervenants opéra-
tionnels. Dans la ferme d’Aaron, Sophie et les cinq autres apprenants
avaient planté des pommes de terre, cueilli des pommes, nettoyé le pou-
lailler, nourri les poules, la vache et I’ane, construit un hotel a abeilles,
réparé le tracteur et préparé des conserves de légumes. Ce retour a la
nature avait été régénérant pour tous, parfois méme révélateur. Aaron
et Sophie étaient devenus amis.

— Bonne féte, ma chérie.

En passant prés du comptoir, en direction de la cuisine située juste
derriere, Sophie vient de déposer un baiser sur la capuche de Jess. Le
crumble est prét a servir, les huit parts ont été préparées par Denise. Le
4 novembre, c’est la Sainte-Jessica. Jess est au courant. D’ailleurs, elle a
une sainte horreur qu’on la lui souhaite. Mais elle ne dit rien. Elle sait
que sa mere et Denise ont choisi ce jour symbolique pour lui donner, a
elle aussi, un nouveau départ, comme ce café qui renait. Les proprié-
taires avaient lancé: « Nous reviendrons avant ’été. D’ici la, faites-en
votre nid. » Jess, a dix-huit ans, ne sait pas bien ou est son nid. En France ?
Elle ne voulait plus vivre dans la maison de ses parents, ou elle a grandi,
ou son peére et son frére benjamin sont restés vivre, d’ou sa mere est par-
tie il y a un peu plus d’un an et demi, pour venir se former a I"université
de Trois-Rivieres et trouver «le chemin vers Soi». Son nouveau lieu de
vie, C’est le petit appartement que sa mere loue depuis le début de sa for-
mation. Minuscule, une seule chambre, une cuisinette de poche, tout
pres de 'université. Jess dort dans la chambre et Sophie a pris posses-
sion du vieux canapé dans le salon miniature. Jess s’y sent plutot bien.
Sa mere est 1a, douce et un peu angoissée, comme elle I’a toujours été.

— Jess, tu viens expliquer le mur du troc?

Le mur du troc, c’est aussi son idée. Comme la table des projets.
Bien sir, il n’y a pas encore beaucoup d’annonces, juste celles des co-
pains de sa mére, ceux de la formation. Ce concept de mur du troc, elle
’avait vu dans un restaurant en Hollande, pendant un séjour linguis-
tique avec sa classe de lycée. On s’assoit a une grande table, on déjeune
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avec d’autres personnes venues d’ailleurs, on discute si on veut. Les clients
locaux venaient proposer leurs services en échange d’autres. « Je cherche
une personne pour tondre ma pelouse et moi, je peux donner des cours
d’anglais. » Sa mere et Denise avaient applaudi a I’idée, ravies que Jess
puisse mettre son empreinte dans ce café un peu spécial. Jess avait cons-
taté I’évolution de sa mere, plus cool depuis sa vie québécoise. A I'issue
d’une soirée passée chez Denise, les trois femmes étaient tombées d’ac-
cord sur le nom de leur café, devenu évident: le café communautaire,
Café & Co. Jess avait apprécié les nouveaux amis de sa mere. Ce fermier
était sympa, grand, avec des cheveux blonds, bouclés et un peu longs,
son jean délavé et sa chemise assortie — un style plus proche du surfeur
californien que du fermier québécois —, toujours un brin de paille agrippé
a une manche, une odeur douce de lait et de miel. Elle avait aimé discu-
ter avec le gars brun taillé comme un rugbyman, un certain Richard,
étudiant dans le méme groupe que sa mere, celui qui a un camion vrai-
ment original, une échelle sur le toit, une sorte de gouttiere sur le coté
et, a I’intérieur, une caverne d’Ali Baba avec des outils trés bien rangés,
un coin pour pique-niquer, un matelas pour la sieste, des petits rideaux
aux fenétres, des affiches sur les planétes. Sa mére lui avait expliqué que
Richard, électricien au chdémage et contraint par sa femme a suivre la
formation, avait fusionné avec leur prof de cosmologie de I’an dernier,
celui qui passe ses nuits a regarder le ciel, qui rythme ses journées au gré
de la lune. La pancarte Café & Co, c’est Richard qui I’a fabriquée de ses
mains puissantes et carrées, qui 1’a posée sur la facade extérieure. Il a
pris son échelle, il y a monté son imposante stature pour clouter et vis-
ser la pancarte aux lettres blanches sur un fond vert, de ce vert doux qui
rappelle la feuille de ’amandier. Il a aussi congu la petite pancarte, as-
sortie a la grande, placée pres de la porte d’entrée, indiquant les jours
d’ouverture du café: du mardi au samedi, de 14 heures a 19 heures. Bois-
sons sans alcool, chaudes et froides, dessert du jour.

— Vous pouvez emprunter un livre et rester lire ici.

Sophie donne la régle de fonctionnement aux quelques femmes du
groupe qui se sont levées et qui bourdonnent désormais autour des livres,
dans le but de digérer le crumble savoureux. Trois rations supplémen-
taires sont commandées par les femmes encore attablées, ce qui rassure
Denise sur ses qualités de patissiere. Un autre mur du café a été équipé
d’étageres, habitées de livres, sur une initiative de Sophie. Jess en avait
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été étonnée: avant, en France, sa meére ne lisait pas beaucoup, presque
jamais, jusqu’a sa rencontre avec sa copine Lili, libraire. Et puis, main-
tenant, la nouvelle copine de maman c’est Denise, qui est aussi une fan
de livres. Rigolo. Jess est contente de cette complicité entre sa mere et
Denise, et parfois aussi elle lui fait mal. Une amitié comme Jess n’en vit
plus. Sa meilleure amie I’a trahie ’année derniére. Tout ¢a a cause de ce
sale con qui a fait le gentil mec et qui lui a sauté dessus comme un sa-
laud. Dire que sa meilleure amie avait trouvé ¢ca normal.

— Et chacun peut y apporter des livres.

Denise et Sophie avaient été unanimes: une bibliothéque est utile si
elle est vivante. Elle doit bouger, grandir, changer. Chacun peut faire une
donation d’ouvrages en tous genres: ceux qu’on a aimés, qu’on aimerait
faire découvrir a d’autres, ceux qui restent dans les cartons de déména-
gement, les fonds de tiroir, les dessous de pile sur les tables de nuit, ceux
qu’on n’a pas fini de lire, mais qui pourraient plaire a d’autres, ceux qui
nous parlent d’un épisode de notre vie qu’on ne veut plus revivre, ceux
qui portent une dédicace en premiere page, chargée de souvenirs, de
nostalgie et de chagrin. Les deux amies avaient fait une sélection de ro-
mans, encyclopédies, dictionnaires, bandes dessinées, recueils de poésie,
livres pratiques sur le bricolage, le jardinage, le tricot, histoires pour pe-
tits et grands, contes de tous les pays, cahiers de coloriage et de mots
croisés. Le grenier de Denise en débordait.

— Jess, tu viens prendre les trois autres parts de crumble ?

Jess en cuisine, c’est une idée de Denise, afin de réconcilier la jeune
fille avec la nourriture. Denise avait également proposé a Sophie de
prendre Jess en salle, pour la reconnecter avec le monde. Jess a compris
tout ¢a. Elle sait qu’elle doit faire des efforts, manger, déglutir, digérer,
oublier cette année passée, sa souffrance, son envie de mourir. Sa mere
partie si loin, son premier chagrin d’amour, la trahison de sa meilleure
amie, son pere sur des sites de rencontre pour ados, son frére loboto-
misé par ses jeux vidéo, et a quoi ca sert de vivre. Jess refuse de s’occu-
per des trois parts de crumble, reste tapie derriere le comptoir, la téte
cachée au fond de sa capuche noire. Pour elle, ce n’est pas encore le mo-
ment de renouer avec la nourriture, cette bouffe qui risquerait de faire
revivre son corps qu’elle fuit, déja trop envahissant avec ses quarante
kilos pour 165 centimetres de haut. Trop tot aussi pour se laisser appro-
cher par les Humains, ces prédateurs qui guettent I’animal efflanqué

16



qu’elle est devenue. Plus tard, le carillon joyeux annonce la sortie du
groupe d’abeilles, repues de sucre et de vie. Indécent.

Trois-Riviéeres, fin novembre

— C’est Louis Keller!

La voix de Denise est excitée. Sophie se tourne vers elle et regarde
par-dessus le comptoir, en direction de ’homme qui vient d’entrer dans
le café. En fait, il y a deux hommes.

— C’est qui, Louis Keller?

— Ma petite Sophie, c’est un grand éditeur!

— Un éditeur de romans?

— Non. Les éditions Louis Keller, ce sont des livres pratiques, de
développement personnel, de naturopathie, de botanique. Louis Keller
est botaniste de métier.

— Clest lequel des deux hommes ?

— Le grand.

Louis Keller est immense a c6té de ’homme qui Paccompagne. Son
manteau noir est élégant, son visage est mince et allongé, avec une ma-
choire carrée, trés masculine. Dautre homme est petit, rond, plutot rou-
geaud. L'ultra-citadin et le bon campagnard.

— Et c’est un séducteur. Attention a toi!

Sophie hausse les épaules. Les hommes, elle n’y pense plus depuis
son départ de France. I’été de ’année derniere, quand elle a quitté la
France pour venir habiter a Trois-Rivieres et étudier a 'Université Saint-
Laurent, elle abandonnait sa vie conjugale bourgeoise, les accouplements
obligés sous la contrainte de son mari, et un souvenir lointain du désir
de leurs premiéres années de vie commune. Une seule fois depuis, elle
avait ressenti une attirance pour un homme. C’était pour Gilles, le fils
de Denise, étudiant dans le méme groupe de formation. Elle avait aimé
sa maturité d’homme quinquagénaire et leur errance respective. Gilles
était informaticien dans un laboratoire pharmaceutique d’Ottawa, et en
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recherche, comme elle, d’un sens a donner a son existence. Elle avait
méme imaginé vivre une histoire d’amour avec lui, mais Gilles en aimait
une autre. Au moment ou Sophie s’apprétait a lui déclarer ses senti-
ments, Gilles lui avait confié son attirance pour une de leurs interve-
nantes. Sophie avait calmé ses ardeurs, cette envie qui nait au fond du
ventre, qui met le feu aux joues et rend le corps moite. Au moins, leur
rencontre avait permis a Sophie de faire la connaissance de Denise, de-
venue sa grande amie, une maman de cceur, un guide bienveillant sur
son chemin chaotique. Lectures partagées, complicité spirituelle et cette
idée d’ouvrir le café ensemble. Dans la vie de Sophie, il n’y a pas de
place pour un homme. Depuis I’arrivée de sa fille, elle est redevenue une
mere a temps plein, loin de toute féminité. D’ailleurs, ou est Jess ?

— Sophie, tu vas prendre la commande?

— Denise, je préfere te laisser faire.

Denise est ravie. Elle lisse ses cheveux permanentés, bouclés autour
de son visage légerement poudré de rose clair, elle lisse le tomber soyeux
de sa robe mauve, elle vérifie son sourire dans le miroir accroché der-
riere le comptoir en se hissant sur la pointe des pieds. Elle a lu tant d’ou-
vrages édités par Louis Keller. Sa bibliothéque personnelle en est remplie.
Elle partait en randonnée dans les foréts proches de Trois-Rivieres, avec
les livres de la faune et de la flore locales dans son sac a dos. Son plaisir
était de découvrir une fleur, un oiseau. Son mari ne ’accompagnait ja-
mais. Aucun gout pour les livres, aucune attirance pour la nature. En
définitive, Denise a partagé plus de temps avec les livres de Louis Keller
qu’avec son mari. Louis Keller peut-il seulement imaginer un tel impact
sur la vie de ses lecteurs ? L’idée la rend pensive.

— Monsieur Keller, que souhaitez-vous boire ?

— Pour moi, ce sera un thé vert. On se connait ?

— Je suis une fidele lectrice.

— Tres bien. Je vous présente Jean-Félix Harvey, mon ami libraire,
votre voisin d’en face. C’est lui qui a entendu parler de votre café com-
munautaire.

Denise remercie, sourit. Elle explique le fonctionnement du café: la
grande bibliothéque, le mur du troc, la table des projets, ronde avec ses
huit chaises.

— C’est la fameuse table des projets ?
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Jean-Félix Harvey est bien informé. Il faut dire que la presse locale
a relayé I'information, surtout depuis qu’un journaliste est venu expéri-
menter le concept, une semaine apres I’inauguration. Cet éditorialiste
avait envie de proposer de nouvelles chroniques, afin de redynamiser
son hebdomadaire et de gagner un nouveau lectorat, plus jeune. Deux
touristes japonaises et lemployé d’une banque voisine, installés autour
de la table, avaient utilisé ’anglais comme langue commune pour lui
poser de nombreuses questions, ce qui lui avait inspiré des idées inno-
vantes. Il était reparti avec plusieurs feuilles de notes.

— Le portemanteau est prés du comptoir, monsieur Keller.

La silhouette distinguée de Louis Keller se dirige vers le comptoir. Le
libraire choisit de ranger son manteau sur sa chaise et s’approche de la
bibliotheque. Avec délicatesse, ses mains trapues frolent les livres, ran-
gés par themes. Il est rayonnant. Félix le bienheureux, comme Pappelle
son ami Louis. Sur les bancs de I’école, c’est grace a Félix que Louis a
découvert la joie de lire. Les livres ont été leur premier lien d’amitié,
malgré leurs vies si différentes. Louis, issu d’une famille riche et catho-
lique, élevé avec sévérité et rigueur, avait été initié par son copain de
classe a une forme de légereté de vivre, a la permission de réver, d’expri-
mer des émotions, ce qui était interdit chez ses parents, pour les enfants
et les adultes. C’est Félix qui lui avait fait découvrir des romans d’aven-
tures, ou les jeunes héros évoquaient leurs angoisses et leurs peines, ce
qui avait autorisé Louis a parler des siennes. Depuis leur amitié d’en-
fants, la lecture était restée leur lien permanent et avait comblé les sépa-
rations sociales de leurs vies d’adultes, entre Louis Keller, devenu un
personnage médiatique avec le déploiement de sa maison d’édition, et
Jean-Félix Harvey, gérant de sa petite librairie de quartier. Pendant que
Louis faisait I’actualité avec ses derniéres parutions et sa relation avec
une jeune comédienne tres en vue, Félix coulait des jours paisibles au-
pres de son épouse, qui avait choisi d’étre mere au foyer pour aller cher-
cher les enfants a I’école et leur préparer elle-méme le gotter quotidien.
Félix avait grossi au contact de sa femme, excellente cuisiniére, et Louis
avait sculpté sa silhouette mince dans sa salle de gym privée. Pendant
que Félix passait des vacances a camper au bord d’un lac avec sa femme
et leurs quatre enfants, Louis embarquait pour des destinations exo-
tiques, au bras d’une jeune femme souvent métisse et au prénom vanillé.
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Cependant, les grandes décisions professionnelles de Louis Keller avaient
été inspirées par les avis sages et bienveillants de Félix.

— Tous ces livres, c’est incroyable!

Denise, venue rejoindre Jean-Félix Harvey aupres de la bibliotheque,
explique qu’une majorité des ouvrages provient de son grenier, que son
salon est tapissé d’autant de romans, qu’elle est bénévole dans la biblio-
théque de son quartier, que dans une autre vie elle avait certainement
été libraire. Jean-Félix Harvey lui répond par un clin d’ceil complice:
«Dans votre prochaine vie, peut-étre ? » Pendant ce temps, Louis Keller
se dirige vers le comptoir pour y trouver le portemanteau, ce qui pro-
voque un effet papillon chez Sophie: elle s’engouffre dans la cuisine,
prétextant ce délicieux parfum de cuisson qui lui fait dire que le crumble
doit étre sorti du four. Quand elle ressurgit, I’éditeur lui tourne le dos,
affairé a enlever son pardessus noir, qu’il suspend avec délicatesse. Son
costume est gris sombre, taillé sur mesure. D’un geste précis, il lisse le
col de sa veste, controle la parfaite position de sa cravate soyeuse, véri-
fie le revers de sa poche de droite. II rejoint son ami libraire et Denise
devant la bibliotheque, échange quelques mots avec eux, puis les deux
hommes regagnent leur table. Sophie, désormais affairée a sortir les
tasses propres du lave-vaisselle qui est placé sous le comptoir, les guette
de fagon discrete.

— Sophie, c’est un thé vert et un jus d’orange pour la table des VIP.

Denise part dans la cuisine ou le crumble du jour, aux framboises et
aux pommes, est en train de refroidir. Depuis le comptoir, Sophie conti-
nue de fixer Louis Keller. Méme quand il est assis, son attitude est chic,
ses gestes sont souples. Tout en lui exprime ’assurance de ’homme sé-
duisant et conscient de son aura, et tout insécurise Sophie. Le plateau en
tek tremble sous sa paume. En posant la théiere fumante devant les deux
hommes, elle évite le regard de I’éditeur. Il ne la remercie pas. Elle n’est
pas étonnée. Pour un homme comme Louis Keller, elle est forcément
transparente. Le libraire est avenant.

— C’est donc vous, la Francaise ?

— Oui.

— Votre mere nous a expliqué votre concept. Bravo!

— Ma mere?
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Jean-Félix Harvey regarde vers la cuisine, la ou Denise a rejoint son
crumble. Sophie blémit. Elle se sent trés seule. Elle sent le parfum raffiné
de I’éditeur et les odeurs de friture du libraire. Les maitresses top-modeles
de I’un, et ’épouse de Pautre, femme au foyer professionnelle. Elle ose
alors un coup d’ceil vers Louis Keller, dont le regard métallique la para-
lyse. La voix de I’éditeur est grave.

— Vous aimez donc les livres et les gens, chére madame?

Sophie veut répondre, cherche ses mots, ne les trouve pas au fond de
sa gorge qui se gonfle, derriére le nceud qui la rend muette. Elle esquisse
un rictus, tourne les talons, une envie urgente de s’extraire de cette situa-
tion. Elle croise Denise qui sort de la cuisine pour servir une autre table,
elle y trouve sa fille, assise sur une chaise, en train de lire un roman.

— Chérie, tout le monde parle de ta table des projets.

— Tout le monde ?

— Méme ce libraire, il vient d’en parler.

— Sauf qu’il n’y a jamais personne.

— Le temps que le bouche-a-oreille fonctionne et tout le monde
voudra s’y asseoir.

Jess n’a pas levé les yeux. Ses cheveux teints en noir sont tirés en ar-
riere, toujours emprisonnés dans la capuche de son chandail, et 'ombre
de sa tresse épaisse, ramassée dans son cou, fait frémir Sophie. Elle avait
entendu parler des ados qui vivent avec un iguane dans leur chambre ou
un rat dans leur cou. Au moins, Jess a accepté de laisser repousser ses
cheveux, ceux qu’elle avait rasés sur un c6té de son crane. Son front
reste plissé, penché vers le livre, sa machoire contractée ferme son vi-
sage a double tour, sa peau est blanchatre, repeinte avec trois couches
d’un fond de teint pale qui masquent ses taches de rousseur. Sophie voit
les efforts de Jess pour se contenir. Hier, a "appartement, sa fille lui a
sauté au visage comme un chat sauvage, elle lui a craché toute sa haine.
Cette idée de café est nulle, rien ne fonctionne, ni la table des projets ni
le mur du troc. Les Québécois sont aussi nuls que les Frangais. « Mes
idées sont nases, je suis nase. Aurais mieux fait de rester au pays. » Ici,
Jess se retient de hurler son mal de vivre. Les murs du café sont minces,
les clients pourraient entendre ses cris depuis la cuisine. Sophie retient
un soupir. Depuis six mois, du chemin a été parcouru. Depuis I’appel
téléphonique de I’hdpital francais, en juin dernier.
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— Votre fille vient d’étre hospitalisée d’urgence.

L’annonce était tombée au moment ou Sophie terminait sa forma-
tion a ’Université Saint-Laurent, ou elle commencait a envisager d’écrire,
ou elle venait de décider de rester au Québec une année supplémentaire,
le jour anniversaire des dix-huit ans de Jess. Sophie avait pris le premier
vol pour Paris, téléphoné a ’homme auquel elle était toujours mariée, le
pere de Jess:

— Tiens, un coup de fil! Le premier depuis Noél.

— Gérard, je t’appelle pour Jess.

— C’est pas trop tot.

— L’hoépital m’a parlé d’une anorexie sévere.

— T’es pas au courant? Je croyais que ta fille te disait tout.

Sophie avait retrouvé son mari tel qu’elle I’avait quitté: moqueur,
culpabilisant, manipulateur.

— Ta fille, ¢’est comme d’habitude.

— Tu veux dire quoi?

— C’est que du cinéma.

Gérard ne pouvait pas comprendre sa fille, tellement accaparé par
sa vie de dirigeant d’entreprise, au rythme des comités de direction et
des déjeuners d’affaires, des réunions avec ses banquiers ou ses associés.
Depuis le départ de Sophie pour le Québec, au mois d’aoit de ’année
passée, Jess avait peu a peu sombré dans un dégout total de cette sur-
consommation. A quoi bon les marques, les mecs, les cadeaux de papa ?
A chaque discussion avec son pere, Jess s’emportait, devenait hysté-
rique, claquait les portes et refusait de le voir pendant plusieurs jours,
ce qui n’était pas difficile, car il passait le plus clair de son temps a I’en-
treprise. Jess avait tenté de faire réagir son frére cadet. « Arréte tous ces
jeux vidéo. Tu es anesthésié, manipulé. La violence ne te fait méme plus
réagir. » Son frére s’était enfermé dans sa chambre et avait pris soin de
fermer sa porte a clé dés qu’il s’absentait de la maison. Il soupg¢onnait
Jess d’étre capable de prendre son ordinateur et d’en faire don a une as-
sociation caritative. A I’hépital, Sophie avait rencontré le médecin, qui
n’était pas du méme avis que Gérard.

— Votre fille, c’est grave.

— Pourquoi se mettre dans un tel état?
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— Jai dit a votre fille qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour re-
naitre.

Jess était entrée dans un processus bien a elle: elle ne consommait
plus rien — alimentation, vétements, sorties, musique — afin de se sentir
vivante, libre de cette vaste manipulation sociale et médiatique contr6-
lée par tous ces lobbies qu’elle vomissait. Par son abstinence quasi totale,
elle montrait son rejet du modele de son pére, dévoré par son travail, et
de son frere, avalé par son ordinateur. Quelques mois auparavant, le
premier jour de I’an avait marqué un tournant déterminant dans son
processus de décroissance personnelle. A une soirée trés restreinte —
quelques amis convaincus comme elle —, un jeune homme avait attiré
son attention. Il avait dix-huit ans, la zen attitude, le bac a la fin de I’an-
née, dégolité par cette surconsommation de tout. Jess, en version mas-
culine. Ils s’étaient retrouvés autour des valeurs de simplicité, le retour
a Pessentiel, arréter la malbouffe, la tendresse avant tout dans une rela-
tion amoureuse, loin de ’hypersexualisation ambiante ou les filles de
’age de Jess étaient habillées comme les chanteuses américaines du mo-
ment. Moulées, sexy, entreprenantes, prétes a tout. Lui, il était loin de
ca. Plusieurs semaines s’étaient écoulées et ils avaient fait ’amour dans
la chambre de Jess. Pour elle, c’était la premiere fois. Mais la, il avait
montré un autre visage: impatient, autoritaire, vulgaire. Il avait exigé
une fellation, il ’avait plaquée sur le lit et pendant qu’elle se débattait,
il I’avait bloquée par le cou, a la limite de la strangulation. Ses jambes
d’acier avaient forcé le passage des cuisses de Jess, qui avait hurlé. Téta-
nisé par les cris de Jess, il s’était rhabillé a la hate et lui avait lancé: «T’es
trop coincée, on arréte la. » Jess était effondrée, apeurée, en coleére, tra-
hie, piégée. Le prince charmant n’existe donc pas. Les garcons sont tous
comme ¢a ? La réponse, elle ’avait eue des le lendemain, par sa meilleure
amie: « Va falloir 'y faire. Les mecs, ils sont tous pareils. Méme les mecs
décroissants. Ils veulent tout, tout de suite. » Jess s’était sentie en déca-
lage complet et aussi trés agacée par le fatalisme de son amie.

— Et toi, tu acceptes ¢a, sans rien dire ?

— Ma pauvre Jess, tu crois changer le monde avec tes belles idées
romantiques ?

— Pensée unique, bouffe unique, sexe unique. Non, non et non!

— C’est vrai que t’es coincée comme fille.
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