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« Le présent serait plein de tous les avenirs,
si le passé n’y projetait déjà une histoire. »

André Gide
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Louise

Trois-Rivières, le 4 novembre

— Bienvenue !
Le carillon en bambou vient de chanter. Son bruissement fl uide, 

 éolien et aquatique annonce l’arrivée de clients. Un peu fébrile, Sophie 
quitte le comptoir et vient accueillir le groupe, les premiers clients du 
Café & Co. Aujourd’hui, c’est l’inauguration. À cinquante-deux ans, 
Sophie reprend du service. La dernière fois qu’elle a été serveuse, c’était 
dans son pays, la France, dans un bar de plage, en Bretagne. Elle avait 
déjà sa silhouette d’aujourd’hui – mince, de taille moyenne, les cheveux 
courts et bruns – et elle avait dix-huit ans, l’âge de sa fi lle Jess qui, elle, 
est restée derrière le comptoir à essuyer pour la troisième fois les tasses 
et leurs soucoupes, les petites assiettes à dessert, les verres, la tête enfon-
cée dans la capuche immense d’un chandail noir. Un premier jour, ça ne 
se rate pas. Denise, en cuisine, petite fourmi courbée au-dessus des four-
neaux, fi nit de préparer le dessert du jour : un crumble aux pommes. 
Denise est ravie : chaque jour, elle fera un gâteau et en plusieurs exem-
plaires si les clients sont nombreux. Tous ces desserts qu’elle avait rêvé 
de préparer pour les petits-enfants qu’elle n’a jamais eus. La revanche 
de mamie Denise. Chaque jour, elle mettra une robe différente, toujours 
dans ses nuances préférées de vieux rose, de gris perle et de parme, avec 
ses mocassins en suède violet, et elle coiffera ses cheveux blancs en au-
réole autour de son visage poudré avec discrétion. Le carillon, il vient de 
chez elle, de sa minuscule véranda, à vingt minutes d’ici. De sa maison 
de poupée où elle a passé les trois quarts de son existence, sa vie d’épouse 
et de mère, son univers peuplé de livres. Denise, c’est une bibliothèque 
à elle toute seule. Ce carillon, elle y tient beaucoup et a voulu l’installer 
dans le café pour porter chance et prospérité. Quand Denise émit l’idée 
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de le rapporter au café, Sophie n’avait pas été convaincue et avait fait 
preuve d’un certain aplomb. Une grande première pour elle.

— Sophie, c’est un carillon porte-bonheur.
— Je te crois, Denise, sauf que j’ai peur qu’il soit pénible à entendre, 

à la longue.
— Tu verras, ses tonalités de bambou sont nettement plus douces que 

le métal ou le verre.
— Sans aucun doute.
— On le suspend à la porte du café et comme ça, on sait qu’on a des 

clients.
— D’accord, mais les clients déjà installés seront peut-être agacés de 

l’avoir dans les oreilles à chaque entrée et sortie.
— Et quand on sera occupées en cuisine, on pourra venir tout de 

suite en salle pour accueillir nos nouveaux arrivants.
— À tinter chaque jour, à chaque passage, il ne tiendra jamais.
— De l’artisanat comme ça, c’est du solide.
— J’ai du mal à y croire.
— Quand tu le verras, tu comprendras.
— Je ne suis vraiment pas décidée.
— Il vient de Bali. Enfi n, d’un magasin d’articles d’occasion de Trois- 

Rivières.
Jess, sollicitée sur le sujet, avait haussé les épaules, indifférente à la 

dimension feng shui de l’objet. Devant la mine dépitée de Denise, Sophie 
avait accepté de voir le carillon de plus près et avait proposé de le prendre 
à l’essai. Après tout, on pouvait l’installer, vivre avec et décider ensuite 
de le garder ou non. Pour le transporter jusqu’au café, Denise l’avait en-
veloppé dans une grande couverture en laine tricotée, aux couleurs de 
l’arc-en-ciel, et l’avait déballé avec des gestes d’une lenteur de caméléon, 
délicatesse requise pour un vase en cristal. Le carillon avait vécu : l’en-
semble avait blanchi à la lueur du soleil et de la lune, puis avait reçu une 
fi ne couche de vernis doré pour retrouver sa teinte naturelle. L’un des 
six bambous était légèrement fendu, un cordage de suspension avait été 
remplacé dans une couleur plus sombre. Il avait des allures de doudou 
recousu de partout, rescapé de l’enfance. Sophie avait cédé.

— Cette table ronde, avec huit chaises, est-elle libre ?
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Le groupe qui vient d’entrer est animé. Huit femmes qui pépient sans 
cesse, entre deux gloussements, qui se tiennent par la main, leurs sacs 
colorés pendus à leurs bras, chaussures et boucles d’oreilles assorties, 
quelques barrettes dans les cheveux, des petites fi lles en sortie scolaire. 
L’une d’elles, les cheveux courts et blancs, la silhouette tonique et con-
quérante, se détache des autres et s’adresse à Sophie, qui lui répond avec 
un sourire timide.

— En fait, c’est la table des projets, mais vous pouvez vous y instal-
ler.

— La table des projets ?
— Oui, c’est assez original.
— On y joue comment ?
— La règle du jeu est écrite sur ce document.
Pendant que le groupe s’installe dans un bourdonnement joyeux, la 

femme conquérante, la reine de la ruche, réclame un peu d’attention et lit 
à ses amies le petit document, plastifi é comme un menu, placé au centre 
de la table. La règle est simple : une personne expose son projet et les 
autres participants l’écoutent avec bienveillance, posent toutes les ques-
tions qui viennent spontanément à l’esprit, et, si le projet résonne chez 
une personne ayant déjà vécu une expérience similaire, elle partage cet 
épisode de sa vie. La femme conquérante hoche la tête et traduit à son 
club de copines, en cherchant du regard l’approbation de Sophie.

— Oui, je comprends. Ton projet me fait penser à un épisode de ma 
vie, et voilà comment je l’ai vécu.

— C’est ça.
— Je peux t’apporter des conseils, des idées, ou je peux simplement 

te raconter mon vécu qui, par résonance, va nourrir ton projet.
— C’est ma fi lle qui a eu l’idée.
Sophie tourne la tête vers le comptoir et désigne Jess, toujours ca-

chée derrière la montagne de tasses et de verres. Depuis sa formation à 
l’Université Saint-Laurent, Sophie pense à l’histoire racontée par l’an-
thropologue Peggy Laurent : celle de Lani, cette jeune fi lle indigène de la 
jungle des Philippines, en quête de sa mission de vie. Sophie espère tant 
que Jess pourra, à son tour, trouver son chemin. Elle fait le décompte : 
leur trio de femmes – sa fi lle, son amie Denise et elle, ainsi que cet essaim 
de huit abeilles, c’est onze femmes dans un même lieu, en ce onzième 
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mois de l’année. Une énergie particulière s’en dégage, une forme d’effer-
vescence un peu électrique. Une atmosphère qui pourrait vite basculer 
dans l’hystérie collective, que Sophie craint inconsciemment, qu’elle 
semble avoir déjà vécue, mais elle ne sait plus où. Peut-être le début de 
son roman, celui qu’elle pourrait écrire, le premier. C’est aussi grâce à 
cette formation de l’an dernier et à Marie-Antoinette Mislove, leur pro-
fesseur de linguistique, que Sophie a pris la décision d’écrire, de trouver 
le temps de s’y consacrer, entre son travail d’aide à domicile le matin, 
l’après-midi au café, et des moments consacrés à Jess, notamment pour 
lui faire découvrir le Québec. Pour l’instant, la rencontre avec l’écriture 
n’a pas eu lieu, car la disponibilité lui a manqué. Jess est arrivée de France 
en septembre, leur vie quotidienne s’est organisée dans le petit apparte-
ment que Sophie continue de louer près de l’université, le projet du café 
a été mûrement réfl échi, ce qui a nécessité beaucoup de temps avec Denise 
pour choisir les jours et les horaires d’ouverture, dessert ou pas dessert, 
le nom, l’ambiance – zen ou salon de thé à l’anglaise.

— On peut l’utiliser ?
La femme conquérante demande l’autorisation de se servir du bloc 

de papier à spirales, placé sous la règle du jeu, au milieu de la table. Au 
bloc est accroché un stylo, pendu à une fi ne cordelette. Tout a été pensé. 
Sophie acquiesce. Ce bloc, il est fait pour ça : prendre des notes, gri-
bouiller, chercher des idées, avec ses pages détachables pour emporter le 
tout avec soi. Au reste de l’essaim, la reine des abeilles lance son idée : 
quels projets pour la retraite ? Justement, c’est leur grande discussion du 
jour, entre amies retraitées ou presque, parties en goguette pour se gaver 
d’expos, de fous rires, de gourmandises, et pour profi ter de la vie, car 
c’est maintenant ou jamais. Avec la commande des boissons, Sophie re-
tourne au comptoir, qu’elle effl eure de la main. Ce comptoir gris clair, 
assorti au carrelage blanc nacré, du même blanc que les murs et les pla-
fonds, il a bien failli être repeint en rouge vif. Le rouge, c’était l’idée de 
Betty, une copine de la formation, devenue son employeuse pour le tra-
vail à domicile. Sophie avait dû lui fournir quelques explications :

— Betty, on nous prête ce café jusqu’en juin.
— Et alors ?
— Tout repeindre, c’est beaucoup de travail pour quelques mois seu-

lement.
— Le rouge, c’est la vie.
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— Pour tout te dire, ils nous ont donné l’autorisation de décorer les 
murs à notre idée sans trop modifi er le reste. Repeindre, oui, mais avec 
les mêmes couleurs. À part la pancarte extérieure.

— Nous ? Ils ?
— Nous, c’est Denise et moi. Ils, ce sont les enfants d’une amie de 

Denise partis au Japon pour une année scolaire. Une sorte de mutation 
professionnelle.

— Pourtant, le rouge porte bonheur.
Depuis sa récente métamorphose de quadragénaire, Betty a une pas-

sion pour le rouge, dont elle a coloré ses cheveux – courts et dressés droit 
sur la tête –, qu’elle met en valeur en chaussant des lunettes rectangu-
laires aux montures sombres comme de l’ébène, en s’habillant en noir 
corbeau, cuissardes et talons aiguilles, pantalon et corsage moulants, et 
en ayant fait graver un tatouage du noir anarchiste en haut de son bras 
droit : « Ni Dieu ni maître ». Avant, elle se qualifi ait de « Bouboule, Bibe-
ron, Bobo », étouffait dans une vie de mère de famille professionnelle, 
noyée dans un corps informe qu’elle haïssait. À l’issue de la formation, 
elle avait opté pour une existence de femme d’affaires : « Betty, Battante, 
Big Money », tout en continuant à collectionner les amants afi n de rat-
traper, selon ses propos, toutes ces années perdues. Son entreprise nou-
vellement créée se développant, elle avait proposé à Sophie un contrat à 
temps partiel. Depuis un mois, Sophie y travaille chaque matin de la se-
maine, apporte son aide pour du ménage, du repassage, de la lecture de 
journaux et du soutien scolaire.

— Votre mur végétal est original !
Une autre femme du groupe, profi tant d’une longue discussion entre 

la reine des abeilles et son essaim, s’adresse à Sophie, revenue à la table 
des projets pour servir les boissons chaudes. Le café fumant et les vapeurs 
de thé fl ottent au-dessus de son plateau rond en tek, un autre trésor de 
Denise, visiblement passionnée de bois exotiques, un peu délavé au mi-
lieu, mais « on n’y verra rien une fois les tasses posées dessus ». Sophie 
raconte la mise en place du mur végétal par Aaron, un ami fermier ins-
tallé dans la campagne alentour. Il a eu l’idée de fi xer plusieurs porte-
manteaux au mur et d’y suspendre des jardinières rectangulaires. Dans 
chacune, il y a des plantes fraîchement déterrées de son jardin expéri-
mental. Expérimental ? Sophie explique qu’Aaron accueille des groupes 
scolaires dans sa ferme de Bel Air, qu’il aime faire découvrir les fruits et 
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les légumes, ce qui paraît basique, mais pas tant que ça, qu’il apprend 
aux enfants à s’occuper de Ginger, la vache rousse, et de Silver, l’âne gris. 
Pour Sophie, sa rencontre avec Aaron a été déterminante. Le jeune fer-
mier faisait partie de l’équipe pédagogique hors du commun constituée 
par Peggy Laurent, qui avait choisi d’alterner les cours animés par des 
professeurs universitaires et des ateliers pratiques d’intervenants opéra-
tionnels. Dans la ferme d’Aaron, Sophie et les cinq autres apprenants 
avaient planté des pommes de terre, cueilli des pommes, nettoyé le pou-
lailler, nourri les poules, la vache et l’âne, construit un hôtel à abeilles, 
réparé le tracteur et préparé des conserves de légumes. Ce retour à la 
nature avait été régénérant pour tous, parfois même révélateur. Aaron 
et Sophie étaient devenus amis.

— Bonne fête, ma chérie.
En passant près du comptoir, en direction de la cuisine située juste 

derrière, Sophie vient de déposer un baiser sur la capuche de Jess. Le 
crumble est prêt à servir, les huit parts ont été préparées par Denise. Le 
4 novembre, c’est la Sainte-Jessica. Jess est au courant. D’ailleurs, elle a 
une sainte horreur qu’on la lui souhaite. Mais elle ne dit rien. Elle sait 
que sa mère et Denise ont choisi ce jour symbolique pour lui donner, à 
elle aussi, un nouveau départ, comme ce café qui renaît. Les proprié-
taires avaient lancé : « Nous reviendrons avant l’été. D’ici là, faites-en 
votre nid. » Jess, à dix-huit ans, ne sait pas bien où est son nid. En France ? 
Elle ne voulait plus vivre dans la maison de ses parents, où elle a grandi, 
où son père et son frère benjamin sont restés vivre, d’où sa mère est par-
tie il y a un peu plus d’un an et demi, pour venir se former à l’université 
de Trois-Rivières et trouver « le chemin vers Soi ». Son nouveau lieu de 
vie, c’est le petit appartement que sa mère loue depuis le début de sa for-
mation. Minuscule, une seule chambre, une cuisinette de poche, tout 
près de l’université. Jess dort dans la chambre et Sophie a pris posses-
sion du vieux canapé dans le salon miniature. Jess s’y sent plutôt bien. 
Sa mère est là, douce et un peu angoissée, comme elle l’a toujours été.

— Jess, tu viens expliquer le mur du troc ?
Le mur du troc, c’est aussi son idée. Comme la table des projets. 

Bien sûr, il n’y a pas encore beaucoup d’annonces, juste celles des co-
pains de sa mère, ceux de la formation. Ce concept de mur du troc, elle 
l’avait vu dans un restaurant en Hollande, pendant un séjour linguis-
tique avec sa classe de lycée. On s’assoit à une grande table, on déjeune 
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avec d’autres personnes venues d’ailleurs, on discute si on veut. Les clients 
locaux venaient proposer leurs services en échange d’autres. « Je cherche 
une personne pour tondre ma pelouse et moi, je peux donner des cours 
d’anglais. » Sa mère et Denise avaient applaudi à l’idée, ravies que Jess 
puisse mettre son empreinte dans ce café un peu spécial. Jess avait cons-
taté l’évolution de sa mère, plus cool depuis sa vie québécoise. À l’issue 
d’une soirée passée chez Denise, les trois femmes étaient tombées d’ac-
cord sur le nom de leur café, devenu évident : le café communautaire, 
Café & Co. Jess avait apprécié les nouveaux amis de sa mère. Ce fermier 
était sympa, grand, avec des cheveux blonds, bouclés et un peu longs, 
son jean délavé et sa chemise assortie – un style plus proche du surfeur 
californien que du fermier québécois –, toujours un brin de paille agrippé 
à une manche, une odeur douce de lait et de miel. Elle avait aimé discu-
ter avec le gars brun taillé comme un rugbyman, un certain Richard, 
étudiant dans le même groupe que sa mère, celui qui a un camion vrai-
ment original, une échelle sur le toit, une sorte de gouttière sur le côté 
et, à l’intérieur, une caverne d’Ali Baba avec des outils très bien rangés, 
un coin pour pique-niquer, un matelas pour la sieste, des petits rideaux 
aux fenêtres, des affi ches sur les planètes. Sa mère lui avait expliqué que 
 Richard, électricien au chômage et contraint par sa femme à suivre la 
formation, avait fusionné avec leur prof de cosmologie de l’an dernier, 
celui qui passe ses nuits à regarder le ciel, qui rythme ses journées au gré 
de la lune. La pancarte Café & Co, c’est Richard qui l’a fabriquée de ses 
mains puissantes et carrées, qui l’a posée sur la façade extérieure. Il a 
pris son échelle, il y a monté son imposante stature pour clouter et vis-
ser la pancarte aux lettres blanches sur un fond vert, de ce vert doux qui 
rappelle la feuille de l’amandier. Il a aussi conçu la petite pancarte, as-
sortie à la grande, placée près de la porte d’entrée, indiquant les jours 
d’ouverture du café : du mardi au samedi, de 14 heures à 19 heures. Bois-
sons sans alcool, chaudes et froides, dessert du jour.

— Vous pouvez emprunter un livre et rester lire ici.
Sophie donne la règle de fonctionnement aux quelques femmes du 

groupe qui se sont levées et qui bourdonnent désormais autour des livres, 
dans le but de digérer le crumble savoureux. Trois rations supplémen-
taires sont commandées par les femmes encore attablées, ce qui rassure 
Denise sur ses qualités de pâtissière. Un autre mur du café a été équipé 
d’étagères, habitées de livres, sur une initiative de Sophie. Jess en avait 
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été étonnée : avant, en France, sa mère ne lisait pas beaucoup, presque 
jamais, jusqu’à sa rencontre avec sa copine Lili, libraire. Et puis, main-
tenant, la nouvelle copine de maman c’est Denise, qui est aussi une fan 
de livres. Rigolo. Jess est contente de cette complicité entre sa mère et 
Denise, et parfois aussi elle lui fait mal. Une amitié comme Jess n’en vit 
plus. Sa meilleure amie l’a trahie l’année dernière. Tout ça à cause de ce 
sale con qui a fait le gentil mec et qui lui a sauté dessus comme un sa-
laud. Dire que sa meilleure amie avait trouvé ça normal.

— Et chacun peut y apporter des livres.
Denise et Sophie avaient été unanimes : une bibliothèque est utile si 

elle est vivante. Elle doit bouger, grandir, changer. Chacun peut faire une 
donation d’ouvrages en tous genres : ceux qu’on a aimés, qu’on aimerait 
faire découvrir à d’autres, ceux qui restent dans les cartons de déména-
gement, les fonds de tiroir, les dessous de pile sur les tables de nuit, ceux 
qu’on n’a pas fi ni de lire, mais qui pourraient plaire à d’autres, ceux qui 
nous parlent d’un épisode de notre vie qu’on ne veut plus revivre, ceux 
qui portent une dédicace en première page, chargée de souvenirs, de 
nostalgie et de chagrin. Les deux amies avaient fait une sélection de ro-
mans, encyclopédies, dictionnaires, bandes dessinées, recueils de poésie, 
livres pratiques sur le bricolage, le jardinage, le tricot, histoires pour pe-
tits et grands, contes de tous les pays, cahiers de coloriage et de mots 
croisés. Le grenier de Denise en débordait.

— Jess, tu viens prendre les trois autres parts de crumble ?
Jess en cuisine, c’est une idée de Denise, afi n de réconcilier la jeune 

fi lle avec la nourriture. Denise avait également proposé à Sophie de 
prendre Jess en salle, pour la reconnecter avec le monde. Jess a compris 
tout ça. Elle sait qu’elle doit faire des efforts, manger, déglutir, digérer, 
oublier cette année passée, sa souffrance, son envie de mourir. Sa mère 
partie si loin, son premier chagrin d’amour, la trahison de sa meilleure 
amie, son père sur des sites de rencontre pour ados, son frère loboto-
misé par ses jeux vidéo, et à quoi ça sert de vivre. Jess refuse de s’occu-
per des trois parts de crumble, reste tapie derrière le comptoir, la tête 
cachée au fond de sa capuche noire. Pour elle, ce n’est pas encore le mo-
ment de renouer avec la nourriture, cette bouffe qui risquerait de faire 
revivre son corps qu’elle fuit, déjà trop envahissant avec ses quarante 
kilos pour 165 centimètres de haut. Trop tôt aussi pour se laisser appro-
cher par les Humains, ces prédateurs qui guettent l’animal effl anqué 
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qu’elle est devenue. Plus tard, le carillon joyeux annonce la sortie du 
groupe d’abeilles, repues de sucre et de vie. Indécent.

k

Trois-Rivières, fi n novembre

— C’est Louis Keller !
La voix de Denise est excitée. Sophie se tourne vers elle et regarde 

par-dessus le comptoir, en direction de l’homme qui vient d’entrer dans 
le café. En fait, il y a deux hommes.

— C’est qui, Louis Keller ?
— Ma petite Sophie, c’est un grand éditeur !
— Un éditeur de romans ?
— Non. Les éditions Louis Keller, ce sont des livres pratiques, de 

développement personnel, de naturopathie, de botanique. Louis Keller 
est botaniste de métier.

— C’est lequel des deux hommes ?
— Le grand.
Louis Keller est immense à côté de l’homme qui l’accompagne. Son 

manteau noir est élégant, son visage est mince et allongé, avec une mâ-
choire carrée, très masculine. L’autre homme est petit, rond, plutôt rou-
geaud. L’ultra-citadin et le bon campagnard.

— Et c’est un séducteur. Attention à toi !
Sophie hausse les épaules. Les hommes, elle n’y pense plus depuis 

son départ de France. L’été de l’année dernière, quand elle a quitté la 
France pour venir habiter à Trois-Rivières et étudier à l’Université Saint-
Laurent, elle abandonnait sa vie conjugale bourgeoise, les accouplements 
obligés sous la contrainte de son mari, et un souvenir lointain du désir 
de leurs premières années de vie commune. Une seule fois depuis, elle 
avait ressenti une attirance pour un homme. C’était pour Gilles, le fi ls 
de Denise, étudiant dans le même groupe de formation. Elle avait aimé 
sa maturité d’homme quinquagénaire et leur errance respective. Gilles 
était informaticien dans un laboratoire pharmaceutique d’Ottawa, et en 
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recherche, comme elle, d’un sens à donner à son existence. Elle avait 
même imaginé vivre une histoire d’amour avec lui, mais Gilles en aimait 
une autre. Au moment où Sophie s’apprêtait à lui déclarer ses senti-
ments, Gilles lui avait confi é son attirance pour une de leurs interve-
nantes. Sophie avait calmé ses ardeurs, cette envie qui naît au fond du 
ventre, qui met le feu aux joues et rend le corps moite. Au moins, leur 
rencontre avait permis à Sophie de faire la connaissance de Denise, de-
venue sa grande amie, une maman de cœur, un guide bienveillant sur 
son chemin chaotique. Lectures partagées, complicité spirituelle et cette 
idée d’ouvrir le café ensemble. Dans la vie de Sophie, il n’y a pas de 
place pour un homme. Depuis l’arrivée de sa fi lle, elle est redevenue une 
mère à temps plein, loin de toute féminité. D’ailleurs, où est Jess ?

— Sophie, tu vas prendre la commande ?
— Denise, je préfère te laisser faire.
Denise est ravie. Elle lisse ses cheveux permanentés, bouclés autour 

de son visage légèrement poudré de rose clair, elle lisse le tomber soyeux 
de sa robe mauve, elle vérifi e son sourire dans le miroir accroché der-
rière le comptoir en se hissant sur la pointe des pieds. Elle a lu tant d’ou-
vrages édités par Louis Keller. Sa bibliothèque personnelle en est remplie. 
Elle partait en randonnée dans les forêts proches de Trois-Rivières, avec 
les livres de la faune et de la fl ore locales dans son sac à dos. Son plaisir 
était de découvrir une fl eur, un oiseau. Son mari ne l’accompagnait ja-
mais. Aucun goût pour les livres, aucune attirance pour la nature. En 
défi nitive, Denise a partagé plus de temps avec les livres de Louis Keller 
qu’avec son mari. Louis Keller peut-il seulement imaginer un tel impact 
sur la vie de ses lecteurs ? L’idée la rend pensive.

— Monsieur Keller, que souhaitez-vous boire ?
— Pour moi, ce sera un thé vert. On se connaît ?
— Je suis une fi dèle lectrice.
— Très bien. Je vous présente Jean-Félix Harvey, mon ami libraire, 

votre voisin d’en face. C’est lui qui a entendu parler de votre café com-
munautaire.

Denise remercie, sourit. Elle explique le fonctionnement du café : la 
grande bibliothèque, le mur du troc, la table des projets, ronde avec ses 
huit chaises.

— C’est la fameuse table des projets ?
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Jean-Félix Harvey est bien informé. Il faut dire que la presse locale 
a relayé l’information, surtout depuis qu’un journaliste est venu expéri-
menter le concept, une semaine après l’inauguration. Cet éditorialiste 
avait envie de proposer de nouvelles chroniques, afi n de redynamiser 
son hebdomadaire et de gagner un nouveau lectorat, plus jeune. Deux 
touristes japonaises et l’employé d’une banque voisine, installés autour 
de la table, avaient utilisé l’anglais comme langue commune pour lui 
poser de nombreuses questions, ce qui lui avait inspiré des idées inno-
vantes. Il était reparti avec plusieurs feuilles de notes.

— Le portemanteau est près du comptoir, monsieur Keller.
La silhouette distinguée de Louis Keller se dirige vers le comptoir. Le 

libraire choisit de ranger son manteau sur sa chaise et s’approche de la 
bibliothèque. Avec délicatesse, ses mains trapues frôlent les livres, ran-
gés par thèmes. Il est rayonnant. Félix le bienheureux, comme l’appelle 
son ami Louis. Sur les bancs de l’école, c’est grâce à Félix que Louis a 
découvert la joie de lire. Les livres ont été leur premier lien d’amitié, 
malgré leurs vies si différentes. Louis, issu d’une famille riche et catho-
lique, élevé avec sévérité et rigueur, avait été initié par son copain de 
classe à une forme de légèreté de vivre, à la permission de rêver, d’expri-
mer des émotions, ce qui était interdit chez ses parents, pour les enfants 
et les adultes. C’est Félix qui lui avait fait découvrir des romans d’aven-
tures, où les jeunes héros évoquaient leurs angoisses et leurs peines, ce 
qui avait autorisé Louis à parler des siennes. Depuis leur amitié d’en-
fants, la lecture était restée leur lien permanent et avait comblé les sépa-
rations sociales de leurs vies d’adultes, entre Louis Keller, devenu un 
personnage médiatique avec le déploiement de sa maison d’édition, et 
Jean-Félix Harvey, gérant de sa petite librairie de quartier. Pendant que 
Louis faisait l’actualité avec ses dernières parutions et sa relation avec 
une jeune comédienne très en vue, Félix coulait des jours paisibles au-
près de son épouse, qui avait choisi d’être mère au foyer pour aller cher-
cher les enfants à l’école et leur préparer elle-même le goûter quotidien. 
Félix avait grossi au contact de sa femme, excellente cuisinière, et Louis 
avait sculpté sa silhouette mince dans sa salle de gym privée. Pendant 
que Félix passait des vacances à camper au bord d’un lac avec sa femme 
et leurs quatre enfants, Louis embarquait pour des destinations exo-
tiques, au bras d’une jeune femme souvent métisse et au prénom vanillé. 
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Cependant, les grandes décisions professionnelles de Louis Keller avaient 
été inspirées par les avis sages et bienveillants de Félix.

— Tous ces livres, c’est incroyable !
Denise, venue rejoindre Jean-Félix Harvey auprès de la bibliothèque, 

explique qu’une majorité des ouvrages provient de son grenier, que son 
salon est tapissé d’autant de romans, qu’elle est bénévole dans la biblio-
thèque de son quartier, que dans une autre vie elle avait certainement 
été libraire. Jean-Félix Harvey lui répond par un clin d’œil complice : 
« Dans votre prochaine vie, peut-être ? » Pendant ce temps, Louis Keller 
se dirige vers le comptoir pour y trouver le portemanteau, ce qui pro-
voque un effet papillon chez Sophie : elle s’engouffre dans la cuisine, 
prétextant ce délicieux parfum de cuisson qui lui fait dire que le crumble 
doit être sorti du four. Quand elle ressurgit, l’éditeur lui tourne le dos, 
affairé à enlever son pardessus noir, qu’il suspend avec délicatesse. Son 
costume est gris sombre, taillé sur mesure. D’un geste précis, il lisse le 
col de sa veste, contrôle la parfaite position de sa cravate soyeuse, véri-
fi e le revers de sa poche de droite. Il rejoint son ami libraire et Denise 
devant la bibliothèque, échange quelques mots avec eux, puis les deux 
hommes regagnent leur table. Sophie, désormais affairée à sortir les 
tasses propres du lave-vaisselle qui est placé sous le comptoir, les guette 
de façon discrète.

— Sophie, c’est un thé vert et un jus d’orange pour la table des VIP.
Denise part dans la cuisine où le crumble du jour, aux framboises et 

aux pommes, est en train de refroidir. Depuis le comptoir, Sophie conti-
nue de fi xer Louis Keller. Même quand il est assis, son attitude est chic, 
ses gestes sont souples. Tout en lui exprime l’assurance de l’homme sé-
duisant et conscient de son aura, et tout insécurise Sophie. Le plateau en 
tek tremble sous sa paume. En posant la théière fumante devant les deux 
hommes, elle évite le regard de l’éditeur. Il ne la remercie pas. Elle n’est 
pas étonnée. Pour un homme comme Louis Keller, elle est forcément 
transparente. Le libraire est avenant.

— C’est donc vous, la Française ?
— Oui.
— Votre mère nous a expliqué votre concept. Bravo !
— Ma mère ?
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Jean-Félix Harvey regarde vers la cuisine, là où Denise a rejoint son 
crumble. Sophie blêmit. Elle se sent très seule. Elle sent le parfum raffi né 
de l’éditeur et les odeurs de friture du libraire. Les maîtresses top-modèles 
de l’un, et l’épouse de l’autre, femme au foyer professionnelle. Elle ose 
alors un coup d’œil vers Louis Keller, dont le regard métallique la para-
lyse. La voix de l’éditeur est grave.

— Vous aimez donc les livres et les gens, chère madame ?
Sophie veut répondre, cherche ses mots, ne les trouve pas au fond de 

sa gorge qui se gonfl e, derrière le nœud qui la rend muette. Elle esquisse 
un rictus, tourne les talons, une envie urgente de s’extraire de cette situa-
tion. Elle croise Denise qui sort de la cuisine pour servir une autre table, 
elle y trouve sa fi lle, assise sur une chaise, en train de lire un roman.

— Chérie, tout le monde parle de ta table des projets.
— Tout le monde ?
— Même ce libraire, il vient d’en parler.
— Sauf qu’il n’y a jamais personne.
— Le temps que le bouche-à-oreille fonctionne et tout le monde 

voudra s’y asseoir.
Jess n’a pas levé les yeux. Ses cheveux teints en noir sont tirés en ar-

rière, toujours emprisonnés dans la capuche de son chandail, et l’ombre 
de sa tresse épaisse, ramassée dans son cou, fait frémir Sophie. Elle avait 
entendu parler des ados qui vivent avec un iguane dans leur chambre ou 
un rat dans leur cou. Au moins, Jess a accepté de laisser repousser ses 
cheveux, ceux qu’elle avait rasés sur un côté de son crâne. Son front 
reste plissé, penché vers le livre, sa mâchoire contractée ferme son vi-
sage à double tour, sa peau est blanchâtre, repeinte avec trois couches 
d’un fond de teint pâle qui masquent ses taches de rousseur. Sophie voit 
les efforts de Jess pour se contenir. Hier, à l’appartement, sa fi lle lui a 
sauté au visage comme un chat sauvage, elle lui a craché toute sa haine. 
Cette idée de café est nulle, rien ne fonctionne, ni la table des projets ni 
le mur du troc. Les Québécois sont aussi nuls que les Français. « Mes 
idées sont nases, je suis nase. Aurais mieux fait de rester au pays. » Ici, 
Jess se retient de hurler son mal de vivre. Les murs du café sont minces, 
les clients pourraient entendre ses cris depuis la cuisine. Sophie retient 
un soupir. Depuis six mois, du chemin a été parcouru. Depuis l’appel 
téléphonique de l’hôpital français, en juin dernier.
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— Votre fi lle vient d’être hospitalisée d’urgence.
L’annonce était tombée au moment où Sophie terminait sa forma-

tion à l’Université Saint-Laurent, où elle commençait à envisager d’écrire, 
où elle venait de décider de rester au Québec une année supplémentaire, 
le jour anniversaire des dix-huit ans de Jess. Sophie avait pris le premier 
vol pour Paris, téléphoné à l’homme auquel elle était toujours mariée, le 
père de Jess :

— Tiens, un coup de fi l ! Le premier depuis Noël.
— Gérard, je t’appelle pour Jess.
— C’est pas trop tôt.
— L’hôpital m’a parlé d’une anorexie sévère.
— T’es pas au courant ? Je croyais que ta fi lle te disait tout.
Sophie avait retrouvé son mari tel qu’elle l’avait quitté : moqueur, 

culpabilisant, manipulateur.
— Ta fi lle, c’est comme d’habitude.
— Tu veux dire quoi ?
— C’est que du cinéma.
Gérard ne pouvait pas comprendre sa fi lle, tellement accaparé par 

sa vie de dirigeant d’entreprise, au rythme des comités de direction et 
des déjeuners d’affaires, des réunions avec ses banquiers ou ses associés. 
Depuis le départ de Sophie pour le Québec, au mois d’août de l’année 
passée, Jess avait peu à peu sombré dans un dégoût total de cette sur-
consommation. À quoi bon les marques, les mecs, les cadeaux de papa ? 
À chaque discussion avec son père, Jess s’emportait, devenait hysté-
rique, claquait les portes et refusait de le voir pendant plusieurs jours, 
ce qui n’était pas diffi cile, car il passait le plus clair de son temps à l’en-
treprise. Jess avait tenté de faire réagir son frère cadet. « Arrête tous ces 
jeux vidéo. Tu es anesthésié, manipulé. La violence ne te fait même plus 
réagir. » Son frère s’était enfermé dans sa chambre et avait pris soin de 
fermer sa porte à clé dès qu’il s’absentait de la maison. Il soupçonnait 
Jess d’être capable de prendre son ordinateur et d’en faire don à une as-
sociation caritative. À l’hôpital, Sophie avait rencontré le médecin, qui 
n’était pas du même avis que Gérard.

— Votre fi lle, c’est grave.
— Pourquoi se mettre dans un tel état ?
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— J’ai dit à votre fi lle qu’il n’est pas nécessaire de mourir pour re-
naître.

Jess était entrée dans un processus bien à elle : elle ne consommait 
plus rien – alimentation, vêtements, sorties, musique – afi n de se sentir 
vivante, libre de cette vaste manipulation sociale et médiatique contrô-
lée par tous ces lobbies qu’elle vomissait. Par son abstinence quasi totale, 
elle montrait son rejet du modèle de son père, dévoré par son travail, et 
de son frère, avalé par son ordinateur. Quelques mois auparavant, le 
premier jour de l’an avait marqué un tournant déterminant dans son 
processus de décroissance personnelle. À une soirée très restreinte – 
quel ques amis convaincus comme elle –, un jeune homme avait attiré 
son attention. Il avait dix-huit ans, la zen attitude, le bac à la fi n de l’an-
née, dégoûté par cette surconsommation de tout. Jess, en version mas-
culine. Ils s’étaient retrouvés autour des valeurs de simplicité, le retour 
à l’essentiel, arrêter la malbouffe, la tendresse avant tout dans une rela-
tion amoureuse, loin de l’hypersexualisation ambiante où les fi lles de 
l’âge de Jess étaient habillées comme les chanteuses américaines du mo-
ment. Moulées, sexy, entreprenantes, prêtes à tout. Lui, il était loin de 
ça. Plusieurs semaines s’étaient écoulées et ils avaient fait l’amour dans 
la chambre de Jess. Pour elle, c’était la première fois. Mais là, il avait 
montré un autre visage : impatient, autoritaire, vulgaire. Il avait exigé 
une fellation, il l’avait plaquée sur le lit et pendant qu’elle se débattait, 
il l’avait bloquée par le cou, à la limite de la strangulation. Ses jambes 
d’acier avaient forcé le passage des cuisses de Jess, qui avait hurlé. Téta-
nisé par les cris de Jess, il s’était rhabillé à la hâte et lui avait lancé : « T’es 
trop coincée, on arrête là. » Jess était effondrée, apeurée, en colère, tra-
hie, piégée. Le prince charmant n’existe donc pas. Les garçons sont tous 
comme ça ? La réponse, elle l’avait eue dès le lendemain, par sa meilleure 
amie : « Va falloir t’y faire. Les mecs, ils sont tous pareils. Même les mecs 
décroissants. Ils veulent tout, tout de suite. » Jess s’était sentie en déca-
lage complet et aussi très agacée par le fatalisme de son amie.

— Et toi, tu acceptes ça, sans rien dire ?
— Ma pauvre Jess, tu crois changer le monde avec tes belles idées 

romantiques ?
— Pensée unique, bouffe unique, sexe unique. Non, non et non !
— C’est vrai que t’es coincée comme fi lle.
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