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Chapitre 1

I gnacio Caras était arrivé au Québec en juillet 1978 avec
en tête quelques idées fixes. Inscrit comme visiteur, il ne
désirait pas appliquer sur d’autres termes qu’on lui propo-
sait. Et voilà que deux ans plus tard, il venait de divorcer

officiellement de Cécile Junot pour se pencher davantage sur
Rita Rougier qu’il comptait épouser prochainement, au grand
désespoir de la mère de la future mariée. Le temps était beau
et Ignace, comme on l’appelait, n’avait pas encore fixé de
date, se remettant à peine de ses deux ans avec Cécile Junot,
qui ne lui avait causé aucun souci, mais tout de même…
Épuisé par cette aventure, il voulait reprendre son souffle
alors que Rita n’en pouvait plus d’attendre qu’il lui passe
la bague au doigt. Il la sortait pourtant, il l’emmenait dans
les boîtes de nuit, au restaurant, à la plage, mais ce n’était
pas assez pour elle, son désir était de devenir sa femme au
plus sacrant afin de faire chier son frère qu’elle méprisait, et
damner sa mère qu’elle haïssait depuis ses insultes au télé-
phone. Parfois mal engueulée, Rita Rougier, loin d’être une
Cécile Junot, faisait tout de même partie des plans d’Ignace,
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et il comptait bien aller jusqu’au bout avec elle en dépit
de son vilain caractère et de ses ordres souvent vindicatifs.
Comment pouvait-elle penser qu’elle pourrait le mettre à
sa main ? Vingt ans de moins et vingt fois plus séduisant
qu’elle, il fallait les voir une seule fois ensemble pour se le
demander.

À la plage, deux filles qui le reluquaient depuis le bord
de l’eau virent arriver Rita qui se protégeait du soleil de sa
grosse main moite, et l’une des filles l’avisa poliment :

— Si vous cherchez votre fils, madame, il est parti vers
le bout des toilettes. On l’a vu entrer, mais…

— Je ne vous ai rien demandé et je ne suis pas sa mère, je
suis sa future femme. Informez-vous donc avant de déduire
n’importe quoi !

Les deux filles éclatèrent de rire. Elles ne pouvaient
concevoir que celui qu’elles avaient à l’œil puisse être le
fiancé de cette grosse effrontée, compressée dans un maillot
de bain jaune d’une pièce qui accentuait davantage ses bour-
relets. Elles se turent cependant, car elles avaient peur du
regard dur et sévère de la bonne femme qui cherchait son
homme. Le voyant finalement apparaître et voulant prouver
à ces filles ce qu’elle avançait, elle s’adressa à son futur mari
par ces mots :

— Tu as mis du temps à sortir des toilettes, en as-tu
accoté une sur le mur?

— Voyons, Rita, c’est la toilette des hommes ! Et arrête
tes scènes en public sinon je ne reviendrai plus ici avec toi.
Viens, on rentre, tu me fais honte !

Ils partirent et les deux baigneuses regardaient Ignace,
espérant qu’il se retournerait pour leur lancer au moins un
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clin d’œil. Mais non, il était vraiment le fiancé de cette…
Elles n’osèrent prononcer les mots qu’elles avaient en tête
pour la décrire.

Dans l’auto, au retour, Ignace, fort mal à l’aise, dit à Rita:
— Je suis sérieux, si tu continues avec ton mauvais carac-

tère envers moi en public, je décroche, j’annule tout ! Je n’ai
pas envie de vivre chaque jour avec une mégère !

Prenant peur, Rita se fit douce et docile et lui répliqua :
— Je ne m’emporterai plus, je te le promets, je suis

jalouse, c’est propre aux natifs du signe de la Vierge. Toutes
les filles te regardent, elles te mangent des yeux et quand je
vois ça, je bous à en exploser, je voudrais toutes les frapper.
Je t’aime trop, c’est ça le drame et je suis jalouse. J’y peux
rien, mais je vais tenter de me corriger. Comprends-moi un
peu, tu es jeune et beau, je suis vieille et pas jolie. C’est pas
facile pour moi d’avoir à m’expliquer avec toutes celles qui
te veulent. Des filles de ton âge à qui je dois répondre que je
ne suis pas ta mère. C’est insultant, tu sais ! Ça arrive si fré-
quemment. Mais un coup mariée, ça va changer et je serai
plus sûre de moi et de tes sentiments. Je vais m’adoucir
quand tu ne seras qu’à moi sans les yeux des autres filles
sur toi.

— Ce n’est pas moi qui les provoque, Rita, tu le sais…
— Oui, je le sais, mais n’empêche qu’y en a pas une

maudite qui ne se pâme pas devant toi ! C’est humiliant pour
moi à la fin, mais je te promets que je vais changer…

L’encerclant de son bras nu et musclé, il l’attira vers
lui et, dans l’auto, sans se soucier des gens, il l’embrassa
publiquement comme on n’embrasse pas sa mère. La langue
sortie ! Ce qui la rassura sur son intérêt pour elle.
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L’été était chaud, parfois humide, et les gens prenaient
des bains trois fois par jour pour se rafraîchir un peu. Un soir
de la fin de juillet, rentrant de son travail, Ignace s’approcha
d’elle et l’embrassa dans le cou.

— Que me vaut cette marque d’affection ? T’as fait un
mauvais coup ?

— Oh oui !
Et plongeant la main dans la poche de son jeans de tra-

vail, il en sortit un écrin de satin rouge qu’il lui remit entre
les mains.

Ébahie, le regardant avec stupeur, elle murmura :
— Ne me dis pas que c’est ce que je pense…
Il sourit, lui fit signe d’ouvrir et, ce faisant, elle décou-

vrit une bague de fiançailles et un jonc de mariage plaqués
argent avec sur la bague une pierre quasi rectangulaire
et étincelante, un zircon sans doute, comme de coutume.
Mais cette fois, il n’avait pas attendu d’être devant le juge
de paix pour étaler les alliances qui allaient l’unir à lui
pour la vie.

— On va se marier au début du mois d’août si ça t’ar-
range avec ton travail. On va partir le vendredi soir et
on va rester là jusqu’au dimanche soir. On en fera notre
voyage de noces en même temps.

— C’est bien beau tout ça, mais c’est où qu’on va
aller ?

— À Ausable Chasm, dans l’État de New York. Un bel
endroit pour les touristes, m’a dit le juge de paix qui vit là
depuis deux ans maintenant. C’est reposant, a-t-il ajouté. Tu
verras, tu vas aimer le coin, il y a des musées, des plages,
des restaurants…
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— Pis on va rester où ?
— J’ai tout prévu, dans un bed and breakfast pas trop

cher que le juge de paix m’a suggéré. On va avoir nos déjeu-
ners fournis et on mangera dans les snack-bars pour les
autres repas.

Ignace semblait plus économe cette fois, c’est-à-dire
qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et que Rita ne lui avait
rien dévoilé de son livret de banque. Or, avec juste sa paye
hebdomadaire pour le moment, il lui fallait être prudent.

— Penses-tu que mon char va tenir le coup jusque-là ?
demanda-t-elle.

— Bien oui, elle est encore solide, même si elle a douze
ans, ta petite Honda. C’est pas le bout du monde après tout.
Et tu n’apporteras que le nécessaire comme vêtements, rien
de trop fancy, c’est pas New York, Ausable Chasm.

— Bon, j’ai compris, on part quand ? La fin de semaine
prochaine ou l’autre ?

— La fin de semaine prochaine si tu peux t’arranger
avec ta job.

— Pas de problème, je ne travaille jamais les fins de
semaine. En autant que je sois à mon poste le lundi matin.

— Ne crains rien, nous serons revenus, nous voyage-
rons de nuit le dimanche soir pour en être plus certains. Moi
aussi, j’ai beaucoup à faire sur le chantier.

Rita sourit, soupira, s’approcha de lui et l’embrassa sur
les lèvres alors qu’il détournait légèrement la tête.

— Tu ne m’as pas encore dit quand nous partons…
— Vendredi soir, le 8 août, et nous serons de retour à

Montréal lundi matin, le 11 août. C’est le samedi que le juge
va sceller notre union. Ça t’arrange ?

252493 001-328 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 23_Août 17, 2023_22:36:34



Ignacio et ses femmes

24

— Comment donc ! Mais il faut que je me dépêche pour
m’acheter une toilette convenable, c’est quand même un
mariage. Puis un bouquet de corsage…

— Sois pas trop coquette, je t’ai dit que c’était un endroit
de villégiature. Tu as tout ce qu’il te faut dans ton placard,
t’as juste besoin d’une robe propre et de ton costume de bain
au cas où nous aurions le temps.

— Ben, si tu l’dis ! Que penses-tu de cette robe ? lui
demanda-t-elle en sortant une robe légère dans les tons de
bleu poudre et de blanc. Elle a des manches courtes, mais
comme c’est encore l’été… Puis, j’ai ce collier de perles
qui va la rehausser. Je n’aurai qu’à acheter un bouquet de
corsage.

— Voilà qui est raisonnable, et tes souliers blancs vont
faire l’affaire?

— Pas mes sandales, mes souliers à talons cubains, tu
veux dire…

— Oui, ceux avec une petite boucle sur le dessus.
— Pis toi, tu vas être habillé comment?
— Une chemise blanche avec des boutons de manchettes

en argent, un veston noir, et je vais ajouter une boucle noire
sur la chemise pour que la photo soit plus officielle. J’ai tout
ça, sauf la boucle, que je vais aller acheter chez le tailleur du
coin, j’en ai vu deux dans sa vitrine. Pas chères, en vente,
presque données.

Et, tel que planifié, le vendredi soir, les tourtereaux
quittaient Montréal vers sept heures avec seulement une
valise pour elle et un club bag pour lui. Le trajet se fit sans
problème, la voiture tenait le coup et, rendus à Ausable
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Chasm, ils repérèrent facilement le bed and breakfast que
le juge avait réservé pour eux. Rita, tout de même fati-
guée par son anxiété, ne se fit pas prier pour se mettre au
lit sans rien exiger de son futur mari cette nuit-là. Au petit
matin, à la table de la cuisine de l’endroit, avec d’autres
pensionnaires, ils se délectèrent de croissants avec de la
confiture, d’un bol de fruits frais, de muffins au raisin,
d’une banane que Rita fourra dans sa sacoche et d’un café
frais qui allait les soutenir jusqu’au midi. Moins affamés
après un tel déjeuner, ils se contentèrent d’un hamburger
et d’une frite d’un snack-bar du bord de la route. Elle avait
apporté des Pepsi et des jus d’orange dans un frigo por-
tatif pour sauver quelques sous à son futur mari. Puis, de
retour à leur chambre, après la douche et le changement de
vêtements, ils se retrouvèrent encore dans la voiture pour
dénicher la maison du juge de paix, le même juge que pour
le premier mariage d’Ignace, et frappèrent à la porte qui
résistait à peine au vent. Le juge, fort heureux de retrouver
Ignace sans le laisser paraître, le reçut cependant sans
aucune familiarité. Rita, plus soucieuse des apparences,
trouva que l’intérieur laissait à désirer et que l’odeur du
bacon brûlé n’était guère invitante. Elle rencontra la femme
du juge, la même dame grimée qui n’avait guère changé
et, comme témoin pour Ignace, le juge avait convoqué le
cousin de sa femme, un gars pas rasé, mal habillé, et peu
courtois. Rita, découragée de l’atmosphère, en glissa un
mot à Ignace qui lui répondit, alors qu’ils étaient seuls
un moment : « Ce qui importe, Rita, c’est que nous sor-
tions d’ici mari et femme. Laisse faire l’endroit, ça n’a
pas d’importance. Pour eux, c’est la campagne ici, et je
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t’avais prévenue, tu n’avais pas besoin de bouquet de cor-
sage comme tu peux voir. » La femme du juge, discrète, fai-
sant mine de ne pas connaître Ignace, prit place aux côtés
de son mari pendant qu’il se dépêchait d’arriver au bout de
la cérémonie. Ils acceptèrent tous deux d’être l’un à l’autre,
échangèrent les vœux solennels, les promesses coutumières
et les alliances, et ils étaient mari et femme comme le juge
venait de le prononcer. Ignace embrassa son épouse furti-
vement, remercia le juge, lui confirma qu’il allait payer la
cérémonie par un chèque dès son retour à Montréal, et il
jasa encore un peu avec la dame pendant que Rita, sortie
de la roulotte, respirait l’air pur de l’extérieur. Polie, elle
remercia le juge et son épouse ainsi que l’autre témoin
qui avait pris la photo d’usage et ils reprirent la route vers
leur bed and breakfast afin d’annoncer la bonne nouvelle
de leur union aux proprios de l’endroit. Ce qui leur valut
un bon souper gratuit en guise de cadeau de noces. Rita,
regardant ses alliances sur ses doigts dodus, se pencha vers
Ignace pour lui dire :

— J’peux pas l’croire ! Mariés ! C’est quoi les papiers
qu’il t’a remis, le juge?

— Nos certificats de mariage. L’original, c’est pour moi,
et la copie c’est pour toi.

Rita prit la sienne et se plaignit de sa piètre qualité :
— Il aurait pu changer son papier carbone, c’est à peine

lisible. Pas mal cheap, le juge de paix !
— Bah, pas d’importance Rita. Rendus à la maison, je

vais mettre les deux en lieu sûr. Comme ça, tu n’auras pas à
chercher le tien si jamais…

— Si jamais quoi ?
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— Si jamais ça ne marche pas entre nous deux. C’est
ce que nous avons convenu, rappelle-toi. On s’est dit qu’on
se marierait mais qu’on allait divorcer si ça ne fonction-
nait pas.

— Ce qui ne risque pas d’arriver de mon côté. Je vais te
rendre heureux, Ignace.

— Oui, mais on ne sait pas de quoi demain sera fait, tu
as un caractère changeant…

— Pis toi, la tête un peu dure. Tu vas m’être fidèle, je le
sais, c’est dans ta nature, mais avec une bière de trop et une
belle femme…

— Hey ! Arrête, on n’est mariés que depuis quelques
heures ! Veux-tu qu’on retourne chez le juge pour tout faire
annuler ?

— Ben non, mon amour, je parle pour parler. Pis,
regarde le succulent dessert aux pêches que la propriétaire
de l’endroit vient de nous servir. Faudra revenir ici pour des
vacances…

— Bonne idée, mais pour l’instant, on va s’amuser
demain et repartir le soir pour retrouver notre lundi avec
ses corvées.

— Parles-en pas maintenant, ça viendra bien assez vite.
— Dis-moi, demain, ça te tenterait d’aller visiter des

musées au lieu d’aller à la plage?
— Je préfère aller me baigner. J’ai un costume de bain

neuf que je n’ai pas encore étrenné. Celui avec des grosses
marguerites de différentes couleurs.

— Je ne l’ai pas encore vu, mais je l’imagine…, murmura
Ignace. Écoute, demain après-midi, si le temps est gris, tu
aimerais qu’on aille au cinéma ensemble ? Ils présentent
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The Blue Lagoon avec Brooke Shields au petit cinéma d’ici,
ça nous changerait les idées.

— Non, Ignace, je n’aime pas aller aux vues, je déteste
le cinéma, je n’écoute que les téléromans à la télévision
chaque semaine et juste ceux qu’on fait à Montréal. Je suis
une fervente des suites qu’on nous présente. Actuellement,
je regarde Terre humaine avec Jean Duceppe et Marjolaine
Hébert. De bons comédiens. Tu les connais ?

— Non, je n’aime pas ces mélodrames pour les bonnes
femmes, j’aime mieux aller au cinéma et voir du beau
monde, moi.

— Ben, t’es dans les patates, parce que dans Terre
humaine y a aussi Guy Provost, un beau mâle…

— Va pas plus loin, Rita, ça ne m’intéresse pas, j’irai aux
vues tout seul pendant que tu regarderas les gens se baigner.
Es-tu d’accord avec ça?

— Ben, j’pourrais faire un effort…
— Non, n’en fais pas, parce que moi j’en ferai pas un

seul pour tes programmes à la télévision. Chacun son mode
de vie, on a promis de respecter ça. N’en parlons plus, si tu
veux bien.

Et ils se couchèrent pour profiter d’une nuit de noces
dont Ignace se serait bien passé. Tandis que Rita, dans sa
belle jaquette courte lilas, attendait que son mari de quelques
heures seulement l’honore amoureusement de sa plus qu’évi-
dente virilité. Ce qu’il fit… que pour la forme, évidemment!

Après une semaine dans la petite maison sans âme de
Rita, Ignace commença à trouver le temps long les soirs
venus. Aucun club de nuit dans son quartier, pas même une
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taverne pour aller prendre une bière, il s’en plaignit à sa
femme lorsqu’elle rentra le soir et elle lui répondit :

— C’est un quartier paisible ici. Les gens s’assoient dans
leur cour et prennent un verre entre amis. Sauf que nous
n’avons pas d’amis et que tu ne cherches même pas à te
rapprocher du plus proche voisin. On n’est pas d’où tu viens,
ici. On est sociables. Cependant, je vais te donner ma passe
pour le train de banlieue que tu vois passer régulièrement à
quelques coins de rue. Tu le prends, il t’emmène au centre-
ville, et de là, tu marches un peu sur la rue Sainte-Catherine
et tu trouveras des tavernes et des clubs à volonté. Tu revien-
dras ensuite de la même façon et le train te descendra au
coin que tu vois là-bas. Qu’en penses-tu?

— Bonne idée, ce sera moins plate qu’ici entre les quatre
murs quand j’ai des jours de congé ou de pluie. Tu pourrais
venir avec moi les fins de semaine ?

— Non, moi, le bas de la ville pour magasiner, ce n’est
pas mon fort. J’achète tout ce qu’il me faut au petit centre
d’achats de la rue Fleury près de Christophe-Colomb. Je
trouve tout à cet endroit-là, puis il y a aussi le catalogue
Eaton… Non, vas-y seul, tu te sentiras plus libre de flâner
devant les vitrines des magasins du bas de la ville.

Ignace finit par se laisser convaincre et, deux jours plus
tard, il était dans le train de banlieue qui le débarqua en plein
centre-ville. Peu familier avec les alentours, il prit la direc-
tion du côté de l’est à pied et se retrouva parmi des gens
qu’il trouvait bizarres. Vêtu de son blue jeans, d’un t-shirt
noir et d’un petit coupe-vent bleu, il était surpris que les
gens le regardent de si près comme s’il n’était pas un habitué
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de la place. Ce qu’il n’était pas finalement ! Regardant les
mille et un trucs d’une vitrine de bric-à-brac, il entendit une
voix féminine derrière lui et, se retournant, il aperçut une jolie
femme d’environ trente ans qui, s’en approchant, lui murmura
à l’insu des gens:

— Toi, si ça te tente, ça ne te coûtera rien…
Ne saisissant pas ce qu’elle voulait dire, il lui demanda :
— Rien pour quoi ? Vous avez des choses à vendre ?
Le prenant pour un imbécile, elle tourna les talons et lui

répondit :
— Ça s’peut-tu être aussi épais ? Un peu débile sur les

bords, toi, non? Pas laid pourtant…
Passant outre sa remarque, Ignace entra dans le magasin

rempli de mille et une choses et demanda à la vendeuse le
prix de la petite princesse en plâtre dans la vitrine. Puis, la lui
désignant du doigt, elle lui répondit avec un sourire :

— Celle-là avec sa longue robe de soie verte de l’époque?
Je l’ai depuis si longtemps que je vous la laisserais pour
1,50 $ si vous la voulez. C’est la réplique de Madame du
Barry. Vous êtes un connaisseur, je crois ?

— Non, c’est pour faire un cadeau à ma femme. Elle
aime les bibelots et je la trouve belle, cette petite statue. Pas
grosse, mais pas endommagée…

— Bien sûr que non, personne n’y a jamais touché. Alors,
vous la prenez?

Ignace acquiesça de la tête et la dame roula la statuette
dans des papiers de soie qu’elle plaça ensuite dans un sac
brun à bonbons que son beau client fourra dans la poche de
son coupe-vent en faisant bien attention de ne pas l’écraser
de son bras musclé. Puis, apercevant une taverne ou un bar,
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il ne faisait pas la différence, il entra afin de se désaltérer un
peu avec une bonne bière froide.

Prenant un tabouret au comptoir principal, il commanda
une Molson et mangea quelques peanuts du bol bien rempli
laissé pas loin de lui pour les clients. Curieusement, il y avait
très peu de monde à cette heure trop hâtive pour les habi-
tués du soir. Un vieil homme, installé sur l’un des derniers
tabourets, sirotait lui aussi une bière et, quelques minutes
plus tard, il sentit une présence à ses côtés alors qu’il y avait
beaucoup de tabourets disponibles. Il jeta un regard furtif en
direction du nouveau client, un grand blond au sourire invi-
tant et, reprenant son verre, il sentit que son voisin, à qui il
n’avait pas adressé la parole, lui frottait le mollet de son pied
nu dans son mocassin. Surpris, le regardant, le jeune homme
d’environ vingt-cinq ans lui dit en souriant : «Hi!» Ce à quoi
Ignace répondit par un sourire poli. L’autre, le dévorant des
yeux, finit par lui demander en anglais, sa langue mater-
nelle : «Would you like to be serviced?» Ne comprenant pas,
Ignace lui répondit comme s’il connaissait le terme : « Non,
merci, je connais mon chemin… » Puis, se levant, dernière
gorgée avalée, il descendit du tabouret et partit, alors que le
jeune client, insistant tout de même, lui lança : « Too bad,
you are my type of man. If you… » Mais le reste se perdit
dans l’air atone de l’endroit, Ignace était déjà dehors avec
sa précieuse marquise dans sa poche.

De retour chez lui, il offrit le précieux bibelot à Rita, qui,
folle de joie, déposa la statuette sur l’étagère du foyer, là où
personne n’y toucherait. Ravie du présent, admirative devant
la robe somptueuse de Madame du Barry, nom qu’Ignace
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avait retenu pour la statue, elle trouva qu’il avait un fort
bon cœur de penser à elle de cette façon. Content d’avoir vu
pas mal de gens dans le train et durant sa promenade inu-
sitée, Ignace ne lui raconta pas son incident avec la fille qui
l’avait accosté, pas plus que l’histoire du blond qui voulait
lui rendre un service alors qu’il n’avait besoin de rien et qu’il
connaissait bien son chemin du retour. Le lendemain, néan-
moins, il parla de ses mésaventures à un collègue de travail
et ce dernier, comprenant ce qui lui était arrivé, lui expliqua
les métiers de la femme et du gars qui l’avaient tous deux
approché.

— Tu aurais pu avoir deux aventures su’l bras ! avait-il
ajouté en riant. Au fait, ça n’existe pas d’où tu viens, des
filles de joie et des hommes aux hommes?

Sérieusement, sans avoir trouvé drôles les remarques de
son collègue, Ignace lui répondit :

— Non, il n’y a que des familles. Des pères, des mères,
des jeunes qui se marient et des enfants qui courent dans les
rues. Rien de ce que j’ai vu, ce serait un scandale si on avait
du monde infect comme ça !

— Bien, tu viens d’où, finalement ?
— D’un endroit sans histoire, sans nom, sans bruit, sans

rien du tout… Puis là, il est temps qu’on reprenne notre
boulot, le contremaître nous regarde de travers et j’ai encore
besoin de ma paye chaque semaine !

Le dimanche qui suivit, le téléphone sonna chez Rita
alors qu’elle pliait son linge fraîchement sorti de la sécheuse.
Quelle ne fut pas sa surprise d’entendre la voix de sa mère
qui lui demandait :
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— Ça va bien, Rita? Pas trop fatiguée de ton déplacement?
— Si tu parles de mon mariage, non. Tout s’est bien

passé, mais je trouve que tu as du culot de m’appeler après
tout ce que tu m’as lancé au téléphone. T’as déjà oublié tes
injures, tes bêtises, tes insultes ? Moi, non !

— Écoute, j’étais en maudit parce que tu allais le marier,
l’immigrant ! J’essayais de te faire comprendre…

— Non, t’as juste réussi à me descendre en me démolis-
sant de la tête jusqu’aux pieds dans tes remarques écœurantes
sur mon apparence!

— C’était voulu, je cherchais juste un moyen de briser
ton idée de mariage et j’ai chargé le plus possible dans mes
insultes. J’ai dit ce que je ne pensais pas…

— Ouais, tu crois que je vais avaler ça ? T’as étalé tous
mes défauts et j’ai pas oublié ! J’en ai pas parlé à Ignace,
il t’aurait haïe de salir ainsi ta fille. Mais j’ai rasé mes
jambes et mon menton aussi ! Pis là, la mère, qu’est-ce
que tu veux ?

— J’aimerais t’inviter avec ton mari pour souper, faire
sa connaissance…

— Ben, voyons, t’as tout fait pour que j’le marie pas, tu
l’as descendu au coton, pis là…

— Arrête Rita, je t’appelle pour faire la paix. Je veux le
rencontrer. Ça me permettrait peut-être de changer d’idée à
son sujet…

— On s’en sacre de ton idée ! C’est moi qu’il a mariée, il
cherche pas à connaître sa belle-mère pour autant. Et encore
moins Réginald, le flanc mou que tu bourres encore d’argent
pour sa commande d’épicerie et qu’il dépense au pool avec
sa gang de bums!
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— Écoute, je vieillis, pardonne-moi si je t’ai fait autant
de peine, mais viens au moins me présenter ton mari. Un
bon souper chez moi, ça ne te fera pas mourir !

Tout de même sensible, Rita finit par lui répondre :
— Si Réginald n’est pas invité, laisse-moi y penser, je

te rappellerai.
— Non, juste ton mari, toi pis moi, personne d’autre.
— J’vais lui en parler et je te donnerai sa réponse cette

semaine. Il faut qu’il ait envie de te rencontrer, lui aussi.
Et, si ça marche, dis-toi bien, la mère, qu’une fois n’est pas
coutume!

Le soir arrivé, elle en glissa un mot à Ignace, qui lui
répondit :

— Tu m’avais dit que tu ne voulais plus la revoir ?
— En effet, mais elle a tellement insisté et comme elle

a soixante-dix-neuf ans, je passe l’éponge. Elle n’a ni frère
ni sœur, elle a juste ses enfants, dont mon frère, damné pour
l’enfer, qui lui quête de l’argent constamment. Un paresseux
que sa femme a fini par mettre dehors, elle le faisait vivre,
la pauvre !

— Où vit-il maintenant ?
— Chez un de ses chums qui lui a loué une chambre.
— Il faut qu’il la paye sa chambre, tu dis qu’il ne tra-

vaille pas.
— Ah, parle-moi plus de lui ! J’en suis débarrassée, on

le verra plus ici.
— C’est pas joli, une famille qui ne s’entend pas…
— T’appelles ça une famille, toi, avec un frère paresseux

comme ça et une mère qui le regarde les yeux fermés et qui
le bourre d’argent? C’est sûrement elle qui paye sa chambre
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avec sa petite pension. Pis, parle-moi plus de lui, ça me
donne de l’urticaire ! Alors, tu veux y aller chez ma mère
ou pas?

— Bien sûr, j’ai hâte de la rencontrer. Et ça va te per-
mettre de revoir la maison où tu as grandi…

— Tu penses ? Elle l’a vendue, la maison, à la mort de
mon père. Elle vit maintenant dans un petit logement de
quatre pièces sur la rue Saint-Denis. Et questionne-la pas
trop sur sa vie, sinon elle va te rendre la pareille et comme
tu ne dévoiles rien à personne, tu vas être mal pris !

— J’ai compris, je serai poli et discret, je lui parlerai
juste de son souper, elle doit être bonne cuisinière…

— Pas tellement, on a souvent mangé des stews en boîte.
Le père s’en plaignait tout le temps, pis moi, ça m’faisait
engraisser. On verra bien ce qu’il en sera, cette fois. Alors,
samedi qui vient, ça t’arrange pour qu’on se rende chez elle?
C’est pas loin d’ici et je te promets qu’on reviendra pas tard.
Mais comme elle parle beaucoup, laisse-la pas prendre tout
le plancher, garde-la gênée pour un bout de temps, et si elle
te parle de Réginald, ne réponds rien, je m’en charge !

Le samedi, en fin d’après-midi, Ignace s’était changé
comme s’il s’en allait aux noces. Rita aurait aimé lui dire
que ce n’était pas nécessaire, mais comme sa mère allait être
impressionnée de le voir dans une telle tenue, elle n’en dit
mot et revêtit une robe de soie rose pour être à la hauteur. Elle
porta même les anneaux dorés qu’Ignace lui avait achetés
d’un marchand ambulant lors de leur voyage de noces. Elle
qui, pourtant, se parait rarement de bijoux, sauf d’un collier
de perles qu’elle avait conservé pour les grandes occasions,
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un cadeau de son défunt père. Ils arrivèrent rue Saint-Denis,
grimpèrent l’escalier extérieur qui menait au second palier de
ce duplex, et sonnèrent à la porte du logement de droite où sa
mère vint ouvrir, les ayant entendus monter. Accueillant sa
fille en la serrant dans ses bras, elle regarda son gendre, qui
l’impressionna par sa beauté et son élégant complet. Le sou-
rire aux lèvres, Ignace lui avait tendu la main pour lui dire :
«Enchanté de vous rencontrer, madame Rougier. » Si poli-
ment qu’elle balbutia, gênée, un bref remerciement. Assis
au salon, Rita lui demanda pour entamer la conversation :

— Qui t’a dit que nous étions mariés et revenus de
voyage de noces?

— Ben, ton frère, qui d’autre? Il l’a appris de ta voisine,
l’Italienne.

Rouge de colère déjà. Rita s’exclama :
— Il est encore venu près de chez moi pour mettre son

nez dans mes affaires, celui-là? Il a attendu notre retour, sans
doute caché dans sa voiture, au coin de la rue.

— Non, tu es dans l’erreur, c’est la voisine qui l’a ren-
contré chez Steinberg qui lui a appris ton retour. C’est elle la
commère, pas lui !

Et, pendant qu’Ignace regardait partout, il remarqua une
photo du père sur un mur. Le portrait tout craché de Rita,
les mêmes traits et la même titine à côté du nez. Un homme
vraiment pas beau et passablement gros comparativement à
son épouse qui, même âgée, avait gardé sa ligne ainsi que
les traits délicats qu’elle affichait sur leur portrait de noces.

— Que puis-je vous servir, Ignace, une bière, un verre
de vin?
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— Une bière, surtout si elle est d’ici, s’il vous plaît. Je
l’aime beaucoup.

— Pas de problèmes, j’ai de la Molson et de la Carling
Red Cap…

— J’aime beaucoup la Molson, mais en petite quantité.
Je ne suis pas buveur…

— Dans ce cas, je vous accompagnerai avec un doigt de
vin blanc. Et toi, Rita, toujours la même chose?

— Oui, balbutia-t-elle, alors que madame Rougier rem-
plissait les verres et qu’elle revint avec un rhum and coke
pour sa fille, ce qui surprit Ignace.

— Je ne te vois jamais boire ça à la maison… Quoique
j’ai vu des verres vides…

— J’en bois peu souvent, parfois en rentrant de mon tra-
vail, mais j’en garde une bouteille dans le bar avec les bou-
teilles de vin. J’ai aussi du scotch et du gin, mais je suis peu
attirée par ces boissons fortes. Je préfère mon petit rhum de
temps à autre…

— De temps à autre? Tu t’es corrigée, ma fille ! Avec ton
père, c’était chaque soir et en assez bonne quantité.

— On peut-tu changer de sujet et passer à autre chose?
Ignace n’est pas venu ici pour entendre mes défauts de jeu-
nesse. J’avais dix-huit ans en ce temps-là.

— Oui, mais ç’a persisté. Quand tu t’es mise à travailler,
c’est toi qui l’achetais le rhum, pas ton père, il n’en avait
plus la santé.

— Maman! lui cria-t-elle en fronçant les sourcils.
Madame Rougier venait de comprendre qu’il ne fallait

pas trop reculer dans le passé de sa fille, Pas devant son mari.
Mais elle ne se retint pas pour demander à Ignace :
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— La différence d’âge ne vous gêne pas ? Une femme
plus vieille que vous?

— Maman ! Est-ce qu’on peut passer à table ? Arrête
avec tes questions, Ignace ne répond pas à des demandes
de ce genre, c’est personnel, il est très discret. Et le fond de
sa pensée, il le garde pour lui.

— Bon, j’ai compris, excusez-moi, Ignace, si je suis trop
curieuse. Mais vous savez, à vivre seule, on s’ennuie telle-
ment que lorsqu’on a de la visite, le moteur part pour ne
plus s’arrêter !

— Pas d’offense, madame Rougier, ça sent bon d’ici ce
que vous avez préparé.

— Alors, passons à table, j’ai une bonne soupe maison
aux légumes pour commencer le repas, elle est déjà servie,
mais elle est très chaude. Soyez prudents…

Puis, après la soupe maison qui ne contenait que des
carottes, des pois verts en boîte et des oignons, la belle-mère
servit le plat principal. Il s’agissait d’un pâté chinois qu’elle
avait fait avant qu’ils arrivent. Avec le ketchup Heinz sur la
table et un pot de betteraves marinées Habitant, pas même
dans un plat de verre ciselé, directement du pot. Le pain
croûté était à moitié coupé et Ignace trouva si délicieux le pâté
chinois qu’il en accepta une deuxième portion lorsqu’elle lui
demanda s’il en voulait encore. Elle avait ouvert un vin rouge,
mais comme personne n’en prenait, Rita l’informa que le
vin n’était guère de rigueur avec un pâté chinois. Comme
dessert, madame Rougier leur servit une pointe de tarte aux
pommes, fraîche du matin de son boulanger quotidien. Avec
une boule de crème glacée trois couleurs et un café instantané
Chase & Sanborn pour terminer le repas. Ils jasèrent ensuite
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de tout et de rien, revinrent au salon où madame Rougier lui
tendit un album rempli de photos du passé, alors que Rita, à
treize ans, grosse de nature, affichait de l’acné au visage. Mal
à l’aise devant son mari, Rita referma l’album de son pouce
et demanda à sa mère de jouer un morceau de piano pour
son invité. Contente de démontrer son talent à son gendre,
la belle-mère joua La Spagnola pour être dans les mœurs
du gendre, mais ce dernier ne bougea pas d’un pouce à cet
air pourtant connu. Elle reprit avec Mexicali Rose, et pas
plus de succès. Ignace trouvait qu’elle jouait bien, mais il ne
connaissait pas les airs qu’elle tentait de lui offrir. Refermant
le clavier, elle se leva du banc rond du piano et Rita lui
annonça qu’ils allaient partir, qu’ils avaient de la visite à
recevoir le lendemain, pieux mensonge. Ce à quoi madame
Rougier ne s’opposa pas. Contente d’avoir rencontré son
gendre qui lui plaisait, elle leva la tête et Ignace l’embrassa
sur la joue tout en la remerciant pour le fastueux repas. La
vieille dame remarqua qu’il portait une agréable eau de toi-
lette et lui, de son côté, avait humé le parfum de qualité de
sa belle-maman, sans la féliciter devant sa femme qui, elle,
n’en portait jamais. Les voyant monter dans la voiture de sa
fenêtre, madame Rougier se demandait encore comment et
pourquoi un tel homme avait choisi d’épouser sa fille peu
jolie et de vingt ans de plus que lui. Un mystère qu’elle cher-
chait en vain à résoudre !

De retour à la maison, Rita tenta d’excuser quelques
bévues de sa mère, mais Ignace lui répondit :

— Non, elle a été charmante, ne la démolis pas, Rita. Elle
a fait son possible, elle nous a bien reçus et c’est une femme
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raffinée, élégante et musicienne en plus. As-tu remarqué les
bijoux qu’elle portait ? Elle a beaucoup de goût et elle a dû
faire tourner bien des têtes à vingt ans…

— Oui, j’admets qu’elle est encore jolie, mais je n’ai
hélas rien hérité d’elle. On dirait que mon père m’a faite
tout seul !

— Bon, arrête de te diminuer, on est comme on est, il
faut savoir s’accepter.

— Facile pour toi de dire ça, le miroir ne craque pas
quand tu te rases le matin. Tu es beau et tu le sais, alors
ne tente pas de me comparer à toi et de m’accepter, je n’ai
jamais été capable de le faire depuis que je suis née.

Sans répondre à sa femme pour ne pas l’offenser davan-
tage, elle lui demanda ce qu’il avait aimé le plus de sa soirée
et il lui répondit par une question :

— Es-tu capable de faire un pâté chinois comme celui que
ta mère nous a servi? Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon!

Septembre, ses jours de vent et de pluie et, le soir, alors
qu’Ignace furetait dans ses papiers, Rita, à son poêle, apprê-
tait du poulet pour les lunchs de la semaine à venir. À la télé-
vision, il n’y avait rien de bon sauf un opéra qu’Ignace
semblait apprécier, pas elle cependant. Ne voulant pas le
déranger, elle se demandait bien ce qu’il cherchait dans
ses comptes et sa paperasse d’affaires qu’il gardait pré-
cieusement dans un compartiment de son portefeuille en
cuir gris. Soudainement, levant la tête et sortant de Turandot
dont il baissa le volume, il s’adressa à elle qui, le dos tourné,
pouvait quand même l’entendre. D’un ton plus élevé que de
coutume, il lui annonça :
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— J’ai parlé au gérant de banque cette semaine et il
m’a dit que si nous mettions notre argent dans un compte
conjoint, nous pourrions avoir des intérêts plus élevés vu le
montant total qui augmenterait. Il souhaiterait nous rencon-
trer pour en discuter. Moi j’ai trouvé cela intéressant, mais
qu’en penses-tu, toi? Tu as sans doute plus d’économies que
moi, Rita, mais les 800 dollars que j’ai et qui s’ajouteraient à
ton montant nous permettraient de bénéficier d’un meilleur
rendement. On pourrait s’y rendre cette semaine et signer les
papiers si tu pouvais trouver un après-midi de congé. Huit
cents dollars de plus, ce n’est pas à dédaigner…

Rita brassait encore le bouillon de son poulet et, voyant
qu’il n’avait plus rien à ajouter, elle se retourna et, le regar-
dant froidement, lui répondit :

— Pas question ! Penses-y même pas !
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