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FRAGMENT 1 NOE






Noé aime porter des coquilles.

La joie victorieuse d'une joueuse de tennis dans

le parc lui est imperceptible.

La colere des chiens des voisins, inaudible.
Les appels de sa grand-mere, inexistants.
Noé écoute la vibration du congélateur.

Il entend le bruit sec du froid nordique.

Le bourdonnement des néons.

Il attrape la douce vapeur séchappant du bec de

la bouilloire.
Le souflle d'une brise passagére.

Le murmure de l'envol d’'une feuille.






FRAGMENT 2 LE JOUR OU
JE SUIS VENU(E)
AU MONDE






ANH

JACQUES

JACQUES

Je suis venue au monde pendant loffensive du
Tét, aux premiers jours de la nouvelle année du
Singe, lorsque les longues chaines de pétards
accrochées devant les maisons explosaient en

polyphonie avec le son des mitraillettes.

Je suis venu au monde au début d'une année
pivot de la guerre des Américains au Vietnam
du Sud, neuf jours avant le coup d’Etat
bouddhiste qui a renversé le gouvernement
civil, et quelques semaines avant le
déclenchement de lopération Rolling Thunder,
une campagne de bombardement du nord du

Vietnam qui a duré trois ans.

Jaivu le jour a Saigon, la ol les débris des
pétards éclatés en mille miettes coloraient le
sol de rouge comme des pétales de cerisier, ou
comme le sang des deux millions de soldats
déployés, éparpillés dans les villes et les villages

d’'un Vietnam déchiré en deux.

Jai vu le jour a Ottawa, oui les débris des fleurs

éclatées en millions de pétales coloraient
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JACQUES

JACQUES

JACQUES

ANH

chaque année le sol de rouge dans les jours

suivant la mise au repos du Festival des tulipes.

Je suis née a l'ombre de ces cieux ornés de feux
d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses,
traversés de roquettes et de fusées. Ma
naissance a eu pour mission de remplacer les
vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer

celle de ma mere.

Je suis né a l'ombre d'une nuit de froid mordant,
sans feux dartifice et sans guirlandes, illuminé

seulement de 'amour de ma mere.
Ma mere.

Ma naissance navait aucune autre mission que

celle détre heureux.

Ma mere était une princesse. Elle avait engagé
trois nourrices pour ses trois enfants. Elle était
aussi l'autorité supréme de ses cing sceurs, son
petit frére, les nieces, les neveux, les cousines,
les cousins, ses ami(e)s, les ami(e)s des autres,
les aides-domestiques de la grande famille et

évidemment...
Mon pere.

... mon pere. Parce quelle était toute-puissante,
elle a osé chercher a sauver les garcons de

sa famille. Le gouvernement communiste
punissait les familles capitalistes, les perdants
de la guerre, en bloquant aux garcons l'acces

a l'université. A dix-huit ans, ils deviendraient
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JACQUES

JACQUES

soldats. Obligatoirement. Ma mere a chuchoté
avec fermeté & ma grand-mere quelle avait
trouvé un bateau qui nous permettrait de nous
enfuir, quelle emmenerait son fils de dix-sept

ans avec nous.

Ma grand-mere: « Les bateaux coulent. Tu vas

le tuer. Tu vas tuer mon fils. »

Ma meére: « Il est déja mort, ton fils. Je te
demande seulement de choisir son lieu de
déces: au Cambodge, a la frontiere avec la

Chine, ou en mer. »

Je suis un enfant de la Révolution tranquille, né
en plein dedans. Ma mere et moi allions tous

les matins a I'Expo 67. Moi, pour les tours de
monorail en boucle, ou pour me planter, fasciné,
devant lenclos des animaux de ferme. Elle, pour
golter a lextase d'une société en ébullition
venant a peine de se défaire des chaines de
I'Eglise catholique qui l'avaient freinée pendant
des siecles au nom d'une doctrine sociale

puritaine.

C'est ainsi que jai quitté le Vietnam, assise dans
le ventre d'un bateau de dix metres, a c6té de
mon oncle adolescent, au milieu de deux cent
dix-huit personnes. Nous avons vogué ensemble
pendant quatre jours et trois nuits dans le

silence de 'antichambre de la mort.

Petite fille de village en Estrie, missionnaire
au Pérou a vingt ans, pour atterrir ensuite a

I'université de Chicago sans parler un mot
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d’anglais, ou elle a décroché sa maitrise en
travail social, maman a été une sorte de guide-
éclaireuse. Une de nos premieres femmes
libérées et libres, une héroine dans l'ombre,
comme beaucoup de nos meres, dont on parle

peu et qui ont construit le Québec moderne.

Jétais ado sans le savoir.

Au Vietnam, on reste enfant jusquau déces
des parents. Beaucoup dentre nous devenons
grands-parents avant détre adultes a part
entiére.

C'est pourquoi 'adolescence m’a échappé.
Pendant mon secondaire, jétais seulement
invisible.

Sije devais qualifier mes premieres années au
Québec, je dirais honteuses.

Jétais honteuse.

Javais honte de ne pas pouvoir remplir la case
«Profession du pere, profession de la mere ».
Siles cellulaires avaient existé, jaurais été
sauvée de la honte face a la deuxiéme case, ol
on demandait le numéro de téléphone du pere,
le numéro de téléphone de la mere.

Il n'y avait pas de téléphone pour une ouvriere
dans une usine.

Il n'y avait pas de téléphone pour un livreur de
pizza.

Il n'y avait pas de téléphone pour une femme de
ménage.

Il n'y avait pas de téléphone pour un concierge
décole le week-end.

Il n'y avait pas de lieu.
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cest la rencontre des mondes, le rapprochement des
continents, pour épouser la marchedes amours.

Lamour est dans nos pas.
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