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COLLABORATION AU TEXTE YVES LEDUC 

CONSEILLÈRE DRAMATURGIQUE LORRAINE PINTAL
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F R AG M E N T 1 NOÉ
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ÁNH	 Noé aime porter des coquilles. 

La joie victorieuse d’une joueuse de tennis dans 

le parc lui est imperceptible. 

La colère des chiens des voisins, inaudible. 

Les appels de sa grand-mère, inexistants. 

Noé écoute la vibration du congélateur. 

Il entend le bruit sec du froid nordique.

Le bourdonnement des néons. 

Il attrape la douce vapeur s’échappant du bec de 

la bouilloire. 

Le souffle d’une brise passagère. 

Le murmure de l’envol d’une feuille. 
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F R AG M E N T 2 � LE JOUR OÙ  
JE SUIS VENU(E)  

AU MONDE
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ÁNH	� Je suis venue au monde pendant l’offensive du 

Têt, aux premiers jours de la nouvelle année du 

Singe, lorsque les longues chaînes de pétards 

accrochées devant les maisons explosaient en 

polyphonie avec le son des mitraillettes. 

JACQUES	� Je suis venu au monde au début d’une année 

pivot de la guerre des Américains au Vietnam 

du Sud, neuf jours avant le coup d’État 

bouddhiste qui a renversé le gouvernement 

civil, et quelques semaines avant le 

déclenchement de l’opération Rolling Thunder, 

une campagne de bombardement du nord du 

Vietnam qui a duré trois ans. 

ÁNH	� J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des 

pétards éclatés en mille miettes coloraient le 

sol de rouge comme des pétales de cerisier, ou 

comme le sang des deux millions de soldats 

déployés, éparpillés dans les villes et les villages 

d’un Vietnam déchiré en deux. 

JACQUES	� J’ai vu le jour à Ottawa, où les débris des fleurs 

éclatées en millions de pétales coloraient 
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chaque année le sol de rouge dans les jours 

suivant la mise au repos du Festival des tulipes. 

ÁNH	 �Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux 

d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, 

traversés de roquettes et de fusées. Ma 

naissance a eu pour mission de remplacer les 

vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer 

celle de ma mère. 

JACQUES	� Je suis né à l’ombre d’une nuit de froid mordant, 

sans feux d’artifice et sans guirlandes, illuminé 

seulement de l’amour de ma mère. 

ÁNH	� Ma mère.

JACQUES	� Ma naissance n’avait aucune autre mission que 

celle d’être heureux. 

ÁNH	� Ma mère était une princesse. Elle avait engagé 

trois nourrices pour ses trois enfants. Elle était 

aussi l’autorité suprême de ses cinq sœurs, son 

petit frère, les nièces, les neveux, les cousines, 

les cousins, ses ami(e)s, les ami(e)s des autres, 

les aides-domestiques de la grande famille et 

évidemment… 

JACQUES	� Mon père.

ÁNH	� … mon père. Parce qu’elle était toute-puissante, 

elle a osé chercher à sauver les garçons de 

sa famille. Le gouvernement communiste 

punissait les familles capitalistes, les perdants 

de la guerre, en bloquant aux garçons l’accès 

à l’université. À dix-huit ans, ils deviendraient 
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soldats. Obligatoirement. Ma mère a chuchoté 

avec fermeté à ma grand-mère qu’elle avait 

trouvé un bateau qui nous permettrait de nous 

enfuir, qu’elle emmènerait son fils de dix-sept 

ans avec nous. 

Ma grand-mère : « Les bateaux coulent. Tu vas 

le tuer. Tu vas tuer mon fils. »

Ma mère : « Il est déjà mort, ton fils. Je te 

demande seulement de choisir son lieu de 

décès : au Cambodge, à la frontière avec la 

Chine, ou en mer. »

JACQUES	� Je suis un enfant de la Révolution tranquille, né 

en plein dedans. Ma mère et moi allions tous 

les matins à l’Expo 67. Moi, pour les tours de 

monorail en boucle, ou pour me planter, fasciné, 

devant l’enclos des animaux de ferme. Elle, pour 

goûter à l’extase d’une société en ébullition 

venant à peine de se défaire des chaînes de 

l’Église catholique qui l’avaient freinée pendant 

des siècles au nom d’une doctrine sociale 

puritaine. 

ÁNH	� C’est ainsi que j’ai quitté le Vietnam, assise dans 

le ventre d’un bateau de dix mètres, à côté de 

mon oncle adolescent, au milieu de deux cent 

dix-huit personnes. Nous avons vogué ensemble 

pendant quatre jours et trois nuits dans le 

silence de l’antichambre de la mort.

JACQUES	� Petite fille de village en Estrie, missionnaire 

au Pérou à vingt ans, pour atterrir ensuite à 

l’université de Chicago sans parler un mot 
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d’anglais, où elle a décroché sa maîtrise en 

travail social, maman a été une sorte de guide-

éclaireuse. Une de nos premières femmes 

libérées et libres, une héroïne dans l’ombre, 

comme beaucoup de nos mères, dont on parle 

peu et qui ont construit le Québec moderne.

ÁNH	� J’étais ado sans le savoir.

Au Vietnam, on reste enfant jusqu’au décès 

des parents. Beaucoup d’entre nous devenons 

grands-parents avant d’être adultes à part 

entière. 

C’est pourquoi l’adolescence m’a échappé.

Pendant mon secondaire, j’étais seulement 

invisible.

Si je devais qualifier mes premières années au 

Québec, je dirais honteuses. 

J’étais honteuse. 

J’avais honte de ne pas pouvoir remplir la case 

« Profession du père, profession de la mère ». 

Si les cellulaires avaient existé, j’aurais été 

sauvée de la honte face à la deuxième case, où 

on demandait le numéro de téléphone du père, 

le numéro de téléphone de la mère. 

Il n’y avait pas de téléphone pour une ouvrière 

dans une usine. 

Il n’y avait pas de téléphone pour un livreur de 

pizza.

Il n’y avait pas de téléphone pour une femme de 

ménage. 

Il n’y avait pas de téléphone pour un concierge 

d’école le week-end. 

Il n’y avait pas de lieu. 
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