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PROLOGUE

Grande Muraille de Chine, le 24 février 1972

Le temps est exceptionnellement chaud et ensoleillé en 
cette fin de février. Dans les montagnes de Badaling, à une 
heure de route au nord-ouest de Pékin, il souffle norma-
lement un vent hivernal froid provenant du plateau aride 
de la Mongolie-Intérieure. Mais aujourd’hui, il fait beau, 
juste assez pour que le président Nixon juge inutile de 
porter un chapeau pour marcher sur la Grande Muraille 
de Chine avec sa femme.

Kaz Zemeckis observe le long mur de pierre d’un œil – il 
a perdu l’usage de l’autre œil lors d’un accident en vol plu-
sieurs années auparavant. Il embrasse du regard la passe-
relle usée, les créneaux et les tours de guet placées à inter-
valles réguliers qui serpentent le long de la ligne de crête, 
la structure d’un gris teinté de brun s’estompant dans les 
collines rocheuses aux teintes semblables. Kaz essaie d’ima-
giner ce qu’ont dû vivre les bâtisseurs et les soldats de la 
dynastie Ming conscrits il y a 500 ans. Il les voit défricher 
le sol rocheux et déchiqueté, transporter, tailler et poser 
chaque pierre à la main, puis dormir dans des tentes de 
fortune et s’alimenter de maigres rations. Un travail inter-
minable de construction, d’entretien et de réparation. Une 
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occupation pour les soldats qui patrouillaient sur les rem-
parts contre un ennemi qui se manifestait rarement.

La vie de militaire.
Kaz fait un signe de tête à l’Américain qui se trouve à côté 

de lui. Une vapeur s’échappe de sa bouche lorsqu’il lui parle :
— Il y a certainement beaucoup de sang mélangé au 

mortier entre les pierres, Jimmy.
— Je n’en doute pas une seconde.
Le Dr Jimmy Doi, médecin de l’armée de l’air améri-

caine, est le fils d’un Japonais et d’une Chinoise immi-
grés aux États-Unis qui lui ont appris leurs langues mater-
nelles respectives. Il a été sélectionné pour faire partie de 
l’équipe médicale du président entre autres en raison de 
ses compétences linguistiques.

Pour sa part, inscrit sur la liste officielle du personnel 
comme « membre de la délégation », Kaz Zemeckis est l’un 
des militaires qui ont obtenu l’autorisation d’accompagner 
le président. En réalité, il a été dépêché spécialement par le 
général Sam Phillips, commandant de la division des systèmes 
spatiaux et de missiles de l’armée de l’air américaine, et veille 
soigneusement à conserver sa couverture. Les Chinois ont 
fait de rapides progrès en matière de technologie des fusées 
et des satellites, et la visite de Nixon promet d’être une rare 
occasion de faire des observations directes. Air Force One, 
le Boeing VC-137C présidentiel, a transporté en Chine une 
délégation beaucoup plus nombreuse que d’habitude, mais 
les Chinois ont fait mine de ne pas s’en apercevoir. Ils ont 
approuvé tous les noms figurant sur le manifeste, mais ont 
pris la précaution d’assigner des escortes et des interprètes 
à chacun. L’accompagnateur de Kaz est un militaire de son 
âge, un homme maigre, en forme et taciturne. Outre son 
nom, Fang Guojun, il n’a rien dit à Kaz et, comme l’exige 
sa fonction, il se tient à une courte distance de lui, une sil-
houette compacte qui l’observe discrètement.

La collecte de renseignements se fait de part et d’autre.
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*
Le président Richard Nixon était irrité. Il avait parcouru la 
moitié du monde en avion, mais n’avait eu droit qu’à une 
brève séance de photos avec le président Mao Tsé-toung, 
dont l’état de santé était bien pire que ce qu’on lui avait 
laissé entendre. Par la suite, la tâche d’accompagner Nixon 
avait été refilée à des sous-fifres, et la visite d’aujourd’hui à 
la Grande Muraille se limitait à une activité touristique qui 
n’avait rien à voir avec son statut d’homme d’État. Le pré-
sident américain s’efforçait de garder le sourire, mais ses 
lourdes bajoues donnaient l’impression qu’il était sur le 
point de cracher une bouchée de nourriture amère. Encadré 
par de lourds sourcils froncés et un nez au profil de tremplin 
de ski qui dégouttait de temps en temps sous l’effet de l’air 
froid et sec, son regard trahissait une impatience féroce. Il 
effrayait les enfants photogéniques sélectionnés au préalable 
quand il se penchait pour leur serrer la main.

Il avait neigé la nuit précédente, et pour s’assurer que le 
président Nixon pourrait se rendre à la Grande Muraille, 
des centaines d’ouvriers avaient été chargés de déblayer et 
de balayer la route de montagne et la passerelle escarpée 
de la muraille. Certains étaient restés et avaient emmené 
leurs enfants dans l’espoir d’apercevoir le président amé-
ricain, même de loin. Vêtus du même costume bleu Mao 
et coiffés de casquettes souples, plissées et à bords courts, 
ils formaient une foule silencieuse. Malgré la docilité de 
ces gens, les forces de sécurité les tenaient à l’écart, bien 
au-delà de la portion du mur où Nixon et sa femme, Pat, 
devaient se promener. Le regard de nombreuses ouvrières 
était attiré par la tenue extravagante de Pat Nixon, qui 
avait délibérément choisi de porter un manteau rouge vif 
et un chapeau de fourrure brune.

*
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Kaz est le premier à remarquer ce qui se passe.
Alors que tous les regards se portent sur les Nixon, 

qui s’arrêtent et saluent, et s’apprêtent à redescendre la 
Grande Muraille, un enfant d’environ cinq ans s’éloigne 
de sa mère et remonte la passerelle en pierre. Les cré-
neaux, conçus à l’origine pour permettre aux soldats de 
l’empereur de tirer leurs flèches, sont parfaitement à sa 
hauteur, et l’enfant veut voir de l’autre côté. Il s’agrippe 
fermement des deux mains et se hisse dans l’ouverture 
de pierre.

Kaz se met à courir. Il a remarqué en arrivant que le 
sommet du parapet se trouve de six à neuf mètres au-dessus 
du sol rocheux en contrebas.

Tandis que Kaz s’approche, il voit le garçon se donner 
une dernière poussée et disparaître.

Courant aussi vite que le permettent ses chaussures en 
cuir fin, Kaz saisit le bord du créneau voisin pour ralentir, 
mais sa poitrine heurte la pierre. Il entend le cri de sur-
prise de l’enfant et se penche. Il voit la tête du petit qui 
tente désespérément de s’agripper à la roche nue du mur 
suspendu par un seul bras. Kaz saisit d’une main le poi-
gnet de l’enfant et le serre aussi fort qu’il le peut, sans 
sentir trois de ses ongles s’arracher. Surpris par le poids 
du garçon, et sur le point de perdre l’équilibre, Kaz écarte 
les jambes et plaque sa main droite contre le mur pour 
essayer de contrer l’inertie, mais ses efforts ne suffisent 
pas à hisser l’enfant.

Kaz est sûr qu’ils vont tomber tous les deux. Il plie son 
bras gauche pour essayer de ramener le garçon plus près 
de sa poitrine, calculant qu’il pourrait les faire pivoter tous 
les deux en l’air et prendre le plus gros de l’impact sur son 
dos et son côté pour protéger l’enfant. Au moment où il 
veut ramener son bras droit sur son crâne pour se pro-
téger, il sent une traction soudaine sur sa jambe droite, 
qui stoppe sa chute.



15

Le bras gauche de Kaz, complètement tendu, enserre le 
poignet du garçon qui oscille et heurte le mur extérieur. 
Kaz redouble d’efforts pour garder sa prise, malgré ses 
doigts et son pouce blessés, mais le dos de sa main frappe 
violemment le mur et s’engourdit.

Kaz est suspendu tête en bas à l’extérieur de la Grande 
Muraille de Chine, et la vie d’un garçon dépend de la seule 
force de son bras. Je ne lâcherai pas !

Il entend des paroles en chinois, puis se sent soulevé, 
avec le garçon, en frôlant le bord tranchant du créneau. 
Enfin, il est remonté assez haut pour pouvoir tirer le 
garçon à son tour et le ramener en sécurité.

Kaz se glisse maladroitement à travers le créneau aux 
rebords rudes, toujours en tenant l’enfant, puis il tombe 
sur la passerelle intérieure. Il lâche le garçon dans les bras 
tendus de sa mère, qu’il reconnaît à ses yeux écarquillés et 
inquiets, remplis de larmes. Le Dr Jimmy Doi s’agenouille 
à côté d’elle et parle doucement à l’enfant dans sa langue, 
en le palpant délicatement pour s’assurer qu’il n’est pas 
blessé.

Kaz secoue la tête, essayant de comprendre ce qui vient 
de se passer. La petite foule de travailleurs chinois s’est 
agglutinée autour de l’enfant et de sa mère et jette des 
coups d’œil étonnés à Kaz. Fang Guojun, son escorte, se 
tient légèrement à l’écart, contre le mur, à sa gauche. Il 
regarde Kaz en silence, le visage inexpressif.

C’est lui qui m’a retenu par la cheville. Qui est cet homme, en 
réalité ?

Kaz regarde derrière lui, vers le bas de la passerelle 
abrupte, et aperçoit au loin la délégation d’Américains qui 
s’éloignent. Le président et la première dame ont proba-
blement fait demi-tour et commencé à redescendre avant 
qu’il se précipite pour sauver le garçon et n’ont pas été 
témoins de la scène. Kaz repasse l’incident dans sa tête. 
Personne d’autre que l’enfant n’a crié ; pas étonnant que 
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seuls le médecin et son escorte aient eu connaissance de 
leur mésaventure.

Tandis que le médecin palpe les bras et les jambes de 
Kaz par-dessus ses vêtements déchirés à la recherche de 
coupures ou de fractures, l’astronaute croise le regard 
impassible de Fang Guojun et se sent soudainement envahi 
par l’émotion.

— Merci de m’avoir sauvé la vie.
Jimmy traduit ses paroles.
Fang cligne des yeux une fois et fait oui de la tête en sou-

tenant le regard de Kaz durant plusieurs secondes. Mani-
festement, les deux hommes se jaugent.

Il est bien plus fort qu’il en a l’air, pense Kaz qui garde la sen-
sation de sa prise en étau salvatrice sur sa cheville, conscient 
de l’assurance et de la force que Fang a dû déployer pour 
les hisser sur la muraille, lui et le garçon. Kaz a soudain l’in-
tuition que Fang est, comme lui, pilote de chasse.

Jimmy fronce les sourcils en inspectant les doigts aux 
ongles arrachés et les mains écorchées de Kaz. Il secoue la 
tête, puis se relève.

— Viens dans l’autocar, j’ai ma trousse de premiers 
soins. Plus de peur que de mal ! Mais tu as eu de la chance. 
C’est fou, ce que tu as fait.

Kaz se relève en s’appuyant sur les poings pour protéger 
ses blessures. Gagné par le vertige, il prend une grande ins-
piration et, s’appuyant d’une main sur le mur pour se sta-
biliser, redescend prudemment la pente abrupte.

La mère, son enfant toujours dans les bras, s’approche 
de Kaz et lève la tête pour le remercier d’une voix pleine 
d’émotion. Jimmy traduit ses paroles.

— Je suis heureux d’avoir pu sauver votre fils, dit Kaz, le 
sourire aux lèvres, en posant une main sur l’épaule du petit.

Il se remet à descendre la passerelle. Jimmy est à ses 
côtés, prêt à le soutenir au besoin, et Fang le suit de 
quelques pas, en silence.
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Lorsqu’ils atteignent le bas de la muraille, la limousine 
de Nixon est déjà partie, et l’entourage est dans l’autocar, 
à l’exception de quelques journalistes et photographes qui 
rangent leurs appareils par la portière arrière du véhicule.

Ils montent dans l’autocar, et Jimmy prend sa trousse 
de premiers soins sur le porte-bagages où il l’avait laissée. 
Les deux hommes s’assoient sur une banquette à l’arrière, 
tandis que Fang prend place de l’autre côté de l’allée. 
Jimmy sort du désinfectant et des pansements, nettoie les 
mains éraflées de Kaz et couvre ses ongles cassés d’un ban-
dage serré. Il a presque fini lorsque Kaz lui demande :

— Ne raconte à personne ce qui s’est passé.
— Pourquoi pas ? Moi, si je sauvais la vie d’un enfant, 

j’aimerais bien que les gens le sachent, réplique Jimmy Doi 
en fronçant les sourcils.

— Inutile de détourner l’attention de la visite du 
président.

Kaz ajoute tout bas, pour que le médecin soit le seul à 
l’entendre :

— Il n’est pas nécessaire que les gens soient au courant 
de ma présence ici.

Il jette un œil à Fang, impassible, et une pensée lui tra-
verse l’esprit : Qu’est-ce qu’il va écrire dans son rapport à ses 
supérieurs ?
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LA PREMIÈRE AUBE
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1

Centre spatial Kennedy, le 3 juillet 1975

Le général Tom Stafford commence à s’énerver. Le jour 
du lancement approche à grands pas et il faut que les cir-
cuits principaux du vaisseau spatial fonctionnent.

Mais ce n’est pas le cas.
Assis au centre de contrôle de mission du Centre spatial 

Johnson, près de Houston, Kaz Zemeckis partage sa frus-
tration. À titre de capcom et d’agent de liaison militaire de 
la toute première mission spatiale américano-soviétique, il 
doit faire en sorte que tout se passe sans anicroche et effi-
cacement pour le général Stafford, le commandant de mis-
sion, et pour le reste de l’équipage américain. Ce matin, 
c’est loin d’être le cas.

Tom Stafford se tortille dans le siège incliné du module 
de commande Apollo. Sa combinaison spatiale devient 
encore plus inconfortable avec les points de pression de 
plus en plus gênants qui s’enfoncent dans son dos, et pire, 
ils sont très en retard sur l’échéancier de la mission.

Il appuie sur le bouton d’émission et dit :
— Houston, je le répète, comment recevez-vous l’équi-

page d’Apollo ?
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La réponse de Kaz parvient, toujours embrouillée et 
pleine de parasites, dans son casque d’écoute. Il ne com-
prend rien.

Tom jure à voix basse : « Bon sang ! Il reste moins de 
deux semaines avant le lancement et on n’arrive pas 
encore à se parler ! »

Il se penche vers l’avant et tourne la tête pour savoir si 
les deux autres astronautes allongés sur le dos à côté de 
lui dans la capsule entendent le centre de contrôle de mis-
sion plus clairement que lui. Ses coéquipiers secouent la 
tête en arquant les sourcils.

Une voix en russe se fait entendre, embrouillée et loin-
taine, mais compréhensible :

— Tom, ici Alexeï. Nous t’entendons plutôt bien.
Alexeï Leonov est le commandant de Soyouz.
« Plutôt bien ? » pense Tom avec dégoût. Notre programme 

spatial national s’est-il détérioré à ce point-là ?
— Alexeï, moï droug ! Je suis content d’entendre ta voix. 

Je t’entends plutôt bien, moi aussi. Il faut juste que nos 
contrôles de mission viennent en ligne avec nous.

Les membres de l’équipage d’Apollo se trouvent assis 
dans leur capsule au sommet de la fusée Saturn 1B pointée 
vers le ciel, sur le pas de tir 39B du Centre spatial Kennedy, 
en Floride. Pour leur part, Alexeï Leonov et son équipage 
de cosmonautes sont à l’autre bout du monde, allongés 
dans leur simulateur Soyouz à la Cité des étoiles, tout près 
de Moscou. La journée devait être consacrée à la répéti-
tion générale du compte à rebours. Ce sera la dernière 
occasion de s’assurer que tout est prêt pour le lancement.

Mais ce n’est pas le cas.
Le plan consiste à suivre les procédures du compte à 

rebours pendant que l’horloge est en marche, jusqu’à 
l’instant précédant l’allumage des moteurs. Cette façon 
de procéder donne à tous les systèmes une occasion de 
mal se comporter tout en laissant suffisamment de temps 
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aux ingénieurs pour régler le problème avant le plein de 
carburant et le vrai décollage. Lors des précédents vols 
spatiaux de Tom, ils ont vérifié les communications avec 
l’équipe de lancement en Floride et le centre de contrôle 
de mission à Houston. Aujourd’hui, par contre, comme il 
s’agit d’un rendez-vous spatial suivi d’un amarrage avec le 
Soyouz, la NASA a convié le centre de contrôle de mission 
russe à Kaliningrad, près de Moscou, et l’équipage sovié-
tique à participer à la vérification des communications.

En consultant le tableau de bord devant lui, Tom est ras-
suré de constater que son véhicule Apollo fonctionne bien. 
Il essaie une autre approche :

— Contrôle de lancement, nous recevez-vous bien, 
Alexeï et moi ?

À près de cinq kilomètres de là, le directeur de lance-
ment observe la fusée par les épaisses fenêtres du bunker 
du contrôle de lancement. Il répond sur-le-champ :

— Roger, Tom. On vous reçoit tous les deux, cinq sur 
cinq. Je t’informe que Houston est au téléphone pour 
essayer une nouvelle configuration de commutateurs pour 
inclure Moscou.

Percevant la frustration dans la voix de Tom, il ajoute :
— Merci de votre patience.
Une nouvelle voix se joint à la boucle de communication :
— Apollo, ici Houston. Comment nous recevez-vous 

maintenant ?
Tout le monde dans la boucle entend le soupir de sou-

lagement de Tom :
— Cinq sur cinq, clair comme de l’eau de roche, 

Houston. Comment tu nous reçois, Kaz ?
Kaz appuie fort sur le bouton d’émission :
— Cinq sur cinq pour moi aussi, Tom. Attendez une 

vérification audio avec Kaliningrad.
Kaz consulte du regard l’officier du pupitre de com-

mande du contrôle sol qui lève le pouce. Il annonce :
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— Moscou, ici Houston. Procédez à la vérification audio 
avec l’équipage d’Apollo.

Kaz retient son souffle. La matinée n’a pas été de tout 
repos. Ils devaient intégrer l’ensemble du système de com-
munication complexe, mais l’équipe de soutien est sûre 
d’avoir réussi cette fois-ci.

— Apollo, ici Moscou. Comment nous recevez-vous ?
Le directeur de vol soviétique lit son scénario en anglais 

avec un accent très prononcé.
Dans la capsule Apollo, Tom serre son poing ganté à la 

vue de ses coéquipiers. Il décide de lui rendre la politesse 
en utilisant quelques mots de russe qu’il a appris, pour 
confirmer qu’il entend très bien.

— Slouchaïou atlitchna, Moskva.
Une voix lui répond au bout des quelques secondes de 

délai imposé par le long relais vocal.
— Priniata. Je vous reçois.
La voix d’Alexeï Leonov lui parvient, plus claire cette 

fois, de la Cité des étoiles :
— Apollo, ici Soyouz. J’entends tout le monde très bien, 

moi aussi.
— Atlitchna, moï droug. Spassiba ! Excellent, mon ami. 

Merci ! répond Tom.
À Houston, Kaz consulte la liste de vérification du 

compte à rebours.
— Contrôle de lancement, ici Houston. Nous annon-

çons que notre partie des vérifications de transmission est 
maintenant terminée.

— Bien reçu, Houston. Nous sommes d’accord. Nous 
discuterons des problèmes lors du débreffage, mais pour 
l’instant, nous reprenons le compte à rebours à L moins 
70 minutes.

Kaz tourne les pages de la liste de vérification pour 
s’assurer que toutes les actions prévues ce jour-là ont bel 
et bien été exécutées. Il suppose que son homologue du 
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centre de contrôle de mission de Moscou et l’équipage 
du Soyouz, qui se trouvent encore dans le simulateur à 
la Cité des étoiles, s’envoleront bientôt pour Baïkonour 
afin de procéder aux étapes finales des préparatifs de 
lancement.

Il reste encore beaucoup de pièces à arrimer, mais 
Houston et les Soviétiques sont prêts pour la mise à feu 
d’Apollo.

Malgré les difficultés de la journée, Kaz adore la com-
plexité psychotechnique de son travail. Des appareils et 
des êtres humains parmi les plus complexes et les plus 
compétents au monde vont amarrer des vaisseaux spatiaux 
ensemble pour faire contrepoids à la menace de la Guerre 
froide, et pour y arriver, Kaz puisera dans toutes ses apti-
tudes et assumera toutes ses responsabilités.

Il se tourne vers le médecin de vol, J. W. McKinley, assis 
à son pupitre de commande, qui est en train d’enlever son 
casque d’écoute, un sourire de soulagement aux lèvres.

Kaz sourit lui aussi.
— What’s up, Doc ? Tu viens prendre un café ?

*
Kaz appuie sur le petit levier noir au bas de la grosse cafe-
tière métallique et observe distraitement le liquide foncé 
emplir sa tasse en porcelaine blanche. Il relâche le levier, 
attend que les dernières gouttes de café tombent, et il cède 
sa place à d’autres contrôleurs de vol impatients d’avoir 
leur dose de caféine.

Le café est le carburant du centre de contrôle de mission.
Il prend une petite gorgée, puis s’adresse à son ami :
— Tu as surveillé leur rythme cardiaque pendant tout 

ce temps-là ?
— C’est sûr, répond JW en souriant. Comme tous les 

autres médecins de vol, non ?
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De forte carrure, le Dr J. W. McKinley mesure une 
tête de moins que Kaz. Il a les cheveux en brosse, drus et 
foncés, et le visage souriant. Ses épaisses lunettes noires ne 
parviennent pas à dissimuler l’amusement dans ses yeux 
quand il demande à Kaz :

— Qui avait les battements les plus rapides, à ton 
avis ?

Kaz réfléchit. Comme Vance Brand et Deke Slayton 
en sont à leur premier vol dans l’espace, ils devaient être 
inquiets. Par contre, c’est le vétéran Tom Stafford qui était 
aux commandes et responsable des communications.

— Je suppose que c’est Vance.
JW fronce les sourcils de surprise.
— Comment le sais-tu ?
— Tom a déjà tout fait, il sait quand mettre la pression, 

et Deke est astronaute en chef depuis des années. Vance 
est le seul vrai novice.

JW hausse les épaules.
— Tu as raison. J’ai à peine remarqué des variations 

chez Tom, alors que Deke a atteint 110 battements par 
minute, et Vance a culminé à 130, explique JW en souf-
flant sur son café avant de prendre une petite gorgée, 
puis une plus longue. Mais vers la fin, quand les choses se 
sont un peu corsées, le pouls de Tom a dépassé la barre 
du 100.

— Même les généraux sont humains, reconnaît Kaz en 
souriant.

Tom Stafford est un brigadier-général dans l’armée de 
l’air américaine, le premier officier général à avoir volé 
dans l’espace. Il était allé sur la Lune à bord d’Apollo 10.

JW regarde derrière Kaz et fait un geste :
— Je voudrais te présenter quelqu’un.
En se tournant, Kaz voit JW attirer l’attention d’un 

grand homme aux traits asiatiques. Pendant que l’homme 
s’approche, JW explique à Kaz :
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— C’est un médecin de l’USAF. Il est nouveau à la 
NASA. Il est en train de se familiariser avec la console pour 
le soutien des missions.

À la surprise de JW, Kaz fait un large sourire et se dirige 
vers l’homme.

— Eh bien, regardez qui est là ! Jimmy, comment vas-tu ?
Le Dr Jimmy Doi serre énergiquement la main tendue 

de Kaz avec un grand sourire.
— Kaz ! Je t’ai observé au pupitre de commande tout 

l’après-midi. Ça fait longtemps depuis la Chine !
Perplexe, JW regarde l’un et l’autre :
— La Chine ? Comment vous êtes-vous connus, tous les 

deux ?
Kaz sourit à Jimmy Doi pendant qu’il explique :
— Nous avons participé au cafouillis de Nixon en Chine 

en 1972. Jimmy faisait partie de l’équipe médicale et moi, 
officiellement, j’étais membre de l’équipage.

Il se tourne vers JW et lui fait un clin d’œil.
— Surtout, on a traîné ensemble et on a appris à boire 

du baijiu.
Kaz sourit toujours en regardant Jimmy. Il reconnaît ses 

yeux légèrement mal assortis – le gauche plus haut et plus 
rond que le droit –, son long nez droit et sa bouche sou-
riante, pleine de dents croches.

— Comment as-tu atterri à la NASA ?
Jimmy hausse les épaules.
— Je pourrais te poser la même question ! Tu n’étais pas 

au Pentagone ?
— Ouais, mais la Marine avait d’autres choses en tête 

pour moi. J’ai effectué des missions de liaison militaire et 
de soutien à l’équipage.

Il ajoute, en haussant un sourcil :
— La NASA a même jugé bon de me laisser piloter ses 

T-38. Es-tu qualifié pour voler à l’arrière ?
Jimmy a l’air perplexe.
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— Ils te laissent voler sur le siège avant avec seulement 
un œil ?

Kaz acquiesce en dirigeant un pouce vers JW.
— Le bon Dr McKinley les a convaincus que j’en valais 

la peine. Tant que je me pose sur la bonne section de la 
piste, tout le monde est content. Et toi, Jimmy, qu’est-ce 
que tu as fait depuis la Grande Muraille ?

— Je travaille pour la rééducation des vétérans du 
Vietnam à Washington, je garde la main en chirurgie à 
Walter Reed et je pilote occasionnellement des biplaces 
Thud avec les gars du 113e à Andrews. Il m’arrive aussi 
de faire des virées à bord d’Air Force One, ajoute-t-il en 
souriant.

— Ça a l’air pépère, réplique Kaz en souriant. Pourquoi 
quitter tout ça pour la belle ville de Houston-sur-Mer ?

— Pour la brise tropicale et les plages de sable, comme 
tous ceux qui viennent s’installer ici.

Les deux hommes savent qu’à Houston, il fait une cha-
leur humide et étouffante et que la plage la plus proche 
se trouve à Galveston, à une cinquantaine de kilomètres 
du centre spatial.

— C’est aussi l’occasion de participer à la dernière mis-
sion Apollo et, mieux encore, à la sélection des astronautes 
pour la nouvelle navette spatiale.

Le président Nixon avait approuvé le programme de la 
navette en 1972, et le premier vol était prévu pour 1978.

— La rumeur dit que nous allons sélectionner des 
femmes cette fois-ci, dit Jimmy.

JW acquiesce :
— Les femmes soviétiques vont dans l’espace depuis 

1963. Il est temps de les rattraper. Je ne sais pas ce qu’il en 
est pour vous deux, mais j’ai besoin de me resservir, dit-il 
en regardant sa tasse presque vide.

Il se dirige vers la cafetière.
Kaz consulte sa montre, puis s’adresse à Jimmy :
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— Je vais être pas mal rivé au pupitre jusqu’à la fin 
de la mission Apollo-Soyouz et j’aimerais emmener ma 
petite amie dans un endroit nouveau ce soir. J’aimerais 
me racheter à l’avance pour toutes les soirées que nous 
allons manquer. As-tu eu le temps de découvrir de bons 
restaurants chinois depuis que tu es ici ?
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2

Quartier chinois, East Houston

Le restaurant est plus occupé que Kaz ne s’y attendait, 
et il lui faut faire quelques tours dans les rues avoisi-
nantes avant de trouver une place pour se garer. Il vient 
d’acheter une Ford Thunderbird de 1955, une voiture à 
boîte manuelle à trois vitesses avec surmultiplication élec-
trique, blanche avec intérieur rouge. Il a toujours aimé 
l’allure de cette petite deux places sportive, en particu-
lier le premier modèle fabriqué. Il ne veut pas risquer 
un accrochage dans le parking bondé et mal éclairé d’un 
restaurant.

C’est une nuit de juillet chaude et humide, mais comme 
on ne prévoit pas de pluie, Kaz laisse la capote de la T-Bird 
baissée. Il tire le frein à main, éteint le moteur, retire la clé 
et regarde sa passagère. Il y avait trop de bruit pour parler 
en roulant sur l’autoroute I-45 depuis Clear Lake, et le 
silence crée soudain une atmosphère intime.

En souriant, Laura Woodsworth enlève sa casquette de 
baseball de la NASA et passe une main dans ses longs che-
veux bruns pour les démêler.

— Comment as-tu entendu parler de cet endroit ? Je ne 
suis jamais venue dans ce quartier.
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— C’est un nouveau doc, Jimmy Doi, qui me l’a recom-
mandé. Les cuisiniers et le personnel sont tous des immi-
grants récents, alors la nourriture est authentique, selon 
lui. Il a dit qu’il faut à tout prix essayer le dim sum de cre-
vettes, explique Kaz en souriant. Je ne sais pas vraiment ce 
que c’est, mais je lui ai demandé de me faire une liste de 
quelques plats que nous devrions commander.

Il admire la vue tout en parlant. Le soleil est sur le point 
de se coucher et ses rayons obliques, filtrant à travers les 
chênes verts en surplomb, jettent des taches d’ombre et de 
lumière sur le visage de Laura. Elle et Kaz se fréquentent 
par intermittence depuis quelques années, et il est heureux 
qu’elle ait accepté son invitation à souper.

Laura ouvre sa portière et sort de la voiture surbaissée. 
Elle porte un t-shirt et un short en jean qui révèle ses lon-
gues jambes bronzées.

Elle regarde les lumières qui brillent au loin dans le 
quartier sombre.

— Viens, on va essayer ça, des dim sum.

*
Le restaurant Étoile de Chine se trouve au centre d’une 
rangée de bâtiments en brique d’un étage reliés par une 
longue véranda, juste au nord de l’I-10 d’où s’élève le 
bourdonnement constant des camions. On dirait un ancien 
magasin de centre commercial en rangée, pense Kaz pendant 
qu’ils montent les trois marches en ciment depuis le sta-
tionnement en béton. La hauteur idéale pour décharger un 
camion de livraison. En remontant la rue où ils s’étaient 
garés, Laura et lui avaient remarqué une voie ferrée aban-
donnée à l’arrière. Il examine la terrasse couverte du res-
taurant, écoute le bruit de la circulation et demande à 
Laura si elle préférerait manger à l’intérieur. Elle approuve, 
et il lui ouvre la porte.
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