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— T’es auteur, toi aussi ?
— Non, je suis clown humanitaire. 

Entre ça pis aller me jeter dans le fleuve, je ne sais pas
ce qui me refroidirait le plus. Ark ! Un clown ! Restons 
ouverte, curieuse, mais, aussi beau soit-il, je pense que son 
chien en balloune est mort.  

elationniste de presse, Béatrice jongle avec les 
aléas du quotidien grâce à une bonne dose

de cynisme et de déni. Côté cœur ? Le dating à 
l’ère des applications ne lui inspire que lassitude 

et désenchantement. Côté finances ? Ce n’est  
guère mieux, d’autant plus qu’elle vient d’ap-

prendre que sa job est en jeu – in this economy ?! Tout bascule
quand l’une des poètes qu’elle représente est propulsée 
du jour au lendemain sous les projecteurs. Entre mille et 
un incendies à éteindre et la rencontre du bel Étienne, un
clown humanitaire aussi insupportable que sexy, Béatrice 
est emportée dans un tourbillon vertigineux. Au bout du 
chaos, saura-t-elle enfin trouver un peu d’équilibre et…
d’amour ?
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«
» Pénélope 

Jolicoeur

la

que…

vie !
Comédienne, chanteuse, metteuse en scène, ani-
matrice, éditrice et autrice, Pénélope Jolicoeur est 
certaine que, si elle passait moins de temps à jouer 
à Fortnite, elle aurait écrit au moins trois romans de
plus. On peut la trouver arrosant ses quarante-douze 
plantes vertes, arborant un magnifique masque à 
lumière LED avec la ferme impression que ça donne 
de quoi. Parce que... ça donne de quoi, hein ?! 
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PParce que… c’est l’intention qui comptearce que… c’est l’intention qui compte

— Et pour la région de Montréal, Nathalie, c’est très froid en ce 
mercredi matin !

—	 Oui, Stéphane, le mercure indique moins dix degrés. Pour 
un 29 novembre, c’est plutôt inhabituel…

J’éteins le réveille-matin qui affiche 6 h 50. Moins dix 
degrés… Je déteste l’hiver. Même si ce n’est pas encore offi-
ciellement l’hiver.

Je m’extirpe péniblement de mes couvertures. Mes 
orteils rencontrent le plancher glacial. Je tâtonne du 
bout des pieds à la recherche de mes pantoufles tout en 
déposant mes lunettes sur mon nez. J’attrape ma robe de 
chambre au pied du lit et je traîne ma carcasse, désor-
mais affublée de gros pieds poilus roses, jusqu’à la salle de  
bain.

Le miroir me renvoie mon reflet fatigué. Quarante-
quatre ans et trois quarts, une repousse de cheveux gris 
qui émerge de ma teinture brun foncé, de grosses lunettes 
parce que, comme le chanterait Offenbach dans un univers 
parallèle : « La femme que je suis, quoi qu’elle en pense, 
ne voit plus rien, ni de prèèèèès ni de looooin. » Divorcée 
depuis cinq ans. Pas de chum, pas d’amant régulier. Je suis 
une madame d’âge moyen, de grandeur moyenne, de poids 
moyen, de beauté moyenne, enveloppée dans une robe de 
chambre élimée en ratine rose.

Cruelle impression d’être sur la pente descendante.
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J’accompagne mon pipi matinal d’une séance de swiping 
sur mon application de rencontres. Photo d’un homme 
en habit de camouflage qui tient un petit poisson par la 
queue. Swipe à gauche. Photo d’un homme en chest qui 
tient un cristi de gros poisson. Swipe à gauche. Photo d’un 
homme en chest avec une moue de truite qui tient un hal-
tère. Swipe à gauche. Photo d’un groupe de trois gars (t’es 
lequel, Antoine, quarante-sept ans, Chambly ?). Swipe à 
gauche. Photo d’un homme en chest devant son miroir, son 
cellulaire cachant la moitié de son visage. Beau chest. Beau 
demi-visage. Hésitation. Description : « En couple ouvert. 
Pas de drama. Viens t’assire sur ma face. » Mmm. Articulé. 
C’est tentant. Swipe à gauche. Photo d’un autre gars avec un 
poisson. Swipe à gauche. Photo d’un beau brun avec une 
fille (passé réglé, Simon, quarante-huit ans, Boisbriand ?). 
Swipe à gauche. Une autre photo d’un autre homme qui 
tient un autre poisson…

Pourquoi tant de poissons ? Serait-ce une métaphore qui 
m’échappe ?

Swipe à gauche.
Je sursaute en poussant un petit cri tandis que mon fils 

fait irruption dans la salle de bain.
—	 Arthur ! Je suis là !
—	 Ah. Sorry, mom. Je savais pas.
—	 Une porte fermée, habituellement, c’est un bon 

indice.
En guise de réponse, mon grand dadais de seize ans 

émet un grognement.
—	 T’es pas chez ton père ?
—	 Non, je suis arrivé tard hier soir de chez Luca, mais 

t’étais pas là. P’pa a fait un échange de semaines.
—	 Un échange de semaines ? À partir du mercredi ?
—	 Il m’a dit que t’étais au courant…
Non, je n’étais pas au courant. Je garde le silence. C’est 

mieux ainsi.
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—	 Qu’est-ce que grand-maman fait sur le divan du 
salon ? me demande-t-il.

—	 Elle est arrivée hier après-midi…
Ma mère apparaît dans le cadre de porte, comme si elle 

attendait son cue. Décidément, impossible d’avoir la paix 
dans mon propre appartement, même assise sur la cuvette !

—	 Bon, y a un p’tit embouteillage icitte ! rigole ma 
vieille mère. Allô, mon grand garçon, je suis contente de 
te voir.

—	 Qu’est-ce que tu fais ici, grand-maman ?
—	 On a eu des petits pépins avec la résidence, que je 

m’empresse de répondre. Mais c’est temporaire. On va 
trouver une solution.

—	 Je l’aimais, moé, la résidence… se plaint ma mère.
—	 Je le sais, mais c’était trop cher.
—	 Tu m’as dit que t’allais me payer ce qu’y a de mieux.
—	 Ben oui, j’ai dit ça, je sais… Mais là…
—	 T’avais pas dit que tu lui payais le gros luxe parce que 

personne survivait à un cancer de stade quatre à son âge ?
Je fusille du regard ma grande échalote.
—	 J’ai jamais dit ça.
—	 Ben oui, l’année passée quand tu…
—	 Arthur ! J’ai. Jamais. Dit. Ça.
Oui. Je l’avoue. J’ai déjà dit ça.
Il y a trois ans, Suzanne, ma mère, a reçu un diagnostic 

de cancer du foie. Après des traitements de chimio, de 
radiothérapie, une rémission et une récidive, les médecins 
nous ont annoncé que c’était rendu un cancer de stade 
quatre et qu’il n’y avait plus rien à faire sauf profiter de sa 
dernière année de vie, penser à choisir une maison de soins 
palliatifs et décider si on préférait l’inhumation ou la cré-
mation. Ils sont souvent très smooth, les médecins, dans leur 
façon d’annoncer les mauvaises nouvelles. Bref, j’ai pris  
la décision de la sortir de son appartement miteux de 
Pointe-aux-Trembles et de lui payer une chambre dans une 
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belle résidence pour personnes âgées autonomes et semi-
autonomes, où elle aurait accès à des soins adaptés et à des 
activités. Je lui permettrais, comme dirait mon fils, de vivre 
sa best life avant de trépasser.

Mais bon, miracle de la science ou miracle tout court, ma  
mère n’est pas morte. Le cancer a régressé jusqu’à dispa-
raître presque complètement. Et sa best life coûtait cher. 
Alors que la bonne étoile de ma mère venait à bout de 
son cancer, sa résidence est venue à bout de mes écono-
mies. Long story short, on devait clairer ses affaires avant le  
1er décembre parce que j’avais deux mois de retard sur son 
loyer. J’ai donc pris une journée de congé hier pour mettre 
ses effets personnels dans des boîtes, les placer dans un 
entrepôt et emmener ma miraculée vivre chez moi jusqu’à 
ce que je lui trouve une nouvelle résidence moins coûteuse.

—	 En tout cas, moé, ça va me faire plaisir de voir mon 
grand Arthur tous les jours…

—	 Je comprends, mais tu peux pas rester sur le divan 
pendant des semaines non plus. Si au moins t’acceptais de 
prendre ma chambre…

—	 J’veux pas être un poids…
—	 Ben non, t’es pas un poids.
—	 On va-tu déménager dans plus grand, m’man ?
—	 Arthur, cibole ! As-tu vu le prix des logements ?
Je me rends compte que je suis toujours assise sur la 

cuvette.
—	 OK, tout le monde, laissez-moi prendre ma douche 

et on discutera après, c’est bon pour vous ?
Sans attendre leur réponse, je referme la porte de la salle 

de bain et pousse un long soupir. Il faut que je trouve de 
toute urgence une solution à la surpopulation de mon loge-
ment. Déjà qu’Arthur et moi, on se pile sur les pieds, avec 
ma mère, ça va rapidement devenir invivable. Je prends 
la résolution de demander une augmentation de salaire 
tout de suite après la réunion de ce matin. Je ne verrais 
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pas pourquoi on me la refuserait. Je suis une relationniste 
de presse loyale, efficace et sympathique, qui mérite un 
salaire digne.

Je répète cette dernière phrase comme un mantra tout 
en profitant de chaque minute sous le jet d’eau brûlant. Je 
suis une relationniste de presse loyale, efficace et sympathique, qui 
mérite un salaire digne. Je suis une relationniste de presse loyale, 
efficace et sympathique, qui mérite un salaire digne. Je suis une 
relationniste de presse loyale, efficace et sympathique, qui mérite 
un salaire digne.

Je sors de la salle de bain et jette un coup d’œil au réveil : 
7 h 25. Où sont passées toutes ces précieuses minutes ? Je 
m’habille professionnellement – ce n’est pas une journée 
de télétravail pendant laquelle le vieux linge mou est mon 
précieux allié – et je tente de me faire un semblant de face 
qui se peut dans le miroir. Fond de teint, poudre, blush, 
petite ligne d’eye-liner au-dessus de l’œil, mascara. OK, ça 
tient de peur, mais ça se peut.

J’arrive dans la cuisine, où mon ado dévore un bol de 
céréales avec appétit. Pour ma part : jus d’orange, deux 
toasts au beurre d’arachide, petit café.

Ma mère, désormais habillée, surgit dans l’étroite pièce.
—	 Pis, ta date hier soir ? demande-t-elle.
—	 Bof… Décevante, comme d’habitude.
—	 T’es trop difficile…
—	 Ben non. Celui-là, il avait comme pas d’avenir.
—	 Tu cherches tout le temps des hommes qui se peuvent 

pas.
—	 Pas des hommes qui se peuvent pas, mais juste un 

peu de classe, ce serait déjà pas pire.
—	 T’es sortie avec un homme qui avait ben de la classe, 

pis vois où ça t’a menée…
—	 On peut-tu pas parler de ma relation avec François 

devant Arthur ?
—	 Un avocat, toé chose… Un vrai bandit !
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—	 Maman ! S’il te plaît… T’exagères, là !
François, mon ex, le père de mon fils, n’est pas un 

bandit. C’est simplement un avocat capable de négocier 
férocement lors d’un divorce. Certains oseront dire qu’il 
s’agit d’un pléonasme. Je ne m’aventurerai pas sur cette 
pente glissante, mais, avec le recul, j’avoue que j’ai peut-
être mal joué mes cartes, il y a cinq ans. J’en paie encore 
le prix. Mais mon fils n’a pas à savoir ce genre de choses. 
Son père, ce héros, et cetera, et cetera.

—	 Un bandit !
—	 Écoute, j’aimerais ça que tu t’immisces pas dans cette 

partie-là de ma vie, veux-tu ? C’est terminé, je suis passée à 
autre chose, pis j’aimerais ça que tu fasses de même. Là, ma 
priorité, c’est pas de me faire un nouveau chum, c’est pas 
de ruminer ma relation avec François, c’est de te trouver 
un logement qui a du bon sens…

—	 J’peux m’arranger tu-seule ! J’veux pas être un 
poids…

—	 Ben non, cibole…. Heille, écoute, on va reparler de ça  
à soir, OK ? Je vais être en retard.

Je suis interrompue dans mon élan pour quitter la cui-
sine par la sonnerie de mon cellulaire. Horreur ! Un appel 
vidéo. Il y a juste Hélène pour m’appeler en vidéo.

Hélène Lacroix est une poète que je représente depuis 
six ans pour ses relations de presse au sein du regroupe-
ment d’éditeurs pour lequel je travaille. Elle a publié trois 
recueils qui ont connu un succès relatif – on s’entend qu’on 
parle ici de poésie –, mais elle souffre parfois de crises 
d’angoisse débilitantes qui la forcent à annuler de rares 
présences médiatiques et événementielles à la dernière 
minute. Sans compter qu’elle est la mère monoparentale 
d’un enfant de quatre ans. Bref, rien n’est jamais simple 
pour cette poète avec qui j’entretiens une belle relation 
professionnelle ; c’est une fille qui a un grand cœur, un 
talent immense et avec qui j’aime bien converser… quand 
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je ne suis pas en retard, et surtout pas en FaceTime, cette 
invention du démon. Elle publie aujourd’hui son qua-
trième recueil et j’espère lui avoir une belle couverture 
médiatique.

—	 Allô, Hélène. Comment ça va ? Pas trop fébrile de 
lancer ton livre dans l’univers ?

—	 Oui, un peu, mais ça va ! Heille ! C’est-tu ton fils, ça ? 
dit-elle en montrant du menton ma grande échalote, qui 
doit en être à son sixième bol de céréales.

—	 Ben oui, c’est Arthur.
—	 Heiiiin ! Y a ben grandi. Pis elle, ça doit être ta 

maman, vous vous ressemblez tellement.
Pas tant, non.
—	 Allô, ma belle, moé, c’est Suzanne.
—	 Allôôô, Suzanne !
—	 Hélène, excuse-moi, j’suis un peu en retard…
—	 Ben oui ! J’suis là, moi, je jase, je jase… J’voulais te 

remercier pour la belle plante que t’as fait livrer au salon 
funéraire en fin de semaine, pour ma mère…

—	 Mes sympathies, la coupe Suzanne, qui n’a toujours 
pas bougé d’à côté de moi.

—	 Merci. Elle est assez belle ! Je viens de t’envoyer des 
photos par courriel.

—	 Ça fait plaisir. T’oublies pas ton entrevue avec  
Le Quotidien de la Métropole demain, hein ?

Elle hésite. Se mord la lèvre inférieure. Son non-verbal 
ne me dit rien de bon.

—	 Ben justement, écoute, vu les circonstances, je pense 
que je vais laisser faire…

Je n’en crois pas mes oreilles. Tous les efforts que j’ai mis 
pour lui décrocher cette entrevue…

—	 … pis en plus faut que je déménage demain, je pense 
pas avoir le temps…

—	 Tu déménages ? Encore ?
—	 Ben oui, imagine-toi donc que…
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Je n’ai pas le temps d’imaginer, ma belle. Là, je vais être 
en retard, pis tu vas m’écouter.

—	 J’vais t’aider à faire des boîtes pis à charrier du stock 
s’il le faut, mais tu peux pas manquer cette entrevue-là, 
OK ? Tu sais combien de fois par année Le Quotidien parle 
de poésie ? ZÉ-RO. Faque tu prends sur toi, pis tu y vas.

Hélène murmure quelques « OK » incertains. Elle semble 
soudainement distraite par quelque chose dans son champ 
de vision :

—	 Sacha ? Comment ça qu’tu te grattes la tête de même ? 
Coudonc, as-tu des poux ? demande-t-elle à son fils.

—	 Bon, faut que je te laisse, je suis en retard, mais on 
se reparle tantôt, OK ?

Mon interlocutrice n’apparaît déjà plus sur l’écran. J’ai 
une vue en contreplongée de son plafond quand je l’en-
tends hurler :

—	 OSTI ! T’AS DES POUX !!!
Je raccroche. Ma mère éclate d’un grand rire :
—	 Des poux ! Te rappelles-tu ? T’en avais presque 

chaque année, au primaire… C’tait effrayant comment 
j’tais tannée de torcher la maison au grand complet.

—	 Je sais pas, j’me rappelle pus.
Bien sûr que je m’en souviens. Le shampoing qui pue. 

Ma mère qui panique et qui menace de me couper les che-
veux. Les brassées de lavage à n’en plus finir. L’odeur de 
l’huile essentielle de lavande dont elle me badigeonnait le 
cou et l’arrière des oreilles tous les jours avant que j’aille 
à l’école. Ça explique assurément mon obsession mala-
dive pour le fond de tête de mon fils, que je scrute encore 
machinalement chaque matin, même à son âge. Ce n’est 
pas parce que t’es en secondaire quatre que tu ne peux pas 
côtoyer un petit pouilleux de maternelle à la maison ! Une 
famille reconstituée est si vite arrivée.

—	 Je vais rentrer tard. Reste donc tenir compagnie à 
ta grand-mère ce soir ! Vous avez probablement plein de 
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choses à vous raconter, depuis le temps que vous vous êtes 
vus.

—	 Non, mais, bro ! J’ai prévu d’aller voir mes amis ce 
soir.

—	 De un, je suis capable d’accepter ben des affaires, mais  
bro, ça se pourra pas. De deux, concentre-toi donc un peu 
sur tes études au lieu de sortir tout le temps. C’est pas comme  
si ton dernier bulletin était éclatant… Alors, ce soir : devoirs,  
leçons, grand-maman. Tu lui feras à souper, tiens !

—	 Hon ! Me ferais-tu un risotto ? J’vais me sentir comme 
au restaurant !

—	 Un risotto ? Mooooom !?
—	 Regarde sur YouTube ! Y a sûrement une vidéo qui 

va t’apprendre à en faire un, étape par étape. Pis, maman, 
tout ça, c’est temporaire. Je vais trouver une solution pour 
te loger, c’est promis !

—	 J’veux pas être un poids !
Je mets mon manteau, mes bottes, mon foulard et mes 

gants à toute vitesse. Tasse de café réutilisable : check. 
Housse d’ordinateur portable : check. Boîte à lunch : check. 
Cell, clés, sac à main : check, check, check.

Je sors de chez moi et entreprends de descendre l’es-
calier. Une mince couche de neige le recouvre et le rend 
dangereusement glissant. Je suis tellement concentrée à ne 
pas faire un Justin-Trudeau-déboulant-l’escalier-aux-Francs-
Tireurs de moi-même que je sursaute quand Marie-Claude, 
ma propriétaire, arrive dans mon champ de vision.

—	 Béatrice.
—	 Marie-Claude, allôôôô…
—	 Tu m’avais dit quelques jours en retard pour le loyer, 

mais là, on est rendus le 29…
—	 Je sais… Pis je comprends. Merci pour ta patience. 

Je te règle tout ça rapidement.
—	 J’ai vu que ta mère était chez toi… Elle est arrivée 

avec des valises…
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—	 Oui, oui, mais c’est temporaire.
—	 C’parce que ça fait beaucoup de monde pour un 

quatre et demie…
—	 Je comprends. Comme je te dis, c’est vraiment tem-

poraire. Heille, y faut que j’y aille, je suis en retard.
—	 Mouin. En tout cas, tu feras attention aux bords de 

rue, il y a un ticket sur ton pare-brise.
Ce n’est pas parce qu’il fait frette comme sur une île peu-

plée de manchots qu’on aurait décidé de taxer à outrance 
et qu’il neige depuis deux jours que la Ville a arrêté sa 
campagne de financement annuel. Que nenni ! Mes yeux  
s’arrêtent sur la pancarte en face de chez moi : « Interdiction 
de stationner le mercredi entre 8 h et 9 h 30, du 1er avril au 
1er décembre ». Nous sommes le 29 novembre et il est 8 h 05. 
Le donneur de tickets le plus rapide en ville vient de sévir.

Je débarre ma voiture à distance, ouvre la portière côté 
passager, y dépose mes effets personnels, contourne la voi-
ture par-devant, arrache la contravention de mon essuie-
glace tout en envoyant un bebye de la main à Marie-Claude, 
qui me regarde toujours. Elle ne me rend pas ma salutation 
et, si je laissais libre cours à ma paranoïa, j’aurais tendance 
à dire qu’elle me lance un regard rempli de jugement… et 
peut-être teinté d’une petite pointe de mépris, tant qu’à y 
être. J’ouvre le coffre à gants, y dépose ma contravention, 
où elle rejoint ses amies des dernières semaines, et referme 
le tout en choisissant le déni, comme d’autres choisissent 
Jonathan. Armée de mon balai à neige, je fais rapidement 
le tour de ma voiture pour la rendre sécuritaire et je pars 
en direction du bureau.

8 h 10. Je vais vraiment être en retard.
Je syntonise la radio d’État, question de faire le plein 

d’informations, et je tombe sur une entrevue avec Josée 
Simard, directrice du Regroupement théâtral du Québec, 
qui y va d’un long plaidoyer en faveur d’un réinvestisse-
ment majeur en culture.
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—	 La culture se meurt ! L’art se meurt ! Et le ministre nous voit 
nous démener avec le peu de ressources qu’on a sans aucune inten-
tion de lever le petit doigt pour augmenter le budget du Conseil 
des arts. C’est vraiment trop injuste !

—	 Calm down, Caliméro ! que je lui réponds, comme si 
elle pouvait m’entendre.

En fait, non. Si elle pouvait m’entendre, j’acquiescerais  
doucement en dodelinant de la tête. Je ferais aussi un peu 
d’écoute active sonore, alternant les « hummm » et les « hooon »  
bien sentis. Je suis très people. C’est mon travail, après  
tout.

Être relationniste de presse, c’est non seulement essayer 
de ploguer ton produit culturel dans les médias, mais ça 
consiste aussi à accompagner les gens dans leurs angoisses, 
tant les journalistes qui ont besoin de quelqu’un LÀ, LÀ 
pour une entrevue que les auteurs qui sont sur le gros 
nerf à cause de la sortie imminente de leur livre. Il y a tel-
lement d’œuvres qui sortent au Québec annuellement, ce 
n’est pas tout le monde qui va réussir à faire une tournée 
médiatique intéressante. Et c’est ma job d’essayer de placer 
le plus de gens possible dans le plus de créneaux possible. 
Jusqu’à maintenant, je réussis plutôt bien, malgré le fait 
que je représente beaucoup de poètes et de dramaturges. 
Si le milieu littéraire peut effectivement être payant pour 
quelques auteurs de best-sellers, je n’ai jamais entendu 
parler de big poésie money.

Quant à la culture qui se meurt… Comment dire ? Je n’ai 
jamais vu autant de films, de livres, de séries, d’albums pro-
duits ici qui s’illustrent aussi bien localement qu’à l’inter-
national. Je ne m’y connais pas tant que ça en subventions, 
mais si l’art se meurt, ça ne paraît pas trop.

Je poursuis mon trajet vers le bureau et je me gare. 
8 h 26. Avec un peu de chance, je vais être à l’heure à la 
réunion. On est presque toujours en télétravail, mais la 
réunion du mercredi matin, c’est sacré. On doit être dans 

Libre expression_Parce que la vie_epr4.indd   19Libre expression_Parce que la vie_epr4.indd   19 2026-01-08   13:052026-01-08   13:05



20

la salle de conférence à 8 h 30 tapantes, tous les mercredis 
matin, pour faire le point sur nos dossiers.

Je me rappelle que je dois profiter de ma présence au 
bureau pour demander une augmentation de salaire. Je 
prends une grande inspiration et je répète mon mantra 
en marchant jusqu’à l’édifice qui abrite les bureaux de 
Quédition.

Je suis une relationniste de presse loyale, efficace et sympathique, 
qui mérite un salaire digne.

Je suis une relationniste de presse loyale, efficace et sympathique, 
qui mérite un salaire digne.

Je suis une relationniste de presse loyale, efficace et sympathique, 
qui mérite un salaire digne.

Je me rue vers la porte d’entrée en ouvrant mon sac à 
main à la recherche de la carte magnétique qui donne 
accès à l’intérieur des bureaux. Elle ne s’y trouve pas. 
Je fais le tour des poches de mon manteau, même de 
ma boîte à lunch. Elle n’est nulle part. Osti, c’est pas le  
moment !

À l’entrée, Nicole, la réceptionniste, a le nez plongé dans 
l’écran qui lui fait face. À en juger par la distance qu’il y 
a entre elle et l’ordinateur, elle est due pour renouveler sa 
prescription chez l’optométriste.

—	 Bonjour, Nicole. Comment ça va ? J’ai oublié ma p’tite 
carte, peux-tu me laisser entrer, s’il te plaît ?

Elle me regarde, dubitative. Au risque d’avoir l’air de 
faire de l’âgisme, il m’arrive par moments de me dire qu’il 
serait temps pour Nicole de manger son gâteau de retraite 
et d’aller faire du tricot à la maison, tranquille. Ce matin 
est précisément l’un de ces moments.

—	 C’est moi, Béatrice Nadeau, relationniste ! que je lui 
lance en faisant de gros cercles avec mon index autour de 
mon visage.

—	 Si vous faisiez un peu moins de télétravail aussi, je 
finirais par vous connaître.
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—	 On se connaît, ça fait quinze ans que je travaille ici !
Pendant ce temps, les derniers arrivés passent au pas 

de course derrière moi en appuyant leur carte d’employé 
sur le lecteur. Je regarde l’heure. 8 h 30. Ça y est, je suis en 
retard.

Je vois Nicole sortir un gros panneau « VISITEUR » de 
son tiroir du bas.

—	 C’est pour vous mettre autour du cou.
—	 Voyons, c’est ben trop gros, on dirait la clé des toi-

lettes d’une station-service en région.
—	 Faut pouvoir vous identifier comme visiteur…
—	 Mais je travaille ici, j’ai juste oublié ma carte !
En guise de réponse, elle me tend le panneau assorti 

d’une corde. 8 h 32. Je n’ai plus le choix. J’obtempère.
—	 Faut signer le registre des visiteurs aussi.
Je grommelle en écrivant mon nom et mon heure  

d’arrivée sur la feuille du dessus à l’aide du stylo qui com-
mence à manquer d’encre. Je sprinte ensuite en direction 
de la salle de réunion, chargée de mes sacs et de mon 
immense pancarte autour du cou. J’ai l’air du résultat d’un 
grand ménage du printemps qu’on va mettre à donner sur 
le bord du chemin.

Au bout du couloir se dressent devant moi les portes 
vitrées de la salle de réunion. Tout le monde a pris place 
autour de la table. Je repère une chaise libre, ouvre la 
porte avec toute la discrétion que mon attirail me permet 
et m’y échoue, essoufflée. Quelques collègues me grati-
fient d’un signe de tête ou d’un petit sourire complice alors 
que mon patron, Jean Morin, me fusille du regard entre 
deux phrases. Je profite du long moment où il déblatère 
sur les chiffres de ventes, ce qui ne me concerne pas vrai-
ment, pour regarder discrètement mes courriels. Hélène 
m’a effectivement envoyé des photos de la plante que j’ai 
fait livrer au salon funéraire ainsi que… de sa mère dans 
son cercueil. Je sursaute à la vue du cadavre ; je ne suis 
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jamais à l’aise devant ce type de mise en scène où les morts 
ont tous cet air sévère et empaillé.

—	 Est-ce qu’on te dérange, Béatrice ? me rappelle à l’ordre  
mon patron.

—	 Nenon, désolée, un courriel urgent. Tu sais ce que 
c’est… que je ricane pour détendre l’atmosphère.

Jean m’ignore et poursuit sur sa lancée.
—	 À la lumière de ces résultats, vous comprendrez qu’on 

est pas dans une bonne position actuellement. Et les nou-
velles que j’ai pour vous sont pas formidables, je vous le 
cacherai pas. On prépare une restructuration pour janvier. 
On a l’intention de réduire notre effectif de trente pour 
cent. Il y aura des coupures de postes, on a pas le choix, 
pis c’est pas de gaîté de cœur que je vous annonce ça. Il y a 
trop de graphistes, trop de relationnistes, trop d’éditrices, 
trop de toute ! J’ai pas encore pris ma décision sur qui reste 
et qui part, je vous donne une dernière chance de faire 
vos preuves, si on peut dire ça comme ça. Et, au retour des 
Fêtes, je ferai les annonces officielles. On prévoit de beaux 
packages de départ, faites-vous-en pas. Mais bon. C’est pas 
mal ça pour aujourd’hui, pour moi. Des questions avant 
qu’on passe au tour de table hebdomadaire ?

Il nous aurait donné à tous un coup de deux par quatre au 
milieu du front qu’on ne serait pas plus assommés. Trente pour 
cent de l’effectif, c’est une personne sur trois. Nous sommes  
trois relationnistes. Ça ne prend pas la tête à Papineau 
pour comprendre ce qui nous attend. Et, dans mon cas, 
je n’ai presque pas de vedettes à représenter, c’est Caroline 
et Charles qui font le gros de la présence médiatique du 
groupe… Je suis cuite. Je sens l’angoisse me serrer la gorge, 
j’ai chaud et j’ai envie de pleurer. Je ne sais pas comment 
je vais faire pour présenter mes dossiers sans m’effondrer.

—	 Joyeux Noël, tout le monde, lance Charles d’un ton 
rempli de colère, rompant le lourd silence qui règne dans 
la salle de réunion.
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Je ne rirai plus jamais de Josée Simard. Elle avait raison 
de s’en faire. L’art se meurt pour vrai.

Pis pour mon augmentation, même si je suis une relation-
niste de presse loyale, efficace et sympathique, qui mérite  
un salaire digne, je pense qu’on va oublier ça.
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— T’es auteur, toi aussi ?
— Non, je suis clown humanitaire. 

Entre ça pis aller me jeter dans le fleuve, je ne sais pas 
ce qui me refroidirait le plus. Ark ! Un clown ! Restons 
ouverte, curieuse, mais, aussi beau soit-il, je pense que son 
chien en balloune est mort.  

elationniste de presse, Béatrice jongle avec les 
aléas du quotidien grâce à une bonne dose 

de cynisme et de déni. Côté cœur ? Le dating à 
l’ère des applications ne lui inspire que lassitude 

et désenchantement. Côté finances ? Ce n’est  
guère mieux, d’autant plus qu’elle vient d’ap-

prendre que sa job est en jeu – in this economy ?! Tout bascule 
quand l’une des poètes qu’elle représente est propulsée 
du jour au lendemain sous les projecteurs. Entre mille et 
un incendies à éteindre et la rencontre du bel Étienne, un 
clown humanitaire aussi insupportable que sexy, Béatrice 
est emportée dans un tourbillon vertigineux. Au bout du 
chaos, saura-t-elle enfin trouver un peu d’équilibre et… 
d’amour ?

ISBN 978-2-7648-1736-0

…

«
» Pénélope 

Jolicoeur

la

que…

vie !
Comédienne, chanteuse, metteuse en scène, ani-
matrice, éditrice et autrice, Pénélope Jolicoeur est 
certaine que, si elle passait moins de temps à jouer 
à Fortnite, elle aurait écrit au moins trois romans de 
plus. On peut la trouver arrosant ses quarante-douze 
plantes vertes, arborant un magnifique masque à 
lumière LED avec la ferme impression que ça donne 
de quoi. Parce que... ça donne de quoi, hein ?! 
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