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pays ravagé par la catastrophe
naturelle et déchiré par vingt ans 
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central et les Tigres tamouls. 
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jusqu’où un peuple dominé doit 
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sa culture et sa langue. 
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ODANAK

Mon grand-père a toujours préféré son vieux canot 
aux bateaux à moteur. Il voulait sentir la rivière, faire 
corps avec elle. Avec la nature. C’est ainsi que les 
Anciens imaginaient le monde.

Sa maison se dresse encore devant la Saint-François,  
à Odanak, et, de la cuisine, on voit l’eau couler avec  
lenteur entre les herbes hautes. La longue marche 
qu’elle a entreprise 200 kilomètres plus au sud se 
finit dans Nebesek, le lac Saint-Pierre. La rivière 
et le lac nourrissent les Abénakis depuis toujours. 
Beaucoup de temps a passé, beaucoup d’eau a 
coulé. Les champs de maïs ont remplacé l’ancienne 
forêt, mais la rivière et le lac nous nourrissent  
encore.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance me ramènent 
à eux. Grand-père connaissait chaque méandre de la 
Alsig8ntegw, comme il l’appelait dans notre langue, 
chaque baie de Nebesek. Même si je suis né et que 
j’ai grandi loin, il n’y a qu’à Odanak que je me sens 
vraiment chez moi. Le lien entre le passé et le pré-
sent. Le territoire. Mon territoire.

Cet été-là, j’avais passé un mois chez mes grands-
parents. Je me levais avec le soleil, je prenais ma canne  
et descendais jusqu’à la rivière. La perchaude était 
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encore abondante à l’époque. Je filetais mes prises 
et grand-mère les faisait cuire le midi.

Grand-père m’emmenait en canot quand le temps 
le permettait. Grand-mère se levait avec nous à l’aube 
et, pendant que nous préparions nos affaires, elle pla-
çait au frais, dans une petite glacière, des sandwichs  
au jambon et une boisson gazeuse à la fraise pour moi.  
Elle ajoutait un thermos de café bien chaud pour 
son mari.

Ce matin-là, le soleil émergeait à peine des arbres 
quand on a mis le canot sur l’eau et commencé à 
ramer sous un ciel incarnadin. Glissant entre les 
roseaux, nous avons écouté la nature s’éveiller autour 
de nous. En nous laissant porter par le courant, nous 
avons contourné les îles. Une dizaine de kilomètres 
plus loin, après le dernier méandre, quand la rivière 
Yamaska vient se jeter dans la Saint-François, nous 
sommes arrivés devant Nebesek.

Le soleil répandait des diamants de lumière sur 
l’eau. Le vent retenait son souffle. Un silence de paix 
régnait. On arrive dans ce lac comme dans une mer. 
L’horizon s’estompe. L’eau occupe toute la place.

Il était encore trop tôt pour que les hors-bords 
viennent nous déranger, mais grand-père se méfiait 
des grands navires qui pouvaient entraîner un canot 
dans leur sillage et le faire chavirer. On en voyait 
de plus en plus depuis que le lit du fleuve avait été 
creusé pour permettre aux bateaux à fort tonnage 
de le remonter jusqu’aux Grands Lacs. La grande 
rivière – kchtegw, comme disait grand-père – était 
devenue une autoroute maritime. Ils pouvaient ainsi  
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pénétrer le continent jusqu’aux ports du Midwest 
américain.

« Avant, on traversait le lac sans danger, si le temps 
le permettait, bien sûr. Au milieu, encerclé par l’eau, 
on sent la force du territoire. On s’y sent petit et 
grand. Mais on n’est pas seul, on n’est jamais seul 
sur Nebesek, Jean-Nicholas », a-t-il dit en pointant du 
menton un bateau qui approchait au loin. Sa voix 
douce contrastait avec son visage austère, que le vent 
et le temps avaient sculpté. Pourtant, je ne trouvais 
rien en lui qui exprimait la dureté ou la colère. Le 
vieil homme aimait de l’eau sa lenteur, ses silences. 
Et avec lui, j’apprenais à écouter le territoire.

« On va se laisser dériver. C’est un bon temps pour 
le doré. »

On a mis nos lignes à l’eau et on s’est laissé pousser 
par les flots. J’écoutais le silence pendant qu’au large 
les cargos remontaient le courant. La pêche était 
bonne, grand-père et moi avons pris chacun trois 
gros dorés bien gras. Moi, je souriais, mais lui, sa joie 
se manifestait autrement. Il était juste bien, là, avec 
moi, sur l’eau. On a mangé nos sandwichs et, comme 
le poisson ne mordait plus, grand-père a décidé qu’il 
valait mieux rentrer.

« Avant que les débiles en ski nautique débarquent, 
a-t-il dit. Avec le beau temps qu’il fait, ça ne tardera 
pas. »

On a remonté le fleuve jusqu’à la Saint-François, 
dont l’eau était translucide ce jour-là. Près de l’île 
Ronde, grand-père nous a rapprochés de la berge. Je 
n’avais rien vu de particulier, mais il a mis son index 
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sur ses lèvres pour m’indiquer de me taire. On s’est 
laissés glisser sur l’eau jusqu’aux premiers roseaux, 
que l’aîné fixait de son regard usé. Puis, montrant 
une percée dans la végétation, il a chuchoté :

« Kabasa. »
C’est le nom de l’esturgeon jaune, l’emblème des 

Abénakis d’Odanak. Je n’en avais vu que deux dans 
ma vie, ils ressemblaient à de gros brochets d’un 
mètre. Mais mon grand-père m’a souvent raconté 
qu’ils pouvaient mesurer bien plus. J’avais beau 
scruter et chercher dans l’eau, je ne voyais rien. Puis  
j’ai détecté une légère oscillation à la surface. Presque 
rien. Peut-être était-ce le vent ?

« Là au fond, près du bord », a-t-il soufflé.
Je regardais de tous mes yeux mais ne distinguais 

rien de particulier. Juste de l’eau, de la végétation 
et ce qui ressemblait à un tronc d’arbre immergé. 
Le soleil au-dessus de nos têtes éclairait la surface 
aqueuse et à un moment j’ai cru percevoir du mou-
vement. Alors j’ai réalisé que l’ombre que je pre-
nais pour du bois mort bougeait. À peine. Mais elle 
bougeait.

Kabasa se laissait dériver au ras de la vase. Je le 
voyais bien maintenant. Il faisait deux mètres de long. 
Presque autant que notre canot. Je n’avais jamais rien 
vu de tel, et un frisson de peur m’a parcouru. Mon 
grand-père l’a senti et il a souri.

« C’est un ancien. Un vieux. Plus vieux que moi, 
peux-tu croire ? Il a au moins cent ans. »

Les esturgeons mesurent en général un peu plus 
de 60 centimètres. Lui, c’était un géant. Je me suis 
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ressaisi et mes réflexes de pêcheur ont repris le 
dessus. J’ai ramassé le filet que grand-père gardait 
toujours dans le fond du canot, mais il m’a arrêté.

« Laisse. L’Ancien veille sur nous et sur notre rivière. »
Grand-père nous a éloignés avec douceur pour ne 

pas déranger Kabasa, et nous sommes rentrés. Je n’ai 
jamais revu un poisson d’une telle taille, et parfois 
je me demande si je ne l’ai pas rêvé. Les esturgeons 
peuvent vivre jusqu’à plus de cent cinquante ans. Si 
bien que, même si grand-père est mort aujourd’hui, 
et que moi je ne suis plus un enfant depuis long-
temps, Kabasa, lui, vit sans doute encore. Là, au fond 
de la rivière, il veille. Au contraire de moi, il n’a pas 
besoin de bouger ni de parcourir le monde. Son exis-
tence est liée à cette rivière et aux miens qui la par-
courent encore. Et mon existence ? À quoi tient-elle ?

La sagesse de mon grand-père me manque. 
Odanak aussi. Les champs, les maisons accrochées à 
la rivière, les parfums d’eau et d’herbe. En fermant 
les yeux, j’arrive à y retourner. Je m’y sens en paix.

Pourtant, devant moi s’étale cette ville où j’avais 
juré de ne jamais remettre les pieds et où, dix ans 
plus tard, le destin me ramène. Dix ans après ce tsu-
nami qui n’en finit pas de me hanter, de hanter le 
Sri Lanka. Colombo, tes longues avenues baignant 
dans la lumière crue, le lacis des ruelles encombrées, 
tes affiches criardes, ta chaleur, ton humidité insup-
portable, tes embouteillages, les nuages de dioxyde 
de carbone qui embrument ton ciel, saleté de ville, 
il y a entre toi et moi un malentendu que le temps et 
l’amertume des souvenirs ont nourri.
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Quand j’ai débarqué ici il y a dix ans, je savais que 
j’y trouverais la désolation et la mort. Pourquoi me 
suis-je imposé cela ?

Ce soir, un ciel d’encre pèse sur la cité. Même si les  
images du passé se sont imprimées en moi à tout 
jamais, je ne reconnais aucun des édifices du centre-
ville. Peut-être que ce pays, comme moi, a envie de 
s’oublier lui-même.

Le parfum d’iode qui flotte dans l’air rappelle que 
l’océan est toujours là, lui, tout près. Une île n’est 
jamais qu’un peu de terre que ses flots peuvent avaler 
à tout moment.

La première fois, je suis venu au Sri Lanka en 
espérant y noyer ma rage, comme le tsunami avait 
submergé le pays. Dix ans plus tard, la haine ronge 
toujours le cœur de Colombo. Elle s’est infiltrée dans 
l’air, s’est imprégnée dans le béton des murs et l’as-
phalte des rues. La haine y vit, comme elle vit en moi.
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TSUNAMI

C’était le premier Noël après la mort de Marie et 
de Sydney, en 2004. J’avais passé deux jours dans la 
maison de mes parents pour les aider à préparer le 
réveillon. À la demande de ma mère, j’étais resté le 
jour de Noël pendant que mes deux frères allaient 
fêter dans leurs belles-familles. La présence de mes 
neveux la veille tout comme leur absence ce soir-là 
me rappelaient le silence de ma vie.

Le lendemain, je me suis levé tôt, j’ai fait une 
pleine carafe de café fort dont l’arôme se répandait 
dans la maison. Dehors, de gros flocons descendaient 
du ciel avec lenteur.

Tant de blancheur aurait dû m’apaiser.
J’observais la rue déserte où j’avais grandi. En 

fermant les paupières, j’arrivais à entendre les cris, 
le bruit des bâtons de hockey qui s’entrechoquent 
dans l’air glacé. Qu’étaient devenus Christian et son 
cousin, qui habitaient la maison voisine, où vivait 
désormais une famille de témoins de Jéhovah ? Et les 
frères Péloquin ? Robin le rouquin – qu’on appelait 
Sunkist, comme la marque d’oranges –, et Jocelyn, 
son cadet d’un an – qui aurait pu jouer au baseball 
professionnel s’il en avait eu l’ambition, car il en avait 
le talent –, à quoi ressemblaient leurs vies ?
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Ils avaient tous quitté Sorel Sud, ainsi qu’on appe-
lait le quartier à l’époque. Ils avaient déménagé, 
comme Sylvio Nepton, le vieil Innu bourru qui, après 
quarante ans passés sur des chantiers de construc-
tion aux quatre coins de l’Amérique, avait vendu sa 
propriété située derrière celle de mes parents pour 
retourner vivre à Mashteuiatsh.

Tous ceux avec qui j’avais vécu ici mon enfance 
étaient partis vivre ou mourir ailleurs. Les gens chan
gent. Les lieux restent les mêmes.

J’ai ouvert la télé. CNN rapportait qu’un cataclysme  
venait de frapper l’Asie. Un tsunami d’une puissance 
sans précédent. À 7 h 58, heure locale, en Indonésie, 
le Bureau de géophysique de Jakarta avait détecté un 
séisme estimé à une magnitude de 6,4 sur le nord de l’île  
de Sumatra, et dont l’épicentre se trouvait à 250 kilo-
mètres au sud-ouest, au beau milieu de l’océan Indien.

Huit minutes plus tard, le Centre d’alerte sur les 
tsunamis du Pacifique, à Hawaï, relevait les premiers 
signaux du désastre à venir. À 8 h 38, heure locale, 
une vague de 25 à 30 mètres submergeait les côtes 
de la province indonésienne d’Aceh.

Au même moment, une déferlante frappait les îles 
Nicobar. Le tsunami ravageait l’archipel de la mer 
d’Andaman et le golfe du Bengale, les côtes du sud 
de la Malaisie et de Sumatra. Bientôt, ce serait au 
tour de la Thaïlande, de la Birmanie et du Sri Lanka.

Les images diffusées glaçaient le sang, et le bilan 
des morts grimpait d’heure en heure.

C’était le 26 décembre. J’aurais dû fermer la télévi-
sion et emmener mes parents faire un tour à Odanak, 
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qui n’est qu’à trente minutes en auto de la maison. 
Mais j’ai appelé la salle de rédaction. La station fonc-
tionnait à effectifs réduits, et Alain Simard, un grand 
barbu aux cheveux grisonnants toujours en bataille, 
a répondu.

« Alain, tu as vu ce qui se passe en Asie ?
— C’est loin, l’Asie, Jean-Nicholas. »
Ce qu’il voulait dire, c’était qu’y aller coûterait 

trop cher.
« Mais c’est gros.
— C’est les vacances des Fêtes. Joyeux Noël, Jean-

Nicholas ! » s’est-il exclamé avant de raccrocher.
L’été d’avant, Simard, un fan de baseball, m’avait 

envoyé en Californie couvrir un match des Blue 
Jays de Toronto contre les Angels de Los Angeles, 
et maintenant qu’une catastrophe sans précédent 
venait de tuer des centaines de milliers de personnes, 
m’y dépêcher coûterait trop cher ? Dépité, j’ai lancé 
la télécommande sur le divan.

Dehors, la neige continuait de tomber.
Malgré la présence réconfortante de ma famille, 

je ne m’étais jamais senti aussi seul.
L’absence de Marie et de Sydney me déchirait 

l’âme. J’avais l’impression que mon cœur allait s’en-
rayer, que j’allais m’écrouler au milieu du salon.

Mourir m’aurait soulagé et débarrassé de la boule 
d’angoisse qui s’était logée juste derrière le sternum, 
ce serpent enroulé qui, depuis cette nuit d’horreur, 
me rongeait de l’intérieur.

Au déjeuner, mes parents et moi avons fait comme 
si la vie sans Marie et Sydney était normale. Enfin, on 
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a essayé. Ma mère cachait mal son chagrin. Mon père 
ne disait pas grand-chose. Moi ? J’arrivais à peine à 
respirer.

Après le repas, n’en pouvant plus, j’ai décidé de 
rentrer à Montréal. Sur l’autoroute 30, qui file au 
milieu des arbres entre la rivière Richelieu et le fleuve 
Saint-Laurent, je roulais trop vite, et ma vieille Volvo 
patinait sur la chaussée enneigée, mais je gardais la 
pédale enfoncée comme si je voulais provoquer la 
mort, défier celle qui m’avait tout pris. Les images 
de Marie et de Sydney cognaient dans ma tête, leurs 
sourires, leurs parfums, leur chaleur.

Quand j’ouvrais la porte de chez moi, le désordre 
joyeux d’une vie de famille avait disparu, un calme et 
un silence lugubre régnaient dans l’appartement. Mes 
amis m’avaient recommandé de le vendre et de démé-
nager. Changer d’air me ferait du bien. Mais même  
vide, cet endroit était tout ce qui me restait d’elles.

À la hauteur de Varennes, j’ai quitté l’autoroute 
et, par les rangs à travers les champs, j’ai rejoint la 
132, qui longe le fleuve. Tous les habitants de Sorel 
connaissent ce raccourci.

La neige avait cessé de tomber et, peu à peu, l’ombre  
de la ville émergeait. Depuis la vieille structure d’acier  
du pont Jacques-Cartier, qui enjambe le Saint-Laurent,  
j’observais Montréal, occupant tout l’horizon. Un 
million de cœurs battaient à mes pieds, et pourtant 
je n’en entendais aucun. Même pas le mien.

Après avoir traversé la ville vers le nord par  
De Lorimier jusqu’à la Métropolitaine, j’ai roulé vers 
chez moi par les petites rues.
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