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ODANAK

Mon grand-pére a toujours préféré son vieux canot
aux bateaux a moteur. Il voulait sentir la riviére, faire
corps avec elle. Avec la nature. C’est ainsi que les
Anciens imaginaient le monde.

Sa maison se dresse encore devant la Saint-Francois,
a Odanak, et, de la cuisine, on voit I’eau couler avec
lenteur entre les herbes hautes. La longue marche
qu’elle a entreprise 200 kilométres plus au sud se
finit dans Nebesek, le lac Saint-Pierre. La riviére
et le lac nourrissent les Abénakis depuis toujours.
Beaucoup de temps a passé, beaucoup d’eau a
coulé. Les champs de mais ont remplacé I’ancienne
forét, mais la riviére et le lac nous nourrissent
encore.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance me raménent
a eux. Grand-pére connaissait chaque méandre de la
Alsig8ntegw, comme il I'appelait dans notre langue,
chaque baie de Nebesek. Méme si je suis né et que
j’ai grandi loin, il n’y a qu’a Odanak que je me sens
vraiment chez moi. Le lien entre le passé et le pré-
sent. Le territoire. Mon territoire.

Cet €té-1a, j’avais passé un mois chez mes grands-
parents. Je me levais avec le soleil, je prenais ma canne
et descendais jusqu’a la riviere. La perchaude était



encore abondante a I’époque. Je filetais mes prises
et grand-mere les faisait cuire le midi.

Grand-pére m’emmenait en canot quand le temps
le permettait. Grand-mere se levait avec nous a I’aube
et, pendant que nous préparions nos affaires, elle pla-
cait au frais, dans une petite glaciere, des sandwichs
au jambon et une boisson gazeuse a la fraise pour moi.
Elle ajoutait un thermos de café bien chaud pour
son mari.

Ce matin-1a, le soleil émergeait a peine des arbres
quand on a mis le canot sur I’eau et commencé a
ramer sous un ciel incarnadin. Glissant entre les
roseaux, nous avons écouté la nature s’éveiller autour
de nous. En nous laissant porter par le courant, nous
avons contourné les iles. Une dizaine de kilometres
plus loin, apres le dernier méandre, quand la riviere
Yamaska vient se jeter dans la Saint-Francois, nous
sommes arrivés devant Nebesek.

Le soleil répandait des diamants de lumiére sur
I’eau. Le vent retenait son souffle. Un silence de paix
régnait. On arrive dans ce lac comme dans une mer.
L’horizon s’estompe. L’eau occupe toute la place.

Il était encore trop tot pour que les hors-bords
viennent nous déranger, mais grand-péere se méfiait
des grands navires qui pouvaient entrainer un canot
dans leur sillage et le faire chavirer. On en voyait
de plus en plus depuis que le lit du fleuve avait été
creusé pour permettre aux bateaux a fort tonnage
de le remonter jusqu’aux Grands Lacs. La grande
riviere — kchtegw, comme disait grand-pere — était
devenue une autoroute maritime. Ils pouvaient ainsi



pénétrer le continent jusqu’aux ports du Midwest
ameéricain.

«Avant, on traversait le lac sans danger, si le temps
le permettait, bien str. Au milieu, encerclé par I’eau,
on sent la force du territoire. On s’y sent petit et
grand. Mais on n’est pas seul, on n’est jamais seul
sur Nebesek, Jean-Nicholas », a-t-il dit en pointant du
menton un bateau qui approchait au loin. Sa voix
douce contrastait avec son visage austere, que le vent
et le temps avaient sculpté. Pourtant, je ne trouvais
rien en lui qui exprimait la dureté ou la colere. Le
vieil homme aimait de I’eau sa lenteur, ses silences.
Et avec lui, j’apprenais a écouter le territoire.

«On va se laisser dériver. C’est un bon temps pour
le doré. »

On a mis nos lignes a I’eau et on s’est laissé pousser
par les flots. J’écoutais le silence pendant qu’au large
les cargos remontaient le courant. La péche était
bonne, grand-pére et moi avons pris chacun trois
gros dorés bien gras. Moi, je souriais, mais lui, sa joie
se manifestait autrement. Il était juste bien, la, avec
moi, sur I’eau. On a mangé nos sandwichs et, comme
le poisson ne mordait plus, grand-pére a décidé qu’il
valait mieux rentrer.

«Avant que les débiles en ski nautique débarquent,
a-t-il dit. Avec le beau temps qu’il fait, ca ne tardera
pas. »

On a remonté le fleuve jusqu’a la Saint-Francois,
dont I’eau était translucide ce jour-la. Pres de I'ile
Ronde, grand-pére nous a rapprochés de la berge. Je
n’avais rien vu de particulier, mais il a mis son index



sur ses levres pour m’indiquer de me taire. On s’est
laissés glisser sur ’eau jusqu’aux premiers roseausx,
que I’ainé fixait de son regard usé. Puis, montrant
une percée dans la végétation, il a chuchoté:

«Kabasa. »

C’est le nom de I’esturgeon jaune, I’embleme des
Abénakis d’Odanak. Je n’en avais vu que deux dans
ma vie, ils ressemblaient a de gros brochets d’un
metre. Mais mon grand-pére m’a souvent raconté
qu’ils pouvaient mesurer bien plus. J’avais beau
scruter et chercher dans I’eau, je ne voyais rien. Puis
j’ai détecté une légere oscillation a la surface. Presque
rien. Peut-étre était-ce le vent?

«La au fond, pres du bord », a-t-il soufflé.

Je regardais de tous mes yeux mais ne distinguais
rien de particulier. Juste de I’eau, de la végétation
et ce qui ressemblait a un tronc d’arbre immergé.
Le soleil au-dessus de nos tétes éclairait la surface
aqueuse et a un moment j’ai cru percevoir du mou-
vement. Alors j’ai réalisé que I’ombre que je pre-
nais pour du bois mort bougeait. A peine. Mais elle
bougeait.

Kabasa se laissait dériver au ras de la vase. Je le
voyais bien maintenant. Il faisait deux metres de long.
Presque autant que notre canot. Je n’avais jamais rien
vu de tel, et un frisson de peur m’a parcouru. Mon
grand-pére I’a senti et il a souri.

«C’est un ancien. Un vieux. Plus vieux que moi,
peux-tu croire ? Il a au moins cent ans. »

Les esturgeons mesurent en général un peu plus
de 60 centimetres. Lui, c’était un géant. Je me suis



ressaisi et mes réflexes de pécheur ont repris le
dessus. J’ai ramassé le filet que grand-pére gardait
toujours dans le fond du canot, mais il m’a arrété.
«Laisse. L’Ancien veille sur nous et sur notre riviere. »
Grand-pére nous a €éloignés avec douceur pour ne
pas déranger Kabasa, et nous sommes rentrés. Je n’ai
jamais revu un poisson d’une telle taille, et parfois
je me demande si je ne I’ai pas révé. Les esturgeons
peuvent vivre jusqu’a plus de cent cinquante ans. Si
bien que, méme si grand-péere est mort aujourd’hui,
et que moi je ne suis plus un enfant depuis long-
temps, Kabasa, lui, vit sans doute encore. La, au fond
de la riviere, il veille. Au contraire de moi, il n’a pas
besoin de bouger ni de parcourir le monde. Son exis-
tence est liée a cette riviere et aux miens qui la par-
courent encore. Et mon existence ? A quoi tient-elle ?
La sagesse de mon grand-pére me manque.
Odanak aussi. Les champs, les maisons accrochées a
la riviere, les parfums d’eau et d’herbe. En fermant
les yeux, j’arrive a y retourner. Je m’y sens en paix.
Pourtant, devant moi s’étale cette ville ou j’avais
juré de ne jamais remettre les pieds et ou, dix ans
plus tard, le destin me rameéne. Dix ans apreés ce tsu-
nami qui n’en finit pas de me hanter, de hanter le
Sri Lanka. Colombo, tes longues avenues baignant
dans la lumiére crue, le lacis des ruelles encombrées,
tes affiches criardes, ta chaleur, ton humidité insup-
portable, tes embouteillages, les nuages de dioxyde
de carbone qui embrument ton ciel, saleté de ville,
il y a entre toi et moi un malentendu que le temps et
I’amertume des souvenirs ont nourri.



Quand j’ai débarqué ici il y a dix ans, je savais que
j’y trouverais la désolation et la mort. Pourquoi me
suis-je imposé cela?

Ce soir, un ciel d’encre pése sur la cité. Méme si les
images du passé se sont imprimées en moi a tout
jamais, je ne reconnais aucun des édifices du centre-
ville. Peut-étre que ce pays, comme moi, a envie de
s’oublier lui-méme.

Le parfum d’iode qui flotte dans I’air rappelle que
I’océan est toujours la, lui, tout pres. Une ile n’est
jamais qu’un peu de terre que ses flots peuvent avaler
a tout moment.

La premicere fois, je suis venu au Sri Lanka en
espérant y noyer ma rage, comme le tsunami avait
submergé le pays. Dix ans plus tard, la haine ronge
toujours le caeur de Colombo. Elle s’est infiltrée dans
I’air, s’est imprégnée dans le béton des murs et I'as-
phalte des rues. La haine y vit, comme elle vit en moi.
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TSUNAMI

C’était le premier Noél apres la mort de Marie et
de Sydney, en 2004. J’avais passé deux jours dans la
maison de mes parents pour les aider a préparer le
réveillon. A la demande de ma mere, j’étais resté le
jour de Noél pendant que mes deux freres allaient
féter dans leurs belles-familles. La présence de mes
neveux la veille tout comme leur absence ce soir-la
me rappelaient le silence de ma vie.

Le lendemain, je me suis levé tot, j’ai fait une
pleine carafe de café fort dont 'ar6me se répandait
dans la maison. Dehors, de gros flocons descendaient
du ciel avec lenteur.

Tant de blancheur aurait dit m’apaiser.

J observais la rue déserte ou j’avais grandi. En
fermant les paupiéres, j’arrivais a entendre les cris,
le bruit des batons de hockey qui s’entrechoquent
dans I'air glacé. Qu’étaient devenus Christian et son
cousin, qui habitaient la maison voisine, ou vivait
désormais une famille de témoins de Jéhovah? Et les
freres Péloquin ? Robin le rouquin — qu’on appelait
Sunkist, comme la marque d’oranges —, et Jocelyn,
son cadet d’un an — qui aurait pu jouer au baseball
professionnel s’il en avait eu ’ambition, car il en avait
le talent —, a quoi ressemblaient leurs vies?



Ils avaient tous quitté Sorel Sud, ainsi qu’on appe-
lait le quartier a ’époque. Ils avaient déménagé,
comme Sylvio Nepton, le vieil Innu bourru qui, apres
quarante ans passés sur des chantiers de construc-
tion aux quatre coins de ’Amérique, avait vendu sa
propriété située derriere celle de mes parents pour
retourner vivre a Mashteuiatsh.

Tous ceux avec qui j’avais vécu ici mon enfance
étaient partis vivre ou mourir ailleurs. Les gens chan-
gent. Les lieux restent les mémes.

J’ai ouvertla télé. CNN rapportait qu'un cataclysme
venait de frapper I’Asie. Un tsunami d’une puissance
sans précédent. A7h 58, heure locale, en Indonésie,
le Bureau de géophysique de Jakarta avait détecté un
séisme estimé a une magnitude de 6,4 surle nord de I'ile
de Sumatra, et dont I’épicentre se trouvait a 250 kilo-
metres au sud-ouest, au beau milieu de I’océan Indien.

Huit minutes plus tard, le Centre d’alerte sur les
tsunamis du Pacifique, a Hawai, relevait les premiers
signaux du désastre a venir. A 8h 38, heure locale,
une vague de 25 a 30 metres submergeait les cotes
de la province indonésienne d’Aceh.

Au méme moment, une déferlante frappait les iles
Nicobar. Le tsunami ravageait I’archipel de la mer
d’Andaman et le golfe du Bengale, les cotes du sud
de la Malaisie et de Sumatra. Bientot, ce serait au
tour de la Thailande, de la Birmanie et du Sri Lanka.

Les images diffusées glacaient le sang, et le bilan
des morts grimpait d’heure en heure.

C’était le 26 décembre. J’aurais dii fermer la télévi-
sion et emmener mes parents faire un tour a Odanak,
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qui n’est qu’a trente minutes en auto de la maison.
Mais j’ai appelé la salle de rédaction. La station fonc-
tionnait a effectifs réduits, et Alain Simard, un grand
barbu aux cheveux grisonnants toujours en bataille,
a répondu.

«Alain, tu as vu ce qui se passe en Asie?

— C’est loin, I’'Asie, Jean-Nicholas. »

Ce qu’il voulait dire, c’était qu’y aller cotlterait
trop cher.

«Mais c’est gros.

— C’est les vacances des Fétes. Joyeux Noél, Jean-
Nicholas!» s’est-il exclamé avant de raccrocher.

L’été d’avant, Simard, un fan de baseball, m’avait
envoyé en Californie couvrir un match des Blue
Jays de Toronto contre les Angels de Los Angeles,
et maintenant qu’une catastrophe sans précédent
venait de tuer des centaines de milliers de personnes,
m’y dépécher colterait trop cher? Dépité, j’ai lancé
la télécommande sur le divan.

Dehors, la neige continuait de tomber.

Malgré la présence réconfortante de ma famille,
je ne m’étais jamais senti aussi seul.

L’absence de Marie et de Sydney me déchirait
I’ame. J’avais I'impression que mon cceur allait s’en-
rayer, que j’allais m’écrouler au milieu du salon.

Mourir m’aurait soulagé et débarrassé de la boule
d’angoisse qui s’était logée juste derriéere le sternum,
ce serpent enroulé qui, depuis cette nuit d’horreur,
me rongeait de I'intérieur.

Au déjeuner, mes parents et moi avons fait comme
sila vie sans Marie et Sydney était normale. Enfin, on
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a essay€. Ma mere cachait mal son chagrin. Mon pére
ne disait pas grand-chose. Moi? J’arrivais a peine a
respirer.

Apres le repas, n’en pouvant plus, j’ai décidé de
rentrer a Montréal. Sur 'autoroute 30, qui file au
milieu des arbres entre la riviere Richelieu et le fleuve
Saint-Laurent, je roulais trop vite, et ma vieille Volvo
patinait sur la chaussée enneigée, mais je gardais la
pédale enfoncée comme si je voulais provoquer la
mort, défier celle qui m’avait tout pris. Les images
de Marie et de Sydney cognaient dans ma téte, leurs
sourires, leurs parfums, leur chaleur.

Quand j’ouvrais la porte de chez moi, le désordre
joyeux d’une vie de famille avait disparu, un calme et
un silence lugubre régnaient dans I’appartement. Mes
amis m’avaient recommandé de le vendre et de démé-
nager. Changer d’air me ferait du bien. Mais méme
vide, cet endroit était tout ce qui me restait d’elles.

A la hauteur de Varennes, j’ai quitté 'autoroute
et, par les rangs a travers les champs, j’ai rejoint la
132, qui longe le fleuve. Tous les habitants de Sorel
connaissent ce raccourci.

Laneige avait cessé de tomber et, peu a peu, ’'ombre
de la ville émergeait. Depuis la vieille structure d’acier
du pont Jacques-Cartier, qui enjambe le Saint-Laurent,
j’observais Montréal, occupant tout I’horizon. Un
million de cceurs battaient a mes pieds, et pourtant
je n’en entendais aucun. Méme pas le mien.

Apres avoir traversé la ville vers le nord par
De Lorimier jusqu’a la Métropolitaine, j’ai roulé vers
chez moi par les petites rues.
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J'a1 cherché les é€toiles dont
j’avais enseigné le nom

a ma fille, mais a cette latitude,
meéme le ciel est différent.
Dans 'air brulant de la foret
gonflée de seve, je n'al trouve
que les ténebres.
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