
« La table est recouverte de petites bouchées pour le 5 à 7, 
afin de tenir avant le barbecue. Des bretzels, des party 
mix, trois saveurs de chips et, bien évidemment, les inévi-
tables crudités et le célèbre houmous issu d’une soi-disant
fontaine de Jouvence, spécialement inclus pour se donner 
l’illusion de se tremper le céleri dans une jeunesse éter-
nelle. Décidément, cette réunion familiale sera le théâtre 
d’un moment historique chez les Belhumeur. » 

Voici le portrait d’une famille modèle. Un père,
une mère, un fils, une fille. De plus près, cepen-
dant, sous les filtres et les faux-semblants, 
cette famille pour le moins nucléaire est au bord de l’explo-
sion. Cette belle illusion d’harmonie vole en éclats le jour
où Julien, le fiston, décide de sortir du placard dans lequel 
son père l’a emmuré toute sa vie. Daniel, le paternel, un bon-
homme borné aux idées périmées depuis belle lurette, se
retrouve devant une impasse. S’amorce alors pour lui et le 
reste du clan Belhumeur un pèlerinage sur le terrain miné 
de l’acceptation. 

Une histoire de haute démolition et de reconstruction, por-
tée par un humour mordant et des personnages truculents.
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Dany Turcotte s’est d’abord fait connaître comme
humoriste avant d’endosser le rôle de Fou du roi 
à Tout le monde en parle, qu’il a tenu pendant près
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PROLOGUE

Laval, samedi 24 décembre 2022 
365 jours plus tôt

C’est soir de réveillon chez les Belhumeur. La famille habite 
Laval et, depuis plus d’un mois, Noël éclabousse joyeusement 
les gens au cœur d’enfant. Les maisons du voisinage sont 
décorées de façon ostentatoire, un tsunami de bling-bling a 
durement frappé le quartier Saint-François. Les personnages 
gonflables du Canadian Tire, les Grinch, les pères Noël et 
les rennes au nez rouge palpitent vulgairement au vent. On 
entend distinctement la symphonie des pompes électriques, 
pollution sonore inévitable, pour garder ces chères ballounes 
gonflées. Le temps des Fêtes est devenu la période la plus 
prospère de l’année pour Amazon, le McDonald de l’acheteur 
compulsif. Les livraisons des célèbres boîtes brunes à la flèche 
souriante rentrent au poste avec une régularité quasi militaire. 
La maisonnée aux cinq mille lumières DEL intermittentes 
compte quatre membres.

Le papa se prénomme Daniel, il a soixante-dix ans. Il est 
comptable et, au fil des années, l’élargissement de sa clien-
tèle s’est fait sensiblement au même rythme que celui de son 
tour de taille. Comme il est sympathique et efficace, c’est le 
bouche-à-oreille qui a effectué le travail de prospection à sa 
place. Daniel, à la chevelure éternellement auburn, détient aussi 
un sourire révélant des dents aux reflets bleutés, résultat de  
multiples blanchiments. Son humour douteux plaît aux clients. 
Au quotidien, on ne voudrait absolument pas vivre avec lui, mais 
le fréquenter le temps d’une trentaine de minutes par année, 
ça fait la job. Parmi sa clientèle, il a même réussi à recruter  
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deux comédiens, quelques humoristes et une vieille chanteuse 
country ruinée. L’artiste qui ronronne en lui le pousse irrémé-
diablement vers ces milieux qu’il aurait tant aimé investir. Pour 
l’instant, sa chorale du jeudi est le seul carburant pour main-
tenir allumée l’étincelle de sa passion. Autant ses paroles sont 
flamboyantes et superficielles, autant elles s’effacent lorsque 
vient le moment de discuter des vraies choses. Il est l’exemple 
parfait de l’homme prisonnier de sa façade et victime de son 
vide intérieur.

Sa femme Florence, de douze ans sa cadette, est sa complice 
de tous les jours, autant pour son travail que pour l’organisa-
tion de la maisonnée, et ce, depuis près de trente ans. Florence 
est l’épine dorsale de la famille, c’est elle qui jongle savamment 
avec les égos pour garder le noyau soudé. Ils ont eu deux enfants, 
une fille de vingt-six ans, Stéphanie, et un fils de vingt-huit 
ans, Julien. La plus jeune est en couple avec son beau Juan. Ils 
sont présents pour le début du réveillon, mais devront partir 
plus tôt pour se rendre dans la famille de Juan, un fils d’im-
migrants chiliens. Ses parents, comme bien d’autres, n’ont pas 
quitté le Chili, mais Pinochet. Les Noëls sud-américains sont 
aussi extrêmement festifs. Julien, lui, est un célibataire endurci. 
Il est infirmier pour une agence privée qui l’envoie travailler un 
peu partout. Il revient tout juste d’Iqaluit, où il a aimé avec pas-
sion prendre soin des Inuit. Julien adore son métier, il a tou-
jours le feu sacré. S’occuper des gens le nourrit à tous les égards, 
son travail satisfait son besoin de se sentir utile.

Ce soir, le clan Belhumeur est rassemblé dans le bungalow 
familial. Cette réconfortante bulle est très souvent à quelques 
paroles d’éclater, mais Florence s’organise toujours pour qu’elles 
ne soient jamais prononcées. D’ailleurs, elle explose de gaieté 
ce soir ; sa nichée, rameutée autour de l’îlot, s’affaire à trinquer 
avec, en ambiance de fond, l’album de Noël de Pierre Lapointe. 
On entend la voix de gorge du chanteur ironiser que toute la 
famille est réunie dans un bonheur infini. Daniel, juste assez 
gorlot pour ouvrir le robinet de son cœur de gars pogné, décide 
que c’est l’heure d’un toast, comme il le fait religieusement dans 
ce genre d’occasions. Il se racle énergiquement la gorge et c’est 
de sa plus douce voix rocailleuse qu’il lance :
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— En tout cas, y a du beau monde icitte à soir pis j’tiens à 
vous dire que je suis fier de ma gang ! Merci d’être là aussi, Juan, 
un peu de chili dans notre pâté chinois, ça fait pas de tort ! 
Prends bien soin de ma belle Stéphanie ! Joyeux Noël ! J’vous 
aime, ma famille !

Tout le monde cogne joyeusement sa flûte de Cava en s’ai-
mant les uns les autres – c’est le petit Jésus qui serait content. 
Il y a de l’amour dans l’air, comme dirait Martine St-Clair. 
Florence n’en peut plus de se contenir, il est 20 heures, elle sort 
le lunch. Son âme de cuisinière balance constamment entre 
Ricardo et di Stasio, ses deux étoiles Michelin à elle. Elle a pré-
paré le pain sandwich aux œufs et au jambon de Josée et une 
tarte aux champignons de Ricardo. Le dessert, c’est Daniel qui 
s’en est occupé, il a acheté une bûche de Noël de compétition 
de Chez Potier, dans le Vieux-Montréal, un rondelet investis-
sement de cinquante dollars. Dans son prochain bilan finan-
cier, il placera l’achat dans la colonne des dépenses utiles ; faire 
plaisir à sa famille, ça rapporte des intérêts. Le pain sandwich 
est le talk of the town de la maison. Sans oublier le Spotify de 
Daniel, qui ne cesse de faire le strip-tease de ses goûts musicaux 
discutables. Dans un triple axel spectaculaire, la liste de lecture 
passe de Pierre Lapointe à Dalida, qui chante à son tour Noël, 
mais blanc cette fois-ci. L’algorithme du paternel est pollué par 
ses habitudes musicales. Daniel est un fier quétaine. Un de ses 
plus grands bonheurs est de chanter : sa voix n’est pas particu-
lièrement mélodieuse, mais, dissimulée dans une chorale de 
vingt-quatre personnes, elle est redoutable.

Stéphanie annonce qu’elle et Juan doivent bientôt quitter 
la soirée pour faire un saut dans le quartier Saint-Michel, à 
Montréal. La grande famille de Juan les attend. Ils passeront 
du pain sandwich aux empanadas et de Dalida à Victor Jara, 
puis termineront le tout par une rasade de Gaviscon pour sou-
lager leurs estomacs incommodés par les graisses des célébra-
tions. Daniel embrasse sa fille adorée. Julien les regarde avec, au 
fond de la pupille, une discrète lueur de jalousie. Cette incon-
trôlable étincelle d’amertume qui s’allume en présence du père 
et de sa fille. Leur complicité naturelle lui reste prise en tra-
vers de la gorge, comme un morceau de steak minute avalé trop 
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vite. Il n’y a rien à faire, ils sont arrimés l’un à l’autre depuis 
toujours. Daniel et Stéphanie, ça baigne. Julien n’arrive pas à 
percer le mur qui s’est graduellement érigé entre lui et son père. 
Daniel aimerait tant que son fils se présente à Noël avec une 
blonde, une femme, une copine, une p’tite amie, une conjointe, 
une compagne, une douce moitié, mais Julien, ce qu’il aime, 
ce sont les garçons. Pourtant, toute la famille nourrit par son 
silence cet éléphant dans la pièce. C’est simplement un sujet 
dont on ne parle pas chez les Belhumeur. Même Julien tente 
d’étouffer cette vérité en lui et de se convaincre du contraire. Il 
ferait tout pour normaliser sa sexualité : il donnerait son condo, 
son auto et surtout sa libido pour revenir au monde dans les 
souliers d’un hétéro. Depuis qu’il est enfant, il trouve les gar-
çons beaux. Dès l’école primaire, il devenait ami avec les gars 
aux traits physiques les plus harmonieux. Il tombait amoureux 
de pratiquement chacun d’eux. Son père, exubérant et mala-
droit, a vite flairé la situation. Depuis l’adolescence qu’il y fait 
allusion à chaque occasion, sans gêne, comme pour tourner 
le couteau dans la plaie de sa différence. Daniel n’accepte pas 
l’homosexualité de son fils – pour être plus précis, c’est l’homo
sexualité qu’il n’accepte pas.

Pour se « guérir » de ses pulsions, Julien a tout essayé. Il a 
évidemment joué le jeu de l’hétérosexualité et s’est même fait 
une copine. Elle s’appelait Sylvie et la seule façon de réussir 
à baiser avec elle était de fermer les yeux et de s’imaginer 
être avec Sylvain, son collègue de travail au petit cul irrésis-
tible. La relation n’a duré que quelques mois, le temps qu’elle 
constate que ses courbes n’étaient vraiment pas celles qu’il 
convoitait et qu’elle découvre sans surprise de la pornogra-
phie gaie, oubliée dans son historique de navigation. Depuis, 
Julien s’en tient à l’abstinence. Daniel, quant à lui, ne veut pas 
en entendre parler, sa devise est : « Sois gai et tais-toi. » On 
ne peut même pas aborder le sujet, c’est l’ultime tabou, telle-
ment que Julien en est venu à s’échafauder un oppressant sen-
timent de culpabilité pour tout ce qui touche sa sexualité. Il 
se répugne lui-même après chacune de ses séances de mastur-
bation. Chaque fois qu’il éprouve du désir, il se sent déviant 
et dégueulasse. Son père a parfaitement réussi sa mission, il a 
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complètement saboté la sexualité, mais surtout la santé men-
tale de son fils. Julien s’est résigné à mettre sa libido sur la glace, 
s’efforçant d’éteindre le volcan en fusion de ses pulsions. Tel 
un curé, il a fait vœu de chasteté non pas à l’Église, mais à son  
père.

Le voilà seul avec ses deux parents pour célébrer Noël. Le 
Spotify de Daniel n’en finit plus d’éructer de la musique, la 
sélection s’enfonce toujours plus dans les abysses du mauvais 
goût. « Le papa, le pipi, le popo, le pupu, le pépère Noël, c’t’un 
Québécois ! » Julien, ne supportant plus le vide des conver-
sations, annonce à ses parents qu’il va rentrer à son condo à 
Montréal, il n’a pratiquement pas bu d’alcool et il se sent fatigué 
de son périple au Nunavut. Daniel en profite pour lui faire son 
spectacle de bons mots de Noël qui sonnent faux, mais qu’il 
répète chaque année, comme une phrase apprise par cœur par 
un mauvais comédien pour une audition et un rôle qu’il ne 
décrochera pas.

— Merci de ta visite, mon grand. Ta mère pis moi, on est 
vraiment fiers de toi ! Mais c’est important qu’un infirmier 
prenne soin de lui aussi ! J’espère que tu vas avoir du temps 
pour te reposer.

Il lui fait un câlin froid et mou, le classique du père mal dans 
sa peau, s’interdisant toute forme de tendresse envers un autre 
homme, même son propre fils. Julien et sa mère se serrent très 
fort. Florence adore son garçon, malgré le malaise omniprésent 
du déni de son père quant à sa nature profonde. Encore une fois, 
on n’en a pas parlé. Le mot d’ordre est de ne pas froisser Daniel 
– le bonhomme est bouillant, son presto est toujours à deux 
mots d’exploser. On ne veut surtout pas appuyer sur le déto-
nateur de son caractère de chien. L’écart d’âge entre Florence 
et Daniel, qui n’était qu’une anecdote au début de leur rela-
tion, se transforme en fossé idéologique qui s’agrandit de jour 
en jour. Julien s’engouffre dans sa Volkswagen cabriolet jaune 
canari et, à travers les fenêtres du bungalow lavallois, il entend 
en sourdine le Spotify de son père livrer une version allemande 
bon marché du Minuit, chrétiens. Même l’algorithme de la pla-
teforme musicale semble prêt pour le dodo. Daniel embrasse 
pudiquement Florence sur la joue, il descend au sous-sol cuver 
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ses bulles de Cava. Sa chambre l’attend, son lit queen lui ouvre 
les bras – le couple ne respire plus le même air la nuit depuis 
plusieurs années.
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CHAPITRE 1

Montréal, dimanche 25 décembre 2022 
364 jours plus tôt

Julien Belhumeur se réveille dans son condo du Plateau, con
tent d’être chez lui, dans ses huit cents pieds carrés de bon-
heur. Il en est l’heureux propriétaire depuis seulement deux 
ans. Au début, son travail d’infirmier ne lui permettait pas 
d’avoir accès à la propriété. Impossible d’épargner suffisam-
ment pour constituer l’indispensable mise de fonds. Il a 
longtemps habité un sympathique quatre et demie dans le 
Centre-Sud, où il payait huit cent cinquante dollars par mois. 
Puis, un jour, le propriétaire a décidé de rénover pour mieux 
doubler le loyer, un classique. C’est à ce moment que Daniel 
lui a fait une offre qui a changé sa vie. Il lui a avancé le fameux 
montant nécessaire à l’achat d’une propriété. Julien attei-
gnait enfin l’inaccessible somme. Le condo coûtait trois cent 
cinquante mille dollars et il avait besoin d’un minimum de  
trente-cinq mille.

Son père lui a généreusement versé cinquante mille dollars, 
une offre impossible à refuser. Daniel a mis ça dans la catégorie  
« Avance sur héritage ». Ce père a le don de changer des vingt-cinq  
cents en piastres ; glacial avec ses sentiments, mais économi-
quement extrêmement chaleureux. Il a cette faculté de toujours  
racheter ses erreurs. Julien doit maintenant payer mille cinq 
cents dollars par mois, mais au moins, après la bouchée prise 
par la trop gourmande banque, une partie de son argent tombe 
chaque mois du bon côté de la colonne. En bon fils de comptable,  
Julien a appris très jeune la différence entre le rouge et le  
vert.

Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   15Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   15 2025-09-02   15:032025-09-02   15:03



16

Il se sent bien chez lui. Partout dans son espace, son goût 
pour la décoration est phosphorescent. Juste la disposition des 
coussins sur son lit est un exercice périlleux, un véritable jeu 
de Tetris de literie. Chaque grosseur et chaque forme se super-
posent pour un résultat digne du Ritz. La place est immaculée, 
même le soleil qui frappe violemment n’arrive pas à mettre en 
lumière quelques vestiges de poussière oubliée, la balayeuse 
n’a jamais vraiment le temps de refroidir. Malgré l’océan qui le 
sépare de son père, il ne peut s’empêcher d’être reconnaissant 
pour cette sécurisante sensation d’être chez soi.

Ce matin, depuis son réveil, il ressent cette chose qu’il tente 
d’étouffer à tout prix. Son appétit sexuel le martyrise à nou-
veau, mais il est en sevrage de pornographie. Il s’interdit d’en 
regarder, la culpabilité éprouvée après en avoir consommé est 
trop douloureuse. Il se sent comme un boulimique en crise, la 
main sur la porte du Tim Hortons. L’ordi lui fait de l’œil, tout 
est là au bout de la queue de sa souris. Son fond d’écran, où 
défilent des images d’Iqaluit, lui fait signe de prendre place 
au volant du vaisseau des plaisirs charnels virtuels et gratuits. 
Mais non, il résiste, il va plutôt regarder une série, se bran-
cher sur le soluté de Netflix, l’intraveineuse du divertissement. 
Il va s’asseoir et se laisser gaver par quelques épisodes, tel un 
canard qui se fait remplir pour produire le meilleur des foies  
gras.

Armé de son kit de binge-watching, petit café, croissants 
et confitures, il appuie sur la télécommande qui démarre le 
désormais célèbre « toudoum » de la plateforme. Il regardera 
Heartstopper, une belle histoire d’amour homosexuelle entre 
deux adolescents, Charlie et Nick. Julien savoure chaque 
goutte de cette histoire comme un médicament contre ses 
démons. Ces deux adolescents anglais décoincés lui font du 
bien. Comme il aurait voulu aimer librement un garçon à la  
polyvalente !

La sonnerie de son téléphone l’arrache à son visionnement. 
Julien appuie sur pause et voit le nom Daniel Belhumeur sur 
son iPhone. Son cœur se serre comme si on le surprenait à 
commettre un geste criminel. Il répond :

— Allô, papa, comment tu vas ?
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— Bien, bien… J’ai ben digéré mon réveillon, j’ai dormi 
comme une bûche de Noël. Écoute, hier, j’étais tellement 
énervé que j’ai oublié de vous donner vos enveloppes.

— J’ai ben vu ça ! Je me disais : « Le bonhomme veut écono-
miser sur les cadeaux cette année ; la pandémie, l’inflation, les 
guerres, les taux d’intérêt… »

— Non, non, tu passeras cette semaine pour récupérer ton 
enveloppe !

— Merci, papa, c’est vraiment généreux de ta part… Sans toi, 
je sais pas comment je m’arrangerais…

— Y a rien là, Julien, ça m’fait plaisir ! Qu’est-ce que tu fais 
de bon aujourd’hui ? Tu prends ça relax, j’espère ?

— Oui, je regarde une série sur Netflix.
— Tu regardes quoi ?
— Euh… The Crown.
— Ah, mon Dieu, des histoires de reines pis de princesses, 

je reconnais ben mon garçon. Tu passeras chercher ton enve-
loppe, pis ta mère vous a préparé des doggy bags. C’pas mêlant, 
on est à veille de vendre du pain sandwich !

— Parfait, je vais passer demain. Merci encore, papa !
— Bonne journée, mon grand, j’te laisse avec tes princesses ! 

lâche Daniel, en éclatant d’un grand rire gras.
Julien raccroche. Encore une fois, sans même s’en apercevoir, 

son père a réussi à donner un autre coup de poignard dans son 
estime de lui. Un malaise qu’il connaît malheureusement très 
bien reprend vie dans son ventre. Il reste figé devant l’image 
de Nick et Charlie qu’il avait mise sur pause sur la télé, puis 
débranche Netflix et ferme l’appareil. Une guerre entre la boule 
d’anxiété et tout le reste de son ventre s’engage. Un haut-le-cœur  
incontrôlable l’assaille, s’ensuit aussitôt une marche rapide vers 
la salle de bain, où il vomit d’un trait son croissant, son café, 
son réveillon de la veille et peut-être un peu de lui-même aussi. 
Ça y est, sa journée qui s’annonçait agréable se métamorphose 
en crise de panique. Sa respiration est saccadée. Il s’étend sur 
son lit puis éclate en sanglots, il pleure encore une fois tout le 
mal-être qu’il ressent.

Sa répulsion de lui-même et sa honte remontent à la sur-
face comme un refoulement d’égouts après l’orage. Sa façon de 
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gérer ses moments de vertige est de se lancer frénétiquement 
dans le ménage de son condo. Il sort toute l’artillerie de pro-
preté, il frotte, récure, désinfecte encore et encore la salle de 
bain. L’odeur forte de l’eau de Javel lui procure une ébauche 
de bien-être qui ne se concrétise jamais tout à fait. Il nettoie de 
façon maniaque chaque carreau de céramique, la cuvette de toi-
lettes étincelante pourrait servir de plat à fondue. Il fait briller 
la cuisine déjà propre, met ses draps à la machine à laver avec 
une surdose d’OxiClean doublée d’un grand verre de Downy 
Unstopables qui finit par faire pleurer ses yeux tellement les 
parfums sont intenses. Chacune des prises de courant  non uti-
lisées de la maison est squattée par des diffuseurs de parfum 
Glade à l’huile parfumée à odeur de vagues d’eau vivifiantes. 
Son condo pue l’outre-propreté.

Son TOC d’hygiène s’est cristallisé avec le temps. Son trouble  
a commencé à l’adolescence, alors qu’il prenait d’intermi-
nables douches pour que toutes les saletés de son corps et de 
son âme soient jetées avec l’eau du bain. Son père, encore lui, 
venait fréquemment frapper à la porte en criant que « l’eau 
chaude, c’est pas gratis » et que « ça prend ben juste une tapette 
pour se laver aussi longtemps ». Frotter, frotter jusqu’à l’épuise-
ment pour faire disparaître à jamais la honte provoquée par ses 
désirs. De plus, ce maudit patronyme si lourd à porter… Tout 
le monde connaît le synonyme de Belhumeur, c’est comme s’il 
arborait un tatouage sur le front avec le mot « gai » en lettres  
fluorescentes.

Aujourd’hui, ses crises de lavage de mains compulsives vont 
jusqu’à lui causer des lésions douloureuses. Pour pratiquer son 
métier d’infirmier, il porte souvent des gants, mais l’humi-
dité provoquée par ceux-ci empêche ses mains de guérir. Il est 
constamment occupé à soigner ses mains gercées et brûlées par 
les savons et les gels antiseptiques à l’alcool. Sur les bouteilles, 
il est écrit que ça tue 99,9 % des germes, mais Julien voudrait 
tuer le 0,01 % restant. Pour l’instant, il réussit à camoufler son 
problème : tout le monde le sait obsédé par la propreté, mais 
personne ne se doute que ça pollue de plus en plus ses pen-
sées. Il termine le troisième grand ménage de la semaine de son 
condo. Les huit cents pieds carrés sont encore plus stérilisés 
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qu’une salle d’opération d’hôpital. Pour couronner le tout, il 
prendra une douche qui aura la durée exacte du contenu de son 
chauffe-eau, entre vingt-cinq et trente minutes. Après tout ce 
processus de décontamination, Julien commence à se sentir un 
peu mieux, mais des résidus de son anxiété poisseuse s’accro
chent à son épiderme.

Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   19Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   19 2025-09-02   15:032025-09-02   15:03



Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   20Librex_Roman_Les Belhumeur_Int.indd   20 2025-09-02   15:032025-09-02   15:03



21

CHAPITRE 2

Laval, mardi 10 janvier 2023 
348 jours plus tôt

Elle s’appelle Florence Trudel-Belhumeur, elle a cinquante-
quatre ans. Elle s’est mariée à Daniel Belhumeur quand elle 
avait vingt-cinq ans, il en avait quarante et un. Ce qu’elle le 
trouvait beau et drôle, son Daniel ! À cette époque, il était 
encore mince, cent livres de moins qu’aujourd’hui. Son poids 
est directement proportionnel au succès de son entreprise de 
comptabilité. Trois, quatre livres par année, fois trente, égalent 
cent livres de tissus adipeux accumulées, un véritable REER 
de graisse qui continue de donner d’excellents rendements 
annuels. Ses cheveux étaient naturellement auburn à cette 
époque, nul besoin de cacher le blanc avec le L’Oréal Paris 
Superior Preference Infinia 4B Burgundy chaque mois. C’est 
Florence, la coloriste.

Lui, c’est une véritable dynamo, toujours en train de mijoter 
un projet, de socialiser, d’agrandir son cercle de connaissances. 
Florence s’est un peu laissé étourdir par le dynamisme de Daniel. 
Tout tourne autour de lui, il est l’astre central de la galaxie des 
Belhumeur. Elle était enseignante, mais a quitté son poste il y 
a plus de quinze ans pour donner un coup de main à Daniel. 
Victime de son succès, il avait simplement trop de clients. Il 
a dû engager une personne pour le seconder dans la prépara-
tion des rapports annuels, les impôts et la gérance au quoti-
dien de toute cette poutine administrative. Et Florence a été 
l’heureuse élue.

Après toutes ces années, les rôles sont clairs : Florence est 
enfermée dans le bureau du sous-sol à la trop petite fenêtre et se 
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tape toutes les tâches qui demandent rigueur et concentration, 
pendant que Daniel, notre fringant septuagénaire, est sur la 
route pour rencontrer les clients. Il est le Youppi de la compagnie,  
le pêcheur qui rapporte les poissons. Son plus grand bonheur à 
elle, ce sont les deux magnifiques enfants qu’ils ont eus au début 
de leur union. Elle les aime à un point tel qu’elle en vient à res-
sentir dans ses tripes leurs souffrances comme leurs joies, sou-
vent de façon encore plus forte qu’eux-mêmes. Le bonheur de 
sa fille Stéphanie avec son beau Juan lui donne des papillons, 
presque autant que les tourments de son plus vieux, malheu-
reux en amour et bien terré dans son placard, lui provoquent 
des serrements au cœur. Le couple qu’elle forme avec Daniel 
s’est progressivement métamorphosé en duo de colocataires et 
de partenaires d’affaires. Ils ont mis dans la balance les pour et 
les contre, pour finir avec une colonne de « plus » plus grande 
que celle des « moins », un amour comptable aussi froid que 
leur frigide rapport sexuel annuel. Florence a lâché prise sur les 
moments d’intimité avec Daniel. Il ne l’attire simplement plus, 
il est devenu une caricature, une version mascotte du bel homme 
qu’il était. Tous les soirs, il descend vers sa chambre du sous-sol 
et les seuls signes vitaux de sa présence dans le bungalow  
sont ses violents ronflements et ses tonitruantes flatulences qui 
traversent le plancher.

Aujourd’hui, Daniel est sur la route. Il ne lui dit jamais vrai-
ment où il se rend ; la traduction de « sur la route » est « parti 
pour la journée ». Florence ne s’en offusque pas, au contraire, 
elle apprécie énormément les absences de Daniel. Dès qu’elle 
voit son VUS sortir du stationnement, elle sent instantanément 
quelques livres de pression se soulever de ses épaules. Le régime 
du « marcher sur des œufs » avec Daniel est lourd au quotidien. 
Elle doit constamment repasser et emballer ses paroles pour ne 
pas lui déplaire, éviter les sujets délicats, et surtout, toujours être 
d’accord avec tout ce qu’il affirme, même si ce sont des grossiè-
retés ou des opinions prémâchées attrapées au vol sur Facebook. 
La seule et unique raison pour laquelle elle reste, c’est l’argent. 
Sa dépendance financière à Daniel est totale depuis qu’elle 
a quitté l’enseignement. Avec les années, elle est devenue le 
rouage le plus important de son entreprise, voire plus important 
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que lui, mais c’est encore et toujours Daniel le patron. Elle ne 
manque pas d’argent, il la paye très bien. Elle a même accès à 
une carte de crédit pour laquelle il ne pose jamais de questions,  
à part : « Y a combien d’Air Miles sur la Mastercard ? »

Florence adore consommer, elle compense ses carences affec-
tives par ses compulsions dépensières. Elle passe des heures 
sur le site d’Amazon à fureter, à lire les avis pour finir par 
commander le plus de choses inutiles possible. Tout est là, 
de la brosse à toilettes aux diamants, on n’a qu’à cliquer sur 
« Commander » que, déjà, un livreur sonne à la porte avec une 
ribambelle de belles grosses boîtes. Une drogue dure pour noyer 
ses ennuis de tous les jours. Et puisqu’il y a une pandémie mon-
diale de lassitude, l’argent voyage par pipeline vers les coffres 
de la multinationale de la boîte brune.

Aujourd’hui, Florence fait une de ses activités favorites : se 
rendre au Costco, le célèbre magasin où l’on conduit des paniers 
d’épicerie aussi gros que des VUS. Mais avant sa razzia men-
suelle, il faut libérer de l’espace, un ménage de début d’année 
s’impose. Le temps des Fêtes cède le passage au « pas de temps 
à perdre ». Elle se doit de faire l’inventaire exhaustif de ses trois 
congélateurs remplis jusqu’au couvercle. Elle retire des boîtes 
d’ailes de poulet, de côtes levées, de rouleaux impériaux, de 
pizzas congelées, de saumon fumé, de lanières de poulet sou-
vlaki, de boulettes de steak haché, de gâteaux au fromage et de 
chocolatines pour les transférer dans de gros sacs orange – de 
chez Costco – qu’elle ira vider dans le conteneur à vidanges 
d’un immeuble d’appartements au bout de la rue. Selon sa 
vaste expérience, il est toujours plus prudent de jeter plus loin, 
ça évite les questions et ça éloigne la culpabilité. Sa devise est : 
« Swigne le sac orange dans l’fond du container ! » Depuis qu’elle 
a découvert ces bacs à cochonneries, elle a le champ libre ; il 
n’y a plus de pièces à conviction qui traînent. Les poubelles du 
bonheur !

Fidèle à son habitude, elle a trop acheté de tout et le drapeau 
rouge de la date de péremption se lève pour dire qu’il est temps 
de tout faire disparaître avant que ça se mette à goûter le frigi-
daire, comme dirait Daniel. Comme toujours, Florence réussit 
parfaitement à justifier son gaspillage alimentaire – elle croyait 
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que les enfants viendraient plus souvent – et à se faire croire 
qu’elle sera plus responsable lors de ses prochains achats. Ses 
sacs de poubelle sont remplis au maximum de toutes ses com-
pulsions. Elle démarre sa Toyota RAV4, bien motivée à délester 
ses congélos de leur trop-plein pour rapidement retourner chez 
Costco faire le plein de son vide. L’un des endroits au monde 
où elle se sent le mieux, c’est dans ces entrepôts, les deux mains 
solidement agrippées au volant de son immense panier-VUS. 
Au moment où elle met sa voiture en marche arrière, la son-
nette d’alarme annonçant un obstacle se fait entendre. Un 
camion d’UPS apparaît sur l’écran de sa caméra de recul, son 
tout nouveau air fryer est arrivé. Merci la vie !
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CHAPITRE 3

Laval, jeudi 9 février 2023 
318 jours plus tôt

C’est aujourd’hui la répétition de la chorale de Daniel. Il est 
membre depuis cinq ans de l’ensemble Le Chœur de ma vie, 
nom donné en hommage à la chanson presque éponyme de 
Michel Rivard. Ils sont vingt-quatre chanteuses et chanteurs 
et, même si le site internet assure que la chorale est inclu-
sive, ouverte à tous les âges et à toutes les nationalités, tous les 
membres sont blancs et ont entre cinquante-huit et soixante-
huit ans, à l’exception de Daniel, qui a menti sur son âge.

La cheffe de chœur est Sophia Papadopoulos, qui tient cette 
chorale à bout de bras comme une véritable Louis Cyr du 
chant. C’est elle qui choisit les chansons et ceux qui vont les 
chanter, c’est elle la maestro. Lorsqu’elle dirige son mélodieux 
groupe, elle se donne en spectacle. Du haut de ses cinq pieds 
deux pouces, elle agite ses petits bras potelés en faisant des 
mouvements rapides et saccadés, ses paupières tombantes val-
sant au même rythme que son volumineux bassin. Tout son 
être semble s’offrir à la pièce musicale. La ferveur de Mme 
Papadopoulos est si intense qu’elle fait de Yannick Nézet-
Séguin un chef d’orchestre ennuyant à regarder. Sophia, fille 
d’immigrants grecs, est une passionnée de musique. Comme à 
peu près tous les membres de ce monstre à vingt-quatre têtes 
qu’est Le Chœur de ma vie, elle aurait aimé être une vedette, à 
l’image de Nana Mouskouri, son idole. Dans le répertoire de 
la chorale, il y a plusieurs pièces de Mme Mouskouri ; Roses 
blanches de Corfou, Soleil, soleil et Je chante avec toi liberté sont des  
indélogeables.
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« La table est recouverte de petites bouchées pour le 5 à 7,  
afin de tenir avant le barbecue. Des bretzels, des party 
mix, trois saveurs de chips et, bien évidemment, les inévi-
tables crudités et le célèbre houmous issu d’une soi-disant  
fontaine de Jouvence, spécialement inclus pour se donner 
l’illusion de se tremper le céleri dans une jeunesse éter-
nelle. Décidément, cette réunion familiale sera le théâtre 
d’un moment historique chez les Belhumeur. » 

Voici le portrait d’une famille modèle. Un père, 
une mère, un fils, une fille. De plus près, cepen-
dant, sous les filtres et les faux-semblants, 
cette famille pour le moins nucléaire est au bord de l’explo-
sion. Cette belle illusion d’harmonie vole en éclats le jour 
où Julien, le fiston, décide de sortir du placard dans lequel 
son père l’a emmuré toute sa vie. Daniel, le paternel, un bon-
homme borné aux idées périmées depuis belle lurette, se 
retrouve devant une impasse. S’amorce alors pour lui et le 
reste du clan Belhumeur un pèlerinage sur le terrain miné 
de l’acceptation. 

Une histoire de haute démolition et de reconstruction, por-
tée par un humour mordant et des personnages truculents.
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