
L a fille dans le lit d’à côté gémit comme une vache
qui met bas. C’est ce que nous sommes. Des 

truies, des vaches, des sales, des indignes. Je me 
suis juré qu’aucun son ne sortirait de ma bouche. 
Je ne leur donnerai pas le plaisir de m’entendre 
souffrir. C’est ce qu’ils veulent, qu’on souffre. Dans
ce vaste dortoir, nous accouchons. Je suis une fille-
mère. Je m’appelle Marie. Comme la Vierge. »
Montréal, 1960. À l’aube de la Révolution tran-
quille, Marie, quatorze ans, découvre qu’un enfant 
grandit en elle. Elle est envoyée dans un couvent,
loin de la honte, où l’on estime qu’elle doit payer 
pour sa faute. Dépossédée de son identité, on lui 
arrache son nom, sa dignité, puis son bébé. Elle 
passera le reste de sa vie à tenter de guérir de lui.

Inspirée d’une histoire vécue – de tant d’histoires,
en réalité –, Ingrid Falaise met en lumière un pan 
sombre du passé québécois, ressuscite des voix 
effacées et tend vers une guérison collective.

INGRID FALAISE est comédienne, 
animatrice et autrice. Ses premiers récits, 
Le Monstre (2015) et Le Monstre – La 
suite (2017), ont connu un immense suc-
cès auprès du public. Avec Fille-mère, elle 
signe son troisième ouvrage.
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Chapitre 1 

20 mai 1961
Il y a une croix au-dessus de ma tête et je la fixe 
avec toute la hargne qui m’habite. La fille dans le 
lit d’à côté gémit comme une vache qui met bas. 
C’est ce que nous sommes. Des truies, des vaches, 
des sales, des indignes. Je me suis juré qu’aucun 
son ne sortirait de ma bouche. Je ne leur donnerai 
pas le plaisir de m’entendre souffrir. C’est ce qu’ils 
veulent, qu’on souffre. Mes lèvres gercées sont cris-
pées, la sueur perle sur mon front et coule le long 
de ma colonne vertébrale. Ma chemise de nuit 
blanche est trempée. On discerne mes seins à tra-
vers le tissu mouillé et mon immense ventre m’em-
pêche de voir ce qui se trame entre mes jambes. 
Mes genoux repliés tremblent au-dessus des étriers, 
où sont posés mes pieds. La douleur est insoute-
nable. Mes os semblent se briser tous à la fois. Mon 
bas-ventre se tord. Mes nattes blondes collent au 
lit souillé. Mes cheveux piquent mon front que 
personne n’éponge. Dans ce vaste dortoir, nous  
accouchons.

Je suis une fille-mère. Je m’appelle Marie. 
Comme la Vierge.
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Pousse. C’est ce qu’on me dit. C’est l’heure de 
pousser. Je n’ai plus la force de me contracter à 
nouveau. Je n’ai plus de souffle ni de volonté. Je sais 
qu’on va t’enlever et t’emmener loin de mes bras. 
Je veux te garder encore un peu à l’intérieur de mes 
entrailles, sentir tes pieds me secouer, te chanter la 
chanson que je t’ai composée pour que tu entendes 
l’éclat de ma voix. Je veux que tu saches que je suis 
là, toute là pour toi, mon bébé. À l’aube de mes 
quinze ans, je sais que je veux être ta maman. Je le 
suis déjà, et pourtant, on va t’arracher à moi. Les 
infirmières se sont approchées. Elles parlent entre 
elles alors que je m’épuise de peine. Comme si je 
n’existais pas. Elles ont l’habitude, nous sommes 
des dizaines à enfanter ici, en secret, dans cet éta-
blissement, loin de la honte.

Je m’accroche aux rebords du lit et me contracte. 
Mon cou s’étire, ma tête se renverse. Je ravale mon 
cri, car je ne peux plus te retenir. Une infirmière 
me toise avec dédain. Elle quitte mon chevet 
rapidement.

Maman. J’aurais besoin de toi. Où est ta main ? 
Pendant que mon corps brûle, pourquoi es-tu si loin ? 
J’aurais souhaité que tu me chuchotes à l ’oreille que 
ça va bien aller. J’aurais rêvé que tu me berces douce-
ment. J’aurais voulu que tu me flattes la joue et que 
tes grands yeux verts me réconfortent.

Un homme en sarrau blanc se dépêche vers mon 
entrejambe. Je sens une main se glisser entre mes 
cuisses. Il me coupe, m’entaille à froid. Le geste 
est brutal. Ses mains lacèrent ma peau, pour que 
je me rappelle le péché, me dit-il. J’entends sa voix 
donner des directives aux infirmières.
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— On voit sa tête.
Je ferme les yeux et j’agrippe le matelas. Je ne 

peux pas retenir mon cri. Il se marie au tien. Tu 
glisses vers des mains inconnues et je passerai le 
reste de ma vie à m’ennuyer de toi.
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Chapitre 2

Mai 1960
Il y a de ces moments qui font dévier notre tra-
jectoire. Comme un astéroïde qui se perd alors 
qu’il aurait dû frapper la Terre. J’aurais aimé être 
ce météore et m’égarer vers l’aurore pour éviter ce 
qui s’est dessiné.

Il entre dans la cuisine chez mes parents. Elvis 
crache des mots farouches depuis le tourne-disque 
du salon. Ça me gêne. Lui aussi, probablement, car 
une étincelle s’illumine dans le fond de ses yeux 
bleus et le rouge teinte subitement ses joues. Il a 
l’air d’un ange, avec ses bouclettes blondes et son 
sourire franc qui fait briller ses dents et qui creuse 
les fossettes qui encadrent ses lèvres. Je ne vois plus 
que des étoiles, une galaxie et des rêves à l’infini.

Mon père éteint sa cigarette, arrête la musique 
et me présente Laurent, son nouvel employé d’été.

Laurent… Ça sonne doux.
Un apprenti qui va apprendre vite, me dit papa 

en lui donnant une tape dans le dos. Laurent baisse 
les yeux et se racle la gorge.

Je me retourne rapidement pour continuer de 
laver la vaisselle. À quatorze ans, je n’ai pas le droit 
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d’avoir de pulsions, de désir. Je refoule mon sou-
rire et les papillons qui valsent dans mon ventre.

Des papillons ? Qu’est-ce que ça fait dans mon 
ventre, des papillons ?

Papa a déjà eu plusieurs apprentis. Ils n’avaient 
pas le cœur à l’ouvrage comme lui. Souvent, ils 
quittaient les toits avant même d’avoir fini le pre-
mier mois de travail. Couvreur, ça s’apprend à la 
dure : le soleil qui se meurt sur les épaules, la pluie 
qui s’abat sans s’annoncer, le vent de novembre et 
les hauteurs dont il ne faut pas avoir peur.

Laurent et papa migrent vers la sortie. L’eau 
coule encore sur mes poignets. J’ai oublié de fermer 
le robinet.

Peut-être que papa aurait souhaité avoir un garçon 
pour s’assurer d’une relève ?

Laurent aurait pu être son fils, il semble à peine 
plus âgé que moi. Quinze, peut-être seize ans. 
Petite, j’ai tant essayé de récolter l’approbation 
paternelle. Enfant unique, j’ai vite compris qu’à la 
maison, je devais être la bonne fille, celle qui obéit 
au doigt et à l’œil. Celle qui écoute, obtempère, 
acquiesce. Celle qui ne déplace pas d’air et qui n’en 
demande pas non plus. J’ai étouffé qui j’étais pour 
me coller à celle qu’on voulait que je sois. Marie, 
celle qui sourit. Marie, celle qui dit oui.

Papa revient toujours tard de travailler. Vers 
dix-neuf heures, sa Ford Falcon blanche s’engage 
dans notre entrée privée et les phares éclairent la 
fenêtre du salon. Je cours vers la porte du garage et 
l’ouvre grande pour que son véhicule y pénètre. Je 
lui décapsule une Black Label, sa bière blonde pré-
férée, et je m’avance vers la portière. Sur le visage 
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de papa se reflète alors la joie qu’il a de rentrer à la 
maison. Nous sommes tricotés serrés. Son repas, 
que maman a préparé, l’attend dans le four et je 
suis celle qui le lui apporte. Les rayons et le labeur 
ont bruni sa peau. Ses mains sont rugueuses. Il sent 
le bois des charpentes et le goudron.

Peut-être que Laurent boit de la Black Label 
également ?

Je coupe l’eau et je m’essuie les mains sur le 
torchon carreauté accroché au mur. J’entends 
papa et Laurent discuter sous le portique. La 
voix de Laurent se faufile vers moi. C’est comme 
une musique à mes oreilles. La plus douce des 
musiques. Je passe ma tête par la porte d’entrée et 
je m’excuse de les interrompre. Une hôtesse bien 
élevée se doit de leur offrir une boisson pour les 
désaltérer. Laurent a de belles épaules carrées. Son 
t-shirt blanc les moule à merveille. Le soleil prin-
tanier se reflète dans ses cheveux de blé. Son pan-
talon bleu foncé découpe sa silhouette. Ses bottes 
de travailleur l’ancrent bien au sol. Il se retourne 
dans ma direction et nos yeux s’embrassent, comme 
des vagues caressant lentement le rivage.

Je fixe sa bouche, ses lèvres en cœur murmurent 
quelque chose, mais sa voix ne voyage pas jusqu’à 
moi. Papa me remercie gentiment pour l’attention 
et les papillons se remettent à danser pendant que 
je me dirige vers la caisse de douze déposée sur la 
tablette du garage. Avant de repasser la porte, je 
regarde Laurent.

Est-ce que c’est ça, une foudre qui s’abat dans le 
cœur ? Est-ce que c’est ça, le coup dont on parle dans 
les films ?
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Lorsque je tends ma main vers Laurent pour lui 
offrir sa bière, son doigt effleure ma peau.

C’est le début de nous.
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Chapitre 3

Une semaine a passé depuis que les flammes ont 
pris d’assaut mon petit corps. Des flammes, habi-
tuellement, ça brûle, ça ravage, ça détruit. Pour-
tant, je ne me suis jamais sentie aussi en vie. Je 
ne l’ai pas encore revu, mais tout irradie de son 
simple souvenir. Je me réveille la nuit en m’imagi-
nant que ses yeux clairs plongent dans les miens, 
que ses ongles s’enfoncent un peu dans la chair de 
mes bras, que sa bouche se dépose sur mon cou, 
qu’il agrippe mes reins de ses mains et qu’il me 
croque doucement. Je peux deviner son parfum 
d’après-rasage qui m’enivre, et je sens le chaos nous  
emporter.

Chasse le démon, Marie.
Maman m’appelle pour le déjeuner. Je sors de 

mon lit, délaissant la chaleur de mes pensées, et 
m’agenouille devant ce dernier.

Mon Dieu, je vous donne mon cœur ; je vous 
demande de m’aider à être sage, à obéir, même pour 
les choses qui me sont désagréables et pénibles.

Mes pensées étaient si agréables pourtant. Je 
déteste la prière. Je la fais par habitude, mais je 
n’y crois pas tant. Maman, elle, est une fervente 
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croyante. Elle aime son chapelet plus que nous et 
déteste notre génération. Elle me fait sentir cou-
pable de chacune de mes pensées, de mes sourires, 
de mes demandes pour sortir, des fous rires avec 
mes amies. Elle se plaint de la musique de mon 
père et de celle que j’écoute également. Toutefois, 
les groupes en vogue font vibrer la maison. Papa 
fait fi des yeux de maman qui roulent vers le ciel 
et des claquements de porte. De toute façon, le 
divorce n’est pas à la mode. Les Beatles et Elvis 
envahissent la maison et je danse. J’aime danser. 
Dans son jeune temps, papa a rêvé d’être musi-
cien, mais c’était mal vu à l’époque. Il se contente 
de trouver refuge dans les nouveaux hits qui font 
leur arrivée dans la métropole. Il a toujours vingt 
ans dans son cœur de rêveur.

Maman n’a jamais accepté la présence d’un 
garçon dans la maison. Ses pupilles foncées pleines 
de réprobation, elle juge mes amies et me lance des 
réflexions comme si j’étais la pire des pécheresses 
du village. Elle me reproche de vouloir m’éman-
ciper, de souhaiter militer en faveur des réformes 
pour la laïcité. Que diront les voisins ?

Dévergondée, mal élevée.
Je m’habille prestement d’une jupe en daim 

orangé dont le bord tombe entre le genou et le 
mollet. Celle-ci est un peu plus courte que les 
autres que je possède, et la couleur vive, beaucoup 
plus criarde. Je me vêts d’un chandail blanc fraîche-
ment lavé dont je baisserai le col haut en le repliant 
sur lui-même, une fois sortie de la maison. Mes 
copines et moi avons nos trucs pour pallier la rigi-
dité des adultes. Ma marraine m’a offert l’ensemble 
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à Noël, ce qui a engendré une vive discussion entre 
elle et maman.

Je crois que c’est aujourd’hui que Laurent commence 
son travail pour papa. J’ai entendu mon paternel lui 
donner rendez-vous à la maison à sept heures tapantes.

Lorsque je croise les jambes, mon mollet est 
mis en valeur, et on peut presque apercevoir le 
début de mon genou. Maman en est consciente. 
Elle ne supporte pas de me voir ainsi vêtue. Je sais 
fort bien que, lorsque je descendrai les marches 
vers la cuisine, une remarque condescendante sur 
mon accoutrement sortira de sa bouche et glis-
sera le long de mon dos pour se fracasser sur le 
sol. Quelques voyelles resteront suspendues près de 
mon oreille et, un jour, je prendrai soin de les pié-
tiner elles aussi. Mais ma jupe, j’y tiens mordicus. 
Je la porterai contre vents et marées.

Je dévale les marches, le commentaire désobli-
geant de maman m’arrache un peu d’amour et je 
baisse la tête. J’attrape le plat qui refroidit sur le 
comptoir et je m’assieds à la table de la cuisine. 
Papa me glisse un clin d’œil et prend place en face 
de moi. Il regarde sa montre, boit une gorgée de 
café et lorgne la porte.

Je sais qu’il déteste les retards, qu’il perçoit 
comme un manque de respect. Il m’a toujours dit 
que son temps était aussi précieux que celui des 
autres.

Désinvolte, j’essaie tant bien que mal de manger 
mes œufs, mais je sens mon cœur tambouriner dans 
mes tempes. Rien ne passe. Ma fourchette erre 
dans l’assiette comme mes pensées qui s’égarent 
dans le cou de Laurent.
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Je m’enquiers à savoir comment se déroule le 
travail de papa avec ses nouveaux employés. Je 
l’écoute me déblatérer les problématiques de la 
dernière semaine et des clients qui essaient en vain 
de négocier les prix.

Je regarde l’horloge accrochée au mur de la cui-
sine. Sept heures sept, la sonnette ne retentira pas.
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Chapitre 4

Papa a quitté la maison à sept heures quinze, fer-
mant brusquement la porte de l’entrée sur son pas-
sage tout en maugréant des mots inaudibles que 
seule ma mère a compris.

J’attrape mon sac d’école en cuir brun et j’em-
brasse maman sur la joue. Elle freine mon envolée 
et coince mes épaules entre ses doigts, puis scrute 
mes longs cheveux blonds attachés en chignon. 
Elle passe furtivement sa langue sur son pouce et 
plaque la mèche rebelle qui se déposait sur mon 
front. Je ne comprendrai jamais ces mères qui s’au-
torisent à enduire de bave leurs enfants. Peut-être 
parce que je n’ai pas d’enfant. Je refoule un rictus 
et piétine discrètement le parquet de la cuisine 
pendant qu’elle replace le col roulé de mon chan-
dail et s’assure que ma chaîne arborant la croix est 
bien centrée entre mes clavicules. Je jure en silence 
que la marmaille qui grandira sous mon toit n’aura 
jamais de ma salive sur ses joues, dans ses cheveux, 
et encore moins de croix dans le cou.

J’arrive à m’extirper de sous la loupe de ma mère, 
à me diriger vers l’entrée, et je lui lance mes salu-
tations en ouvrant la porte de la maison.
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