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CHAPITRE 1

20 mai 1961
Il y a une croix au-dessus de ma téte et je la fixe
avec toute la hargne qui m’habite. La fille dans le
lit d’a coté gémit comme une vache qui met bas.
C’est ce que nous sommes. Des truies, des vaches,
des sales, des indignes. Je me suis juré qu'aucun
son ne sortirait de ma bouche. Je ne leur donnerai
pas le plaisir de m’entendre souftrir. C’est ce qu'ils
veulent, qu’on souffre. Mes lévres gercées sont cris-
pées, la sueur perle sur mon front et coule le long
de ma colonne vertébrale. Ma chemise de nuit
blanche est trempée. On discerne mes seins a tra-
vers le tissu mouillé et mon immense ventre m’em-
péche de voir ce qui se trame entre mes jambes.
Mes genoux repliés tremblent au-dessus des étriers,
ou sont posés mes pieds. La douleur est insoute-
nable. Mes os semblent se briser tous 2 la fois. Mon
bas-ventre se tord. Mes nattes blondes collent au
lit souillé. Mes cheveux piquent mon front que
personne n'éponge. Dans ce vaste dortoir, nous
accouchons.

Je suis une fille-meére. Je m’appelle Marie.
Comme la Vierge.



Pousse. C’est ce qu'on me dit. C’est 'heure de
pousser. Je n’ai plus la force de me contracter a
nouveau. Je n'ai plus de souflle ni de volonté. Je sais
qu'on va t’enlever et t’emmener loin de mes bras.
Je veux te garder encore un peu a l'intérieur de mes
entrailles, sentir tes pieds me secouer, te chanter la
chanson que je t’ai composée pour que tu entendes
Iéclat de ma voix. Je veux que tu saches que je suis
14, toute 1a pour toi, mon bébé. A Taube de mes
quinze ans, je sais que je veux étre ta maman. Je le
suis déja, et pourtant, on va t’arracher a moi. Les
infirmieres se sont approchées. Elles parlent entre
elles alors que je m’épuise de peine. Comme si je
n'existais pas. Elles ont 'habitude, nous sommes
des dizaines a enfanter ici, en secret, dans cet éta-
blissement, loin de la honte.

Je m’accroche aux rebords du lit et me contracte.
Mon cou s’étire, ma téte se renverse. Je ravale mon
cri, car je ne peux plus te retenir. Une infirmiere
me toise avec dédain. Elle quitte mon chevet
rapidement.

Maman. Jaurais besoin de toi. Ou est ta main?
Pendant que mon corps briile, pourquoi es-tu si loin 2
Jaurais soubaité que tu me chuchotes a [’oreille que
ca va bien aller. [ aurais révé que tu me berces douce-
ment. [ 'aurais voulu que tu me flattes la joue et que
tes grands yeux verts me réconfortent.

Un homme en sarrau blanc se dépéche vers mon
entrejambe. Je sens une main se glisser entre mes
cuisses. Il me coupe, m’entaille a froid. Le geste
est brutal. Ses mains lacérent ma peau, pour que
je me rappelle le péché, me dit-il. ] entends sa voix
donner des directives aux infirmiéres.
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— On voit sa téte.

Je ferme les yeux et j’agrippe le matelas. Je ne
peux pas retenir mon cri. I se marie au tien. Tu
glisses vers des mains inconnues et je passerai le
reste de ma vie a m’ennuyer de toi.






CHAPITRE 2

Mai 1960

Il y a de ces moments qui font dévier notre tra-
jectoire. Comme un astéroide qui se perd alors
qu’il aurait da frapper la Terre. J’aurais aimé étre
ce météore et m’'égarer vers 'aurore pour éviter ce
qui s’est dessiné.

Il entre dans la cuisine chez mes parents. Elvis
crache des mots farouches depuis le tourne-disque
du salon. Ca me géne. Lui aussi, probablement, car
une étincelle s’illumine dans le fond de ses yeux
bleus et le rouge teinte subitement ses joues. Il a
I'air d’un ange, avec ses bouclettes blondes et son
sourire franc qui fait briller ses dents et qui creuse
les fossettes qui encadrent ses levres. Je ne vois plus
que des étoiles, une galaxie et des réves a 'infini.

Mon pére éteint sa cigarette, arréte la musique
et me présente Laurent, son nouvel employé d’été.

Laurent... Ca sonne doux.

Un apprenti qui va apprendre vite, me dit papa
en lui donnant une tape dans le dos. Laurent baisse
les yeux et se racle la gorge.

Je me retourne rapidement pour continuer de
laver la vaisselle. A quatorze ans, je n'ai pas le droit
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d’avoir de pulsions, de désir. Je refoule mon sou-
rire et les papillons qui valsent dans mon ventre.

Des papillons 2 Qu'est-ce que ¢a fait dans mon
ventre, des papillons ?

Papa a déja eu plusieurs apprentis. Ils n'avaient
pas le cceur a 'ouvrage comme lui. Souvent, ils
quittaient les toits avant méme d’avoir fini le pre-
mier mois de travail. Couvreur, ¢a s’apprend a la
dure: le soleil qui se meurt sur les épaules, la pluie
qui s’abat sans s’annoncer, le vent de novembre et
les hauteurs dont il ne faut pas avoir peur.

Laurent et papa migrent vers la sortie. L'eau
coule encore sur mes poignets. J’ai oublié¢ de fermer
le robinet.

Peut-étre que papa aurait soubaité avoir un garcon
pour s assurer d’une releve ?

Laurent aurait pu étre son fils, il semble a peine
plus 4gé que moi. Quinze, peut-étre seize ans.
Petite, j’ai tant essayé de récolter 'approbation
paternelle. Enfant unique, j’ai vite compris qu’a la
maison, je devais étre la bonne fille, celle qui obéit
au doigt et a l'ceil. Celle qui écoute, obtempere,
acquiesce. Celle qui ne déplace pas d’air et qui n'en
demande pas non plus. J’ai étoufté qui j’étais pour
me coller a celle quon voulait que je sois. Marie,
celle qui sourit. Marie, celle qui dit oui.

Papa revient toujours tard de travailler. Vers
dix-neuf heures, sa Ford Falcon blanche s’engage
dans notre entrée privée et les phares éclairent la
tenétre du salon. Je cours vers la porte du garage et
I'ouvre grande pour que son véhicule y pénétre. Je
lui décapsule une Black Label, sa biére blonde pré-

térée, et je m’avance vers la portiére. Sur le visage
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de papa se reflete alors la joie qu'il a de rentrer a la
maison. Nous sommes tricotés serrés. Son repas,
que maman a préparé, I'attend dans le four et je
suis celle qui le lui apporte. Les rayons et le labeur
ont bruni sa peau. Ses mains sont rugueuses. Il sent
le bois des charpentes et le goudron.

Peut-étre que Laurent boit de la Black Label
également 2

Je coupe l'eau et je m'essuie les mains sur le
torchon carreauté accroché au mur. J’entends
papa et Laurent discuter sous le portique. La
voix de Laurent se faufile vers moi. C’est comme
une musique a mes oreilles. La plus douce des
musiques. Je passe ma téte par la porte d’entrée et
je m’excuse de les interrompre. Une hétesse bien
élevée se doit de leur oftrir une boisson pour les
désaltérer. Laurent a de belles épaules carrées. Son
t-shirt blanc les moule a merveille. Le soleil prin-
tanier se reflete dans ses cheveux de blé. Son pan-
talon bleu foncé découpe sa silhouette. Ses bottes
de travailleur 'ancrent bien au sol. Il se retourne
dans ma direction et nos yeux s’embrassent, comme
des vagues caressant lentement le rivage.

Je fixe sa bouche, ses lévres en coeur murmurent
quelque chose, mais sa voix ne voyage pas jusqu’a
moi. Papa me remercie gentiment pour l'attention
et les papillons se remettent a danser pendant que
je me dirige vers la caisse de douze déposée sur la
tablette du garage. Avant de repasser la porte, je
regarde Laurent.

Est-ce que c’est ¢a, une foudre qui s'abat dans le
ceeur 2 Est-ce que c’est ¢a, le coup dont on parle dans

les films 2
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Lorsque je tends ma main vers Laurent pour lui
oftrir sa biere, son doigt effleure ma peau.
Clest le début de nous.



CHAPITRE 3

Une semaine a passé depuis que les flammes ont
pris d’assaut mon petit corps. Des flammes, habi-
tuellement, ¢a brile, ¢a ravage, ¢ca détruit. Pour-
tant, je ne me suis jamais sentie aussi en vie. Je
ne l'ai pas encore revu, mais tout irradie de son
simple souvenir. Je me réveille la nuit en m’'imagi-
nant que ses yeux clairs plongent dans les miens,
que ses ongles s’enfoncent un peu dans la chair de
mes bras, que sa bouche se dépose sur mon cou,
quil agrippe mes reins de ses mains et qu’il me
croque doucement. Je peux deviner son parfum
d’apres-rasage qui m’enivre, et je sens le chaos nous
emporter.

Chasse le démon, Marie.

Maman m’appelle pour le déjeuner. Je sors de
mon lit, délaissant la chaleur de mes pensées, et
m’agenouille devant ce dernier.

Mon Dieu, je vous donne mon coeur; je vous
demande de m'aider a étre sage, a obéir, méme pour
les choses qui me sont désagréables et pénibles.

Mes pensées étaient si agréables pourtant. Je
déteste la priere. Je la fais par habitude, mais je
n'y crois pas tant. Maman, elle, est une fervente
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croyante. Elle aime son chapelet plus que nous et
déteste notre génération. Elle me fait sentir cou-
pable de chacune de mes pensées, de mes sourires,
de mes demandes pour sortir, des fous rires avec
mes amies. Elle se plaint de la musique de mon
pére et de celle que j’écoute également. Toutefois,
les groupes en vogue font vibrer la maison. Papa
fait fi des yeux de maman qui roulent vers le ciel
et des claquements de porte. De toute fagon, le
divorce n'est pas a la mode. Les Beatles et Elvis
envahissent la maison et je danse. J'aime danser.
Dans son jeune temps, papa a révé d’étre musi-
cien, mais ¢’était mal vu a I'époque. Il se contente
de trouver refuge dans les nouveaux hits qui font
leur arrivée dans la métropole. Il a toujours vingt
ans dans son cceur de réveur.

Maman n’a jamais accepté la présence d’'un
garcon dans la maison. Ses pupilles foncées pleines
de réprobation, elle juge mes amies et me lance des
réflexions comme si j’étais la pire des pécheresses
du village. Elle me reproche de vouloir m’éman-
ciper, de souhaiter militer en faveur des réformes
pour la laicité. Que diront les voisins ?

Deévergondée, mal élevée.

Je m’habille prestement d’une jupe en daim
orangé dont le bord tombe entre le genou et le
mollet. Celle-ci est un peu plus courte que les
autres que je possede, et la couleur vive, beaucoup
plus criarde. Je me véts d’'un chandail blanc fraiche-
ment lavé dont je baisserai le col haut en le repliant
sur lui-méme, une fois sortie de la maison. Mes
copines et moi avons nos trucs pour pallier la rigi-
dité des adultes. Ma marraine m’a offert I'ensemble
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a Noél, ce qui a engendré une vive discussion entre
elle et maman.

Je crois que c’est aujourd hui que Laurent commence
son travail pour papa. [ ai entendu mon paternel lui
donner rendez~vous a la maison a sept heures tapantes.

Lorsque je croise les jambes, mon mollet est
mis en valeur, et on peut presque apercevoir le
début de mon genou. Maman en est consciente.
Elle ne supporte pas de me voir ainsi vétue. Je sais
fort bien que, lorsque je descendrai les marches
vers la cuisine, une remarque condescendante sur
mon accoutrement sortira de sa bouche et glis-
sera le long de mon dos pour se fracasser sur le
sol. Quelques voyelles resteront suspendues pres de
mon oreille et, un jour, je prendrai soin de les pié-
tiner elles aussi. Mais ma jupe, j’y tiens mordicus.
Je la porterai contre vents et marées.

Je dévale les marches, le commentaire désobli-
geant de maman m’arrache un peu d’amour et je
baisse la téte. J’attrape le plat qui refroidit sur le
comptoir et je m'assieds a la table de la cuisine.
Papa me glisse un clin d'ceil et prend place en face
de moi. Il regarde sa montre, boit une gorgée de
café et lorgne la porte.

Je sais qu’il déteste les retards, qu’il percoit
comme un manque de respect. Il m’a toujours dit
que son temps était aussi précieux que celui des
autres.

Désinvolte, j’essaie tant bien que mal de manger
mes ceufs, mais je sens mon cceur tambouriner dans
mes tempes. Rien ne passe. Ma fourchette erre
dans l'assiette comme mes pensées qui s'égarent
dans le cou de Laurent.
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Je m’enquiers a savoir comment se déroule le
travail de papa avec ses nouveaux employés. Je
I'écoute me déblatérer les problématiques de la
derniére semaine et des clients qui essaient en vain
de négocier les prix.

Je regarde I'horloge accrochée au mur de la cui-
sine. Sept heures sept, la sonnette ne retentira pas.



CHAPITRE 4

Papa a quitté la maison a sept heures quinze, fer-
mant brusquement la porte de I'entrée sur son pas-
sage tout en maugréant des mots inaudibles que
seule ma mere a compris.

Jattrape mon sac d’école en cuir brun et jem-
brasse maman sur la joue. Elle freine mon envolée
et coince mes épaules entre ses doigts, puis scrute
mes longs cheveux blonds attachés en chignon.
Elle passe furtivement sa langue sur son pouce et
plaque la meche rebelle qui se déposait sur mon
front. Je ne comprendrai jamais ces méres qui s’au-
torisent a enduire de bave leurs enfants. Peut-étre
parce que je n'ai pas d’enfant. Je refoule un rictus
et piétine discretement le parquet de la cuisine
pendant qu’elle replace le col roulé de mon chan-
dail et s’assure que ma chaine arborant la croix est
bien centrée entre mes clavicules. Je jure en silence
que la marmaille qui grandira sous mon toit n'aura
jamais de ma salive sur ses joues, dans ses cheveux,
et encore moins de croix dans le cou.

Jarrive a m'extirper de sous la loupe de ma mere,
a me diriger vers 'entrée, et je lui lance mes salu-
tations en ouvrant la porte de la maison.
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«ILY A UNE CROIX AU-DESSUS DE
MA TETE ET JE LA FIXE AVEC TOUTE LA
HARGNE QUI M'HABITE.

a fille dans le lit d’a c6té gémit comme une vache
L qui met bas. C’est ce que nous sommes. Des
truies, des vaches, des sales, des indignes. Je me
suis juré qu’aucun son ne sortirait de ma bouche.
Je ne leur donnerai pas le plaisir de m’entendre
souffrir. C’est ce qu’ils veulent, qu’on souffre. Dans
ce vaste dortoir, nous accouchons. Je suis une fille-

mére. Je m’appelle Marie. Comme la Vierge. 3?

Montréal, 1960. A 'aube de la Révolution tran-
quille, Marie, quatorze ans, découvre qu'un enfant
grandit en elle. Elle est envoyée dans un couvent,
loin de la honte, ot I'on estime quelle doit payer
pour sa faute. Dépossédée de son identité, on lui
arrache son nom, sa dignité, puis son bébé. Elle
passera le reste de sa vie a tenter de guérir de lui.
Inspirée d’une histoire vécue — de tant d’histoires,
en réalité —, Ingrid Falaise met en lumiére un pan
sombre du passé québécois, ressuscite des voix

effacées et tend vers une guérison collective.
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