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Elle balayait du regard sa nouvelle maison.

Les grandes pieces presque vides, le carrelage en
terre cuite dans la cuisine, les murs blancs 1ézardés
qu’elle jugeait déja trop salissants.

C’est ici qu’elle vivrait désormais. C’est dans
cette demeure que sa vie, leur vie, se déroulerait.
Comme une mappemonde toute neuve qu’on
accroche au mur avant de choisir une prochaine
destination.

Elle était en Ethiopie, a I'autre bout de son
monde. Elle avait renoncé au sien pour mieux
embrasser le leur. Celui qu’elle partageait avec son
mari depuis déja six ans.

Elle avait laissé derriére sa mére, dont la seule
pensée évoquait des sentiments complexes et
contradictoires, de la violence et de I'abnégation.
Elle avait quitté ses fréres et sceurs, mais la cassure
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s'était faite depuis longtemps. Ils faisaient chacun
leur bout de chemin, chacun dans une extrémité
de la province ou presque, et les fous rires et la
complicité du début de la vingtaine étaient rares
et déja loin. A contrecceur, elle abandonnait son
poste d’infirmiére, celui qui lui avait permis d’ac-
céder a I'indépendance et a 'autonomie financiere,
si précieuses pour une femme, mais particuliére-
ment inestimables pour elle. Le hasard de la vie
avait fait en sorte que c’était aussi justement parce
qu’elle était infirmiére qu’elle avait pu rencontrer
le grand amour, dans les couloirs d’un hopital.

Elle avait quitté tout ce qui lui était familier,
tout ce qu’elle avait tenu pour acquis pour le suivre
jusqu’ici.

Afin de l'aider a s’acclimater, il avait fait de son
mieux pour amortir le choc culturel en énumérant
tout ce qui serait dépaysant.

Oui, I'altitude lui avait brievement coupé le
souffle lorsqu’elle était descendue de I'avion.

Oui, les enfants lui avaient touché les cheveux,
incrédules, sans lui demander son autorisation (ses
filles vivraient la méme chose, des années plus tard,
sur un autre continent). Elle était rousse, il lui était
impossible de passer inapercue.

Oui, 'impuissance devant la pauvreté et la
misére |'étouffait.

Un jour, peut-étre, elle s’y habituerait.

Qu’allait-elle faire de ses journées, alors que la
petite était a I'école?

Les courses. Apprendre a cuisiner les mets tra-
ditionnels avec les domestiques. S’occuper des
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nombreux chiens, du jardin. Elle avait le pouce
vert. Meubler et décorer la maison (elle avait hor-
reur du vide). Ecrire 2 sa mére, malgré tout, pour
la tenir au courant.

Je m’apercois a quel point il m'est impossible de
raconter davantage. Le reste sera conjecture, sup-
position, pure fiction. Onze années de sa vie de
femme en Ethiopie. Quatre mille quinze jours a
tout inventer, des premiéres lueurs du matin au
crépuscule. Je me replonge dans ses anecdotes. 11
y avait les courses chez le boucher, et sa toilette
encrassée que ma sceur avait visitée une seule fois;
les réceptions fastueuses dont elle était I'’hotesse,
papillonnant entre les expatriés et les collegues
de mon pére; les portées de chiots qu’elle éle-
vait amoureusement comme des membres de la
famille (c’est d’ailleurs elle qui m'a légué cet amour
inconditionnel des animaux dits «de compagnie»);
Iexotisme des paysages lors des balades en voiture
et, bien sir, la solitude.

Un soir, alors qu’elle avait rassemblé son cou-
rage et sa force (ou était-ce de la résignation?)
pour annoncer a son mari que leur amour était fini,
leur couple terminé, qu’elle voulait rentrer chez
elle, faire le chemin inverse, il lui dirait qu’il 'avait
trompée lorsqu’elle était retournée au Canada pen-
dant quelques mois. Il avait eu une aventure avec
une collégue. Une erreur de jugement, c’est ce que
j’ai décidé il y a trés longtemps. C’est ce qui est
salutaire de la fiction, je peux refaire, donner une
deuxiéme chance, manipuler et donc contrdler le
cours de I'histoire avec un petit h. C’était donc
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une pulsion, une seule fois, certainement pas un
amour karmique qui fait 'effet d’un tremblement
de terre, ne laissant d’autre choix aux gens touchés
que de capituler et de suivre leur coeur. C’était une
connerie. Je suis née de cette connerie. Maman,
contre toute attente, a voulu m'avoir aupres d’elle,
avec elle et chez elle sur-le-champ. De ce que ma
sceur m'a raconté, elle est entrée dans sa chambre
et, en la bordant, lui a dit: «Tu as une petite sceur.»

C’est sans doute pour ¢a que je ne valorise pas
les liens du sang ou la filiation biologique. Je suis
intransigeante la-dessus. Méme si elle ne m’a pas
portée dans son ventre, j’ai développé la méme
allergie au soleil et aux piqires de moustiques que
Maman. Par osmose. Elle m’a élevée a son image,
son ascendant sur moi est indélébile. Je suis la fille
de Virginie Michaud, sans aucun doute.

En méme temps, les circonstances de mon
arrivée — voire de mon irruption — dans cette
famille nucléaire sont tellement singuliéres que
j’ai longtemps douté de ma capacité a étre aimée.
Je pense que c’est peut-€étre 'une des raisons pour
lesquelles j’ai été incapable de me projeter en tant
que mere. Ou alors oui, trop, et je savais que je
ne pourrais pas supporter d’étre responsable de
I'encadrement et de I'épanouissement d’un enfant.
Parce que 'enfance peut étre violente, a plusieurs
degrés. J'aurais flairé, ressenti, mais pas supporté,
les reproches et les déceptions, le mal-étre et la
solitude. Je ne connais pas I'insouciance, mais je
fréquente la lucidité depuis trés longtemps.



Ca fait des années que j’attends le bon moment.

La conjoncture de critéres trés flous au moment
de penser a ce projet d’écriture, puis qui se font de
plus en plus précis.

Ca fait dix ans que ma mere est morte.

Jai attendu qu'une décennie au complet s’écoule
avant d’accepter de nous trahir.

Parce que c’est de ¢a qu'il est question.

Presque tous les témoins s’en sont allés. Ceux qui
restent ont une mémoire faillible, comme la mienne.

Je vais révéler un secret que j’ai enfoui a
'adolescence.

Est-ce quon peut révéler un secret deux fois?

C’est peut-étre plus une exhumation.

Parce que, petite, je racontais tout. C’est la
faute a 'enfance. Je ne voyais pas ce qu’il y avait
d’anormal, de singulier, d’indigne a notre histoire.
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Puis le jugement implacable des filles du secon-
daire est venu, suivi du doute et du désir d’appar-
tenance, de me fondre dans la masse.



Jai adoré mon pere.

Il a joui d’un amour inconditionnel de ma part,
d’une absolution inouie.

A T'adolescence, je lui ai écrit des dizaines de
lettres, sous la forme d’un journal intime, dans les-
quelles je me suis confiée, racontée, dévoilée. En
anglais.

C’est a lui que je racontais mon ras-le-bol, ma
détresse.

Sophie, ma sceur, est 'unique gardienne de la
mémoire familiale.

Je croyais qu’elle y prenait gott, révélant ses
secrets au compte-gouttes, avec un certain sens du
timing, mais j’ai compris la lourdeur de cette tiche.

J’ai compris 'impact de chacune des déflagra-
tions chaque fois qu’elle répond a mes questions,
'obligeant a revivre un passé souvent douloureux.
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Un soir, assise au bar du Leméac, alors que je lui
posais des questions sur notre départ de I'Ethiopie,
sur ce dont elle se souvenait de ma mére biolo-
gique, elle m’a dit, agacée (ou peut-étre irritée par
le fait d’étre obligée de se confesser), que j'avais
été volée.

Volée!

On m’avait pourtant dit que, sur son lit de mort,
Papa avait dit a Maman, le regard plongé dans le
sien: « She’s all yours. »

Comme si j’étais un grand cadeau, comme s’il
confiait des bijoux rares et précieux a une personne
de confiance.

Plusieurs choses peuvent étre vraies simultanément.



She’s all yours.

Pendant longtemps, j’ai interprété ce moment-la
comme une sentence.

Pour ma mere, qui devait élever une enfant née
de l'infidélité de son mari sans lui.

Pour moi, parce que je ressemble beaucoup 2
mon peére. Méme bouche un peu croche. Mémes
sourcils. Méme froideur.

Un rappel constant de son écart de conduite, en
chair et en os.
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(C’a pourtant été facile de lui vouer un culte: je
I'ai & peine connu, il est mort quand j’avais 2 ans.

Je suppose que notre dynamique était celle d’'un
pére en proie 4 de nombreuses culpabilités: celle
d’avoir trompé son épouse, celle d’avoir engrossé
une collegue, celle de laisser la premiere avec I'en-
fant de la deuxiéme, celle de mourir d’'un cancer du
pancréas alors qu’il était médecin, celle de négliger
son ainée, devenue femme.

Jai été fiere de lui, puis je lui en ai voulu de nous
laisser composer avec son absence et le chaos qu'il
a semé dans son sillon.

«He’s been dead more than half my life and still
the feeling is the same: quiet pride, a sense of connec-
tion, of belonging'.» C’est dans ces mots, tirés de

1. Dani Shapiro, Inberitance : A Memoir of Genealogy, Paternity, and
Lowe, Knopf Doubleday, 2020, p. 11.
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Inbheritance, que la romanciére Dani Shapiro décrit
comment elle s’est toujours sentie lorsqu’un ami
la visite chez elle, prend une photo de son pere
et lui demande: «Et ¢a, c’est qui?» Je reconnais
cette fierté, cette assurance malgré I'absence phy-
sique d’un parent qui m’a été raconté, que la filia-
tion est indéniable. Shapiro dévoile comment elle
a appris que '’homme qu’elle croyait étre son pére
ne I'était pas du tout. Ses parents ont fait appel a
une banque de sperme. Pour elle, il y a eu le choc
de la révélation et la nécessité d’apprendre a vivre
avec cette nouvelle information: elle est consti-
tuée de sa mére et d’un étranger. Tout le reste de
I'ouvrage est dédié a son enquéte pour trouver qui
est son véritable géniteur. Je n'ai pas eu ce choc.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai su mon his-
toire. Elle ne m'a pas été cachée.

Je ne veux pas qu’on juge les choix de mes
parents comme moi je 'ai fait.

J excave les fondations de notre famille, sans
demander la permission aux protagonistes.

Et je m'en veux, parce que je n'ai pas fait ce tra-
vail avant.

Ma mére me manque, comme jamais auparavant.
Jai gaspillé une bonne partie du temps qu'on a eu
ensemble a4 me replier sur moi-méme. Je I'ai tenue
loin, souvent, je partageais peu avec elle.

Je m’en veux de ne pas avoir accepté ses nom-
breuses invitations a répondre a toutes mes questions,
mais ¢a ne m'intéressait pas tant que ¢a, I'Ethiopie.

Aujourd’hui, je fais face 2 mon manque de
curiosité, @ mon inaction: j’aurais pu creuser plus
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loin. Aujourd’hui, je compose avec ma colére et
ma lacheté.

C’¢était géographiquement et idéologiquement
loin et j’avais envie d’étre comme tout le monde.
Je n'avais pas envie d’étre la descendante de gens
compliqués, aux histoires improbables. Je n'avais
pas envie et je ne comprenais pas comment étre
la fille adoptive de la femme de mon pére. Je vou-
lais étre la fille de mes parents, point.



Rebecca Makonnen a toujours su que sa situa-
tion familiale était hors du commun. En fouillant
ses origines, elle met pourtant au jour une his-
toire encore plus improbable. De secrets dévoi-
Iés en révélations inattendues, elle livre un récit
déconstruit et troublant. Comme si on la suivait
dans le passé, dans son sang, en temps réel. Un
témoignage haletant et bouleversant, porté par
une plume sensible, qui se lit comme un roman.

Rebecca Makonnen, figure impor-
tante de la scéne culturelle québé-
coise, est animatrice sur les ondes
d’ICI Premiére depuis 2016 (On dira
ce qu’on voudra, De I'huile sur le feu,
Acteurs de changement). Dans mon
sang est sa premiére incursion dans
I’écriture.
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