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Rebecca Makonnen, figure impor-
tante de la scène culturelle québé-
coise, est animatrice sur les ondes 
d’ICI Première depuis 2016 (On dira 
ce qu’on voudra, De l’huile sur le feu, 
Acteurs de changement). Dans mon
sang est sa première incursion dans 
l’écriture.

Rebecca Makonnen a toujours su que sa situa-
tion familiale était hors du commun. En fouillant 
ses origines, elle met pourtant au jour une his-
toire encore plus improbable. De secrets dévoi-
lés en révélations inattendues, elle livre un récit 
déconstruit et troublant. Comme si on la suivait 
dans le passé, dans son sang, en temps réel. Un
témoignage haletant et bouleversant, porté par
une plume sensible, qui se lit comme un roman.

Illustration Mathilde Corbeil
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Elle balayait du regard sa nouvelle maison.
Les grandes pièces presque vides, le carrelage en 

terre cuite dans la cuisine, les murs blancs lézardés 
qu’elle jugeait déjà trop salissants.

C’est ici qu’elle vivrait désormais. C’est dans 
cette demeure que sa vie, leur vie, se déroulerait. 
Comme une mappemonde toute neuve qu’on 
accroche au mur avant de choisir une prochaine 
destination.

Elle était en Éthiopie, à l’autre bout de son 
monde. Elle avait renoncé au sien pour mieux 
embrasser le leur. Celui qu’elle partageait avec son 
mari depuis déjà six ans.

Elle avait laissé derrière sa mère, dont la seule 
pensée évoquait des sentiments complexes et 
contradictoires, de la violence et de l’abnégation. 
Elle avait quitté ses frères et sœurs, mais la cassure 
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s’était faite depuis longtemps. Ils faisaient chacun 
leur bout de chemin, chacun dans une extrémité 
de la province ou presque, et les fous rires et la 
complicité du début de la vingtaine étaient rares 
et déjà loin. À contrecœur, elle abandonnait son 
poste d’infirmière, celui qui lui avait permis d’ac-
céder à l’indépendance et à l’autonomie financière, 
si précieuses pour une femme, mais particulière-
ment inestimables pour elle. Le hasard de la vie 
avait fait en sorte que c’était aussi justement parce 
qu’elle était infirmière qu’elle avait pu rencontrer 
le grand amour, dans les couloirs d’un hôpital.

Elle avait quitté tout ce qui lui était familier, 
tout ce qu’elle avait tenu pour acquis pour le suivre 
jusqu’ici.

Afin de l’aider à s’acclimater, il avait fait de son 
mieux pour amortir le choc culturel en énumérant 
tout ce qui serait dépaysant.

Oui, l’altitude lui avait brièvement coupé le 
souffle lorsqu’elle était descendue de l’avion.

Oui, les enfants lui avaient touché les cheveux, 
incrédules, sans lui demander son autorisation (ses 
filles vivraient la même chose, des années plus tard, 
sur un autre continent). Elle était rousse, il lui était 
impossible de passer inaperçue.

Oui, l’impuissance devant la pauvreté et la 
misère l’étouffait.

Un jour, peut-être, elle s’y habituerait.
Qu’allait-elle faire de ses journées, alors que la 

petite était à l’école ?
Les courses. Apprendre à cuisiner les mets tra-

ditionnels avec les domestiques. S’occuper des 
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nombreux chiens, du jardin. Elle avait le pouce 
vert. Meubler et décorer la maison (elle avait hor-
reur du vide). Écrire à sa mère, malgré tout, pour 
la tenir au courant.

Je m’aperçois à quel point il m’est impossible de 
raconter davantage. Le reste sera conjecture, sup-
position, pure fiction. Onze années de sa vie de 
femme en Éthiopie. Quatre mille quinze jours à 
tout inventer, des premières lueurs du matin au 
crépuscule. Je me replonge dans ses anecdotes. Il 
y avait les courses chez le boucher, et sa toilette 
encrassée que ma sœur avait visitée une seule fois ; 
les réceptions fastueuses dont elle était l’hôtesse, 
papillonnant entre les expatriés et les collègues 
de mon père ; les portées de chiots qu’elle éle-
vait amoureusement comme des membres de la 
famille (c’est d’ailleurs elle qui m’a légué cet amour 
inconditionnel des animaux dits « de compagnie ») ; 
l’exotisme des paysages lors des balades en voiture 
et, bien sûr, la solitude.

Un soir, alors qu’elle avait rassemblé son cou-
rage et sa force (ou était-ce de la résignation ?) 
pour annoncer à son mari que leur amour était fini, 
leur couple terminé, qu’elle voulait rentrer chez 
elle, faire le chemin inverse, il lui dirait qu’il l’avait 
trompée lorsqu’elle était retournée au Canada pen-
dant quelques mois. Il avait eu une aventure avec 
une collègue. Une erreur de jugement, c’est ce que 
j’ai décidé il y a très longtemps. C’est ce qui est 
salutaire de la fiction, je peux refaire, donner une 
deuxième chance, manipuler et donc contrôler le 
cours de l’histoire avec un petit h. C’était donc 
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une pulsion, une seule fois, certainement pas un 
amour karmique qui fait l’effet d’un tremblement 
de terre, ne laissant d’autre choix aux gens touchés 
que de capituler et de suivre leur cœur. C’était une 
connerie. Je suis née de cette connerie. Maman, 
contre toute attente, a voulu m’avoir auprès d’elle, 
avec elle et chez elle sur-le-champ. De ce que ma 
sœur m’a raconté, elle est entrée dans sa chambre 
et, en la bordant, lui a dit : « Tu as une petite sœur. »

C’est sans doute pour ça que je ne valorise pas 
les liens du sang ou la filiation biologique. Je suis 
intransigeante là-dessus. Même si elle ne m’a pas 
portée dans son ventre, j’ai développé la même 
allergie au soleil et aux piqûres de moustiques que 
Maman. Par osmose. Elle m’a élevée à son image, 
son ascendant sur moi est indélébile. Je suis la fille 
de Virginie Michaud, sans aucun doute.

En même temps, les circonstances de mon 
arrivée – voire de mon irruption – dans cette 
famille nucléaire sont tellement singulières que 
j’ai longtemps douté de ma capacité à être aimée. 
Je pense que c’est peut-être l’une des raisons pour 
lesquelles j’ai été incapable de me projeter en tant 
que mère. Ou alors oui, trop, et je savais que je 
ne pourrais pas supporter d’être responsable de 
l’encadrement et de l’épanouissement d’un enfant. 
Parce que l’enfance peut être violente, à plusieurs 
degrés. J’aurais flairé, ressenti, mais pas supporté, 
les reproches et les déceptions, le mal-être et la 
solitude. Je ne connais pas l’insouciance, mais je 
fréquente la lucidité depuis très longtemps.
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Ça fait des années que j’attends le bon moment.
La conjoncture de critères très flous au moment 

de penser à ce projet d’écriture, puis qui se font de 
plus en plus précis.

Ça fait dix ans que ma mère est morte.
J’ai attendu qu’une décennie au complet s’écoule 

avant d’accepter de nous trahir.
Parce que c’est de ça qu’il est question.
Presque tous les témoins s’en sont allés. Ceux qui 

restent ont une mémoire faillible, comme la mienne.
Je vais révéler un secret que j’ai enfoui à 

l’adolescence.
Est-ce qu’on peut révéler un secret deux fois ?
C’est peut-être plus une exhumation.
Parce que, petite, je racontais tout. C’est la 

faute à l’enfance. Je ne voyais pas ce qu’il y avait 
d’anormal, de singulier, d’indigne à notre histoire.
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Puis le jugement implacable des filles du secon-
daire est venu, suivi du doute et du désir d’appar-
tenance, de me fondre dans la masse.
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J’ai adoré mon père.
Il a joui d’un amour inconditionnel de ma part, 

d’une absolution inouïe.
À l’adolescence, je lui ai écrit des dizaines de 

lettres, sous la forme d’un journal intime, dans les-
quelles je me suis confiée, racontée, dévoilée. En 
anglais.

C’est à lui que je racontais mon ras-le-bol, ma 
détresse.

Sophie, ma sœur, est l’unique gardienne de la 
mémoire familiale.

Je croyais qu’elle y prenait goût, révélant ses 
secrets au compte-gouttes, avec un certain sens du 
timing, mais j’ai compris la lourdeur de cette tâche.

J’ai compris l’impact de chacune des déflagra-
tions chaque fois qu’elle répond à mes questions, 
l’obligeant à revivre un passé souvent douloureux.
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Un soir, assise au bar du Leméac, alors que je lui 
posais des questions sur notre départ de l’Éthiopie, 
sur ce dont elle se souvenait de ma mère biolo-
gique, elle m’a dit, agacée (ou peut-être irritée par 
le fait d’être obligée de se confesser), que j’avais 
été volée.

Volée !
On m’avait pourtant dit que, sur son lit de mort, 

Papa avait dit à Maman, le regard plongé dans le 
sien : « She’s all yours. »

Comme si j’étais un grand cadeau, comme s’il 
confiait des bijoux rares et précieux à une personne 
de confiance.

Plusieurs choses peuvent être vraies simultanément.

MEP_Dans mon sang.indd   18MEP_Dans mon sang.indd   18 2024-08-28   14:282024-08-28   14:28



19

She’s all yours.
Pendant longtemps, j’ai interprété ce moment-là 

comme une sentence.
Pour ma mère, qui devait élever une enfant née 

de l’infidélité de son mari sans lui.
Pour moi, parce que je ressemble beaucoup à 

mon père. Même bouche un peu croche. Mêmes 
sourcils. Même froideur.

Un rappel constant de son écart de conduite, en 
chair et en os.
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Ç’a pourtant été facile de lui vouer un culte : je 
l’ai à peine connu, il est mort quand j’avais 2 ans.

Je suppose que notre dynamique était celle d’un 
père en proie à de nombreuses culpabilités : celle 
d’avoir trompé son épouse, celle d’avoir engrossé 
une collègue, celle de laisser la première avec l’en-
fant de la deuxième, celle de mourir d’un cancer du 
pancréas alors qu’il était médecin, celle de négliger 
son aînée, devenue femme.

J’ai été fière de lui, puis je lui en ai voulu de nous 
laisser composer avec son absence et le chaos qu’il 
a semé dans son sillon.

« He’s been dead more than half my life and still 
the feeling is the same : quiet pride, a sense of connec-
tion, of belonging 1. » C’est dans ces mots, tirés de 

1.	 Dani Shapiro, Inheritance : A Memoir of Genealogy, Paternity, and 
Love, Knopf Doubleday, 2020, p. 11.
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Inheritance, que la romancière Dani Shapiro décrit 
comment elle s’est toujours sentie lorsqu’un ami 
la visite chez elle, prend une photo de son père 
et lui demande : « Et ça, c’est qui ? » Je reconnais 
cette fierté, cette assurance malgré l’absence phy-
sique d’un parent qui m’a été raconté, que la filia-
tion est indéniable. Shapiro dévoile comment elle 
a appris que l’homme qu’elle croyait être son père 
ne l’était pas du tout. Ses parents ont fait appel à 
une banque de sperme. Pour elle, il y a eu le choc 
de la révélation et la nécessité d’apprendre à vivre 
avec cette nouvelle information : elle est consti-
tuée de sa mère et d’un étranger. Tout le reste de 
l’ouvrage est dédié à son enquête pour trouver qui 
est son véritable géniteur. Je n’ai pas eu ce choc. 
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai su mon his-
toire. Elle ne m’a pas été cachée.

Je ne veux pas qu’on juge les choix de mes 
parents comme moi je l’ai fait.

J’excave les fondations de notre famille, sans 
demander la permission aux protagonistes.

Et je m’en veux, parce que je n’ai pas fait ce tra-
vail avant.

Ma mère me manque, comme jamais auparavant. 
J’ai gaspillé une bonne partie du temps qu’on a eu 
ensemble à me replier sur moi-même. Je l’ai tenue 
loin, souvent, je partageais peu avec elle.

Je m’en veux de ne pas avoir accepté ses nom-
breuses invitations à répondre à toutes mes questions, 
mais ça ne m’intéressait pas tant que ça, l’Éthiopie.

Aujourd’hui, je fais face à mon manque de 
curiosité, à mon inaction : j’aurais pu creuser plus 
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loin. Aujourd’hui, je compose avec ma colère et 
ma lâcheté.

C’était géographiquement et idéologiquement 
loin et j’avais envie d’être comme tout le monde. 
Je n’avais pas envie d’être la descendante de gens 
compliqués, aux histoires improbables. Je n’avais 
pas envie et je ne comprenais pas comment être 
la fille adoptive de la femme de mon père. Je vou-
lais être la fille de mes parents, point.
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