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PARTIE 1

Le Duim






Un jour de I'hiver de 1893, par temps lumineux, le pére
d’Emiliana attela son cheval favori 4 la carriole. C’était un
cheval du pays a la robe toute noire, faisant pres de six pieds
au garrot et pesant une ligne au-dessus de mille livres. La
béte, on le savait dans tout Saint-Jean-de-Matha, était, aux
dires de son propriétaire, «aussi vive que celles des vieux pays
et encore plus solide des os et des sabots ».

— On y va, peére? lanca Emiliana, en serrant contre elle
sa poupée en porcelaine vétue d’une robe de velours cou-
verte de broderies, un cadeau que son pere lui avait rapporté
d’Angleterre, en méme temps qu’une brosse a cheveux de
style victorien.

Le cheval piaffait d’impatience. Dés qu’il entendit « Hue
donc, Samson », il s’élanca, franchit d’un bond les restes d’un
banc de neige et emprunta le chemin qui les conduirait au
rang Sainte-Louise.

Avec sa vitesse de coursier, il maintint une vive allure
durant les trois milles du parcours cahoteux, parfois boueux,
jusqu’al’église de Saint-Jean-de-Matha. Ca et 1a, des villageois
saluérent au passage I’homme et la fillette.
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— Les gens de partout t’aiment bien, pére, pas vrai?
remarqua Emiliana avec un brin de fierté dans la voix.

L’homme eut un pale sourire et haussa ses lourdes épaules.

— Faut croire, soupira-t-il, tout en tirant sur les guides.
On est presque arrivés.

L’édifice religieux se dressait au coeur du village, sur
un terrain surélevé. Du parvis, les fidéles avaient une vue
dégagée sur une large vallée au coeur de laquelle se trou-
vaient les courtes pentes de la Montagne Coupée. Point de
repere dominant, I’église, dont la facade en pierre de bos-
sage comportait trois portails surmontés de fenétres cin-
trées, était surmontée d’un unique clocher. Celui-ci abritait
un carillon de trois cloches, a 'image de la plupart des lieux
de culte de tradition catholique.

Dés que ’'homme eut manceuvré de sorte que le cheval
s’immobilise a proximité de la sacristie, dans le prolonge-
ment de la nef, une silhouette familiére parut sur la galerie
ceinturant I’édifice en briques du presbytére, en retrait de
I’église. C’était une grande maison surmontée d’un toit a
profil bas. Demeure permanente du curé de la paroisse, il
était garni de plusieurs fenétres a battants et d’autant de
lucarnes a I’étage.

Celui qui s’amenait d’un pas alerte était le curé de Saint-
Jean-de-Matha, I’abbé Théodore-Stanislas Provost. De taille
moyenne, le regard percant, il affichait une solide carrure
a I'approche de la soixantaine. On le comparait au regretté
Antoine Labelle, curé de Saint-Jérome, grand apotre de la
colonisation des Pays d’en-Haut et ancien sous-commissaire
al’Agriculture et a la Colonisation de la province de Québec.

Le curé Provost avait troqué la traditionnelle barrette
contre un bonnet de fourrure.

Il serra chaleureusement la main du visiteur et porta
I’autre main sur la téte d’Emiliana.

— Toujours le bienvenu dans ton église ou au presbytere,
mon cher Louis, lanca-t-il d’une voix enjouée. La poignée
de main du champion des hommes forts du monde m’ho-
nore chaque fois...

Cyr eut un sourire géné.
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— Disons du seul athlete de Saint-Jean-de-Matha, comme
I’écrit toujours le notaire Dugas dans les contrats, corrigea
le colosse.

Le curé Provost lui tapota I’épaule. D’un geste, il désigna
le cheval.

— Il n’y en a pas des masses comme celui-la...

— Du bon sang canadien, monsieur le curé, ca trotte qua-
siment d’ici a Saint-Félix-de-Valois en moins de deux heures,
se rengorgea fierement Louis Cyr.

L’ecclésiastique désigna Emiliana, qui se tenait bien
droite, tout contre son pere, la poupée entre les bras. Ses
grands yeux bruns fixaient le prétre sans ciller.

— Toi, c’est Maria Emiliana, avanca le curé avec
bienveillance.

— Emiliana, le corrigea la fillette sans quitter le prétre
du regard.

Ce dernier sourit.

— Etla belle poupée ? Un cadeau de Noél de tes parents?
Elle a un nom?

— Victoria, répondit sur-le-champ Emiliana. Comme la
reine. Pere I’a rapportée du pays d’Angleterre... et c’était
lui le plus fort! Moi aussi, je serai la plus forte...

Louis Cyr parut mal a Iaise.

— C’est pour ca qu’on est venus, monsieur le curé, fit-l,
comprenez-vous un brin?

Le prétre fronca les sourcils et son regard passa de
I’homme a I’enfant.

— Je ne suis pas certain de saisir, Louis, murmura-t-il.

— Montre a monsieur le curé, enjoignit Louis Cyr a sa fille
en indiquant la carriole d’un mouvement de la téte.

Emiliana demanda 4 son pére de tenir sa poupée.

S’adressant au prétre, celui-ci ajouta:

— Si vous voulez bien prendre place, monsieur le curé...

L’ecclésiastique s’installa sur le banc de planches de
la carriole. Il n’eut pas a attendre plus longtemps pour
réaliser ce qui allait se passer. Aussitot assis, il sentit la
carriole bouger légeérement, puis étre brusquement sou-
levée de I’arriere. Il réprima un cri de surprise. L’instant
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d’apres, la fillette avait retrouvé sa place aux cotés de son
pere.

— Mon Dieu! s’exclama le prétre. C’est... c’est juste pas
possible... Mais c’est une enfant!

— C’est ben pour ¢a qu’on est venus, répéta Louis Cyr.
Vous me comprenez, la?

— Une enfant prodige, lanca le curé Provost. Votre Emi-
liana est une enfant prodige !

Il'y eut un silence.

— Combien? finit par s’enquérir le prétre.

— Combien quoi?

— Ca pése combien, ce qu’Emiliana vient de lever de
terre?

Cyr haussa les épaules.

— Pas loin de trois cents livres, avec vous dans la carriole
comme de raison, répondit-il simplement.

Un court silence, puis, brusquement, le prétre parut
préoccupé.

— Ton curé doit te parler, Louis, annonca-t-il avec auto-
rité. Seul a seul, 14, au presbytere.

Louis Cyr hocha la téte tout en passant la main dans
I’épaisse chevelure d’Emiliana.

— Monsieur le curé et moi devons parler. Toi et Victoria,
vous surveillerez Samson. Ca ne sera pas long.

De son pas lourd, se dandinant d’un c6té a I'autre, Louis
suivit le prétre. Les marches du presbytére grincérent sous
le poids du colosse.

La porte franchie, le curé Provost fit face a Louis Cyr, la
posture droite, les mains jointes, le regard sévere. Sur le mur,
en évidence, un portrait encadré d’Edouard-Charles Favre,
revétu des parements d’archevéque, nommé a ce titre par le
pape Léon XIII.

— J’ai déja rencontré monseigneur, précisa Louis Cyr, en
désignant le portrait de celui qui détenait les pouvoirs de
I’Eglise catholique a la grandeur de la province. Il m’a féli-
cité et serré la main.

— Je sais, répondit le curé Provost, comme je sais que
les premiers ministres et bien des notables d’ici et d’ailleurs
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t'ont également salué. Aussi, je vais te causer d’homme a
homme avant de te parler en tant que ton curé et pasteur.
Laisse-moi donc te dire que, comme homme, je t’admire.
T’es celui que j’admire le plus depuis des années. J’ai suivi
tes exploits partout, aux Etats, en Angleterre, dans tous les
coins de la province... Tu mérites tout a fait le titre de roi
des hommes forts du monde.

Il marqua une pause, jeta un rapide coup d’ceil au por-
trait de I’archevéque.

— Merci ben, monsieur le curé, murmura Louis Cyr, ravi,
c’est me faire grand honneur...

— (Ca, c’est mon point de vue d’homme, I'interrompit le
prétre. Comme ton curé, ton pasteur, j’ai un autre devoir,
moins flatteur, celui-la... Le devoir de te rappeler que tu
te dois a la terre de chez nous, que la colonisation a besoin
de tes bras, ces bras qui sont les plus forts du monde...
Chaque fois que tu quittes tes terres, pour les Etats ou
pour ailleurs, tu prives ta paroisse, ton pays, de ce qui est
le plus important: la survie de notre race chrétienne et
catholique.

Louis Cyr se raidit.

— Je la défends, notre race, je I’ai toujours défendue a
ma maniere...

Le prétre eut un geste d’impatience.

— J’ai pas fini, Louis! Je sais pourquoi tu es venu en com-
pagnie de ta belle Emiliana — il secoua la téte en signe d’in-
crédulité. J’avoue que je dois reconnaitre un prodige quand
il se manifeste devant mes propres yeux. Mais, comme je
disais, je pense que t’es venu chercher I'approbation de
ton curé parce que tu veux absolument que ta fille suive tes
traces... Tu veux la voir exhiber son don, un don de Dieu, a
n’en pas douter. C’est bien ca, Louis?

Le curé Provost n’avait pas quitté des yeux ’homme
devant lui, qui faisait deux fois son poids, fort comme dix,
devenu une célébrité sur deux continents et qui, devant ces
propos directs, baissait maintenant la téte.

— Vous savez pas tout, murmura Cyr.

— Pas tout quoi? demanda le prétre.
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Louis Cyr se dressa a sa pleine hauteur, bomba légére-
ment le torse.

— Vous... vous étes né riche, c’est bien connu, enchaina-
t-il. Vous avez les plus grandes terres, les plus belles récoltes,
du bétail a revendre... Vous étes un curé colonisateur, un
deuxieme Mgr Labelle, paix a son ame. Vous accomplissez
ce que le bon Dieu attend de vous. Je vous respecte pour ¢a
comme j’ai respecté tous les hommes de soutane partout
ou j’ai été. Mais moi, monsieur le curé, j’suis né de famille
pauvre. J’ai perdu plus de fréres et soeurs qu’il m’en reste.
J’ai travaillé a la force de mes bras sur un lopin de terre qui
rendait plus de roches que de blé... Exilé aux Etats 4 quinze
ans, quasiment mort des fiévres a seize, a dix-sept j’effectuais
la job de quatre hommes...

I1 fit une pause pour reprendre son souffle.

— J’ai défendu avec mes poings tous les Canayens qu’on
traitait de scabs, la-bas, aux Etats. Quand j’suis revenu au pays,
c’est Saint-Jean-de-Matha qui m’a accueilli, la terre natale
de ma Mélina. J’ai mérité chaque piastre que j’ai gagnée
avec ma force, méme si je continue d’étre encore un peu
ignorant...

Il s’arréta plus longuement, gagné par I’émotion. Le curé
Provost porta une main sur I’épaule de Cyr.

— C’est noble de ta part, c’est surtout absolument chré-
tien... Mais c’est d’Emiliana qu’il s’agit, Louis, ta seule
enfant. Elle vient d’avoir six ans. Elle est unique, elle a un
don, comme son pere... Mais tout est la, tellement de pieges
la guettent... Tuy as pensé?

— Pieges? répéta Cyr, ne sachant visiblement pas a quoi
le prétre faisait allusion.

Ce dernier désigna le portrait du prélat sur le mur.

— Louis, tu I'ignores peut-étre, mais I’Eglise condamne
directement toutes les formes de spectacles. Je dis bien toutes,
ce qui inclut les exhibitions de force comme les tiennes.

— Mais voyons, monsieur le curé, je vous ai dit que mon-
seigneur m’a déja serré la main, objecta Cyr avec véhémence.

— (Ca veut rien dire, Louis, continua le curé Provost.
Une poignée de main de dignitaire, ca dure le temps d’une
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rencontre. Comment dire ? C’est un geste politique... Ce que
je veux que tu comprennes, c’est ce a quoi tu vas exposer ta
fille Emiliana. ..

— Et caveut dire?

Le prétre changea de ton.

— Des condamnations épiscopales, des lettres pastorales,
des circulaires, des mandements envoyés dans toutes les
paroisses... Cela a commencé avec Mgr Bourget, ca se pour-
suit avec Mgr Fabre, et ca continuera... On vous accusera
d’exploiter votre enfant, et j’en passe...

La mine renfrognée, Cyr ne cessait de secouer la téte en
signe de dépit.

— Ce ne sera pas le cas pour Emiliana... commenca-tl.

— Au contraire, ce sera surtout le cas pour Emiliana, reprit
le prétre. Je peux te montrer une de ces lettres pastorales; il
y est question d’amusements avec le démon, de frivolités, de
poison qui infiltre tous les sens... et plein d’autres litanies du
genre, sans oublier la profanation de la loi du dimanche...

— Ca veut dire quoi, tout ca, pour Emiliana?

— (Ca veut dire que moi, comme curé de Saint-
Jean-de-Matha, j’ai le devoir sacré d’obéissance envers
I’Eglise catholique, donc envers monseigneur. J’ai le devoir
de te parler comme je le fais. Je dois te rappeler que, sur le
plan moral, Emiliana est tenue, avant toute chose, d’aller a
I’école avec les autres enfants, de suivre le catéchisme avec
son curé, de devenir une jeune femme qui vivra selon les
enseignements de la religion catholique, fondera un foyer et
aura des enfants. En clair, Louis, ta fille ne doit pas devenir
une béte de cirque!

Louis Cyr ne voulut pas en entendre davantage. Il leva les
bras, enjoignant ainsi le prétre a se taire. Il toisa le portrait
du prélat, se dirigea vers la porte qu’il ouvrit en grand.

— Emiliana, viens ici! appela-t-il.

— Qui va s’occuper de Samson, pere?

— Viens, insista-t-il, Samson ne bougera pas.

La fillette s’amena d’un pas alerte, gravit les marches du
presbytere et interrogea son pere du regard. Il lui prit la
main et la mena en présence du curé Provost.
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— Vous avez dit I’école, le catéchisme et d’autres affaires
rapport a la religion catholique ? reprit-il sur le ton du défi.

S’adressant a Emiliana:

— Tu vas ben a I’école du rang, Emiliana?

— Ben oui, pére, répondit la fillette. ]’suis premieére en
toute...

— Sais-tu écrire un brin?

— Pas juste un brin, répondit-elle spontanément. Mére
me I’a montré quand j’avais quatre ans.

— Sais-tu lire ?

Emiliana eut un petit rire.

— Meére dit toujours que je lis bien mieux que vous, pere...

Le prétre vit la fierté évidente dans le regard de Cyr.

— Vous avez bien, dans vos livres savants, Les Devoirs du
chrétien envers Dieu?

— Ca va de soi, Louis, confirma le curé Provost. On le
trouve dans toutes les maisons des bons catholiques de la
province...

— Vous pouvez aller le chercher?

Le prétre se rendit aussitot dans une piece attenante qui
lui servait de bureau et en ressortit avec un livre a la reliure
en cuir passablement usée.

— Un vieil exemplaire, expliqua-t-il. Lu et relu bien des
fois! Que veux-tu en faire?

— Ouvrezle et demandez 3 Emiliana d’en lire un petit
bout.

Le curé obtempéra. Il remit a la fillette le précieux exem-
plaire en lui indiquant le passage choisi au hasard. Emiliana
confia de nouveau la poupée a son pere.

— Victoria n’a pas encore appris a lire, murmura-t-elle
avec un sourire complice.

L’air sérieux, se tenant droite, elle se mit a lire lentement,
en détachant les syllabes, avec assurance:

— « Nous devons a Diew quatre choses : le connaitre, Uadorer,
Uaimer et lui obéir... Nous lui obéissons en observant ses saints
com... man... dements et ceux de son Eglise...»

Le curé Provost ne cacha pas son étonnement. Il reprit le
livre et retourna dans le bureau. Il revint quelques instants
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plus tard, tenant cette fois une médaille frappée de la Vierge
Marie, marquée en son centre de I’effigie de son coeur
entouré d’épines. Il pressa ’objet entre les mains d’Emiliana
en méme temps qu’il traca un signe de croix sur son front.

— Je te bénis, Emiliana Cyr, et avec toi, ton pere Louis et
ta mere Mélina. Puisses-tu toujours conserver le coeur imma-
culé de Marie pres de toi, en tes moments de joie comme en
ceux de peine...

Il leva les yeux vers Louis Cyr:

— Ainsi qu’en tes jours de gloire, conclut-l.



— Pourquoi le chemin des Etats une autre fois? Et pour aussi
longtemps? avait demandé Mélina a Louis.

— Pour toi, et pour Emiliana. J’serai pas toujours la pour
vous autres, avait-il répliqué sans la moindre hésitation.

Louis Cyr avait exprimé son intention de mettre définitive-
ment sa petite famille a I’abri des soucis financiers. En Angle-
terre, il avait conquis le monde de la force en établissant des
records qui allaient résister au temps. Mais, au Canada, les
aventures londoniennes avaient alimenté les journaux pen-
dant quelques jours, sans plus. Au retour, il était redevenu
simplement l'illustre athléte de Saint-Jean-de-Matha, une
sorte de curiosité qu’on montrait du doigt, en murmurant
que ce surhomme savait a peine lire et écrire.

Comment allait-il maintenant pourvoir aux besoins de son
épouse et de sa fille? Aucun compromis possible. Il n’était
pas un homme des champs et il n’y entendait rien en matiere
d’élevage et de culture.

Voila qu’une lettre d’'un important promoteur de spec-
tacles de Lowell lui avait ouvert une premiéere porte. Le
notaire Amédée Dugas lui en avait discrétement fait la

20



lecture. On lui proposait des représentations a guichets
fermés pendant un mois, le double des cachets s’il accep-
tait de prolonger son séjour. Plus encore s’il se pliait a une
tournée. Le promoteur ajoutait que tous les frais seraient pris
en charge. D’autre part, les propriétaires du parc Sohmer
de Montréal lui avaient offert quelques centaines de dollars
pour un mois.

Cyr avait pris le tout en considération, sachant toutefois
que I’émerveillement que suscitaient ses exploits allait valoir
le double, le triple méme de I'autre coté de la frontiére. Quant
a Emiliana, pour I’avoir vue maitriser de plus en plus I'art de
manier les haltéeres d’homme sans effort apparent et recon-
naissant aussitot un don unique, il imagina que ’heure était
peut-étre venue d’une premiéere démonstration publique.

Le peu que Louis Cyr avait révélé a Mélina au sujet de
ses intentions avait plongé celle-ci dans un mutisme tenace.
Elle avait préparé sans le moindre mot les grandes malles
de voyage en bois et en cuir, munies de plusieurs verrous,
puis avait demandé a Emiliana, toute joyeuse, si elle voulait
emporter quelques jouets en bois, parmi lesquels trois petits
chevaux sur roulettes, dont la beauté des formes rappelait
des modeles européens a la mode.

— Juste un, avait répondu Emiliana, pour me souvenir de
Samson. J’ai déja Victoria et ma brosse a cheveux.

Mélina eut envie de sourire, mais elle n’en fit rien.
L’air attendri, elle se contenta d’observer sa fille en pleine
conversation avec sa poupée. Elle se rappela le temps de la
migration de sa famille par temps glacial. Elle avait a peine
treize ans lorsqu’elle vit disparaitre au loin les contours
de Saint-Jean-de-Matha. Elle revoyait ces nombreuses nuits
dans des gares anonymes, encombrées de boites ficelées et
de sacs de grosse toile. Elle se souvenait tout autant de I’ar-
rivée a Lowell. Pour elle, cet endroit s’avérait une invention
du diable, un lieu marqué de journées et de nuits a filer du
coton. Cela s’était passé une douzaine d’années plus tot,
mais les mémes images de misere défilaient encore devant
ses yeux : une chambre a coucher pour six, une fenétre
donnant sur des latrines, des déchets accumulés entre les
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batiments, I’air nauséabond, la perte, jour aprés jour, de la
langue du pays. Pourtant, en regardant ainsi Emiliana, elle
se souvint qu’en ce lieu de toutes les miseres, elle avait ren-
contré I'amour de sa vie.

I1 était, comme elle, un exilé, en plus d’étre analphabeéte.
Puis il devint I’hercule de la place. Pauvres tous les deux, ils
étaient du méme age, ils avaient partagé les mémes réves,
comme celui de se retrouver, libres, au bout du monde. Apres
quelques mois, il I’avait suivie, sans le sou, vers le pays natal.
Un mariage au coeur de I’hiver et toujours la misére comme
lot quotidien. Trois mois plus tard, au retour de la Crique a
David, il avait exprimé tout bonnement: «Plus jamais la vie
de bilicheux et de cultivateur. » Il avait tenu parole. En 1892,
de retour d’Angleterre, Louis Cyr était devenu I’homme le
plus fort du monde.

L’horloge de table anglaise aux aiguilles en laiton ciselé,
montée dans un cabinet d’acajou, sonna les six heures
du soir. Louis Cyr I’avait achetée a Londres et en avait fait
cadeau a Mélina.

Pour Mélina, le temps filait maintenant trop vite. Le grand
départ était prévu aux petites heures du lendemain. Il restait
le repas du soir a préparer, dont les portions gargantuesques
pour Louis, les robes d’Emiliana a repasser et, en dernier
lieu, le bain de chacun. Depuis peu, Louis Cyr avait fait amé-
nager une piece de bonne dimension, orientée sud-est pour
recevoir la lumiere du jour, ety avait fait installer un cabinet
d’aisances en bois et en porcelaine, un petit lavabo et une
baignoire tout en cuivre, montée sur pieds de fer, moulée
d’une seule piece aux dimensions du colosse.

Restait pour Mélina la tache la plus exigeante et délicate:
traiter la chevelure d’Emiliana. Une corvée pour la mére,
une fascination pour la fillette des son plus jeune age.

L’abondante criniére d’Emiliana lui couronnait le visage,
cascadait jusqu’au milieu du dos, la faisant ressembler a une
poupée vivante.
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C’était un travail ardu, puisqu’une fois mouillée et
savonnée, la chevelure se rebellait avec d’étranges reflets tout
en créant I'illusion d’un volume surprenant. Il fallut une
bonne heure a Mélina pour la laver et la rincer. Emiliana se
chargeait elle-méme de la brosser, prenant le temps de s’exa-
miner dans le miroir tenu par sa mere. Elle adoptait des airs
de réverie, de mélancolie, parfois de surprise.

— C’est le temps du bain maintenant, s’impatienta Mélina.

— Tu vas me coiffer avant d’aller au lit?

— On va tresser tes cheveux pour le voyage.

— Et mes robes?

— Les deux sont prétes, I’assura sa mere. Il faut que toi
aussi tu sois préte. La nuit va étre tres courte...

Emiliana fit la moue tout en continuant a se brosser les
cheveux.

— Pére m’a parlé d’un grand cheval de fer, enchaina-
t-elle. Il m’a dit qu’il était tellement plus gros et plus fort que
Samson... Tu I'as déja vu?

Mélina poussa un long soupir. Elle pressa sa fille contre sa
poitrine et déposa un baiser sur son front.

— Il y a déja longtemps, murmura-t-elle. Le grand cheval
de fer dont t’a parlé ton pére est capable de transporter
beaucoup de gens au bout de leurs réves.

— Ah! s’étonna Emiliana.

Gilbert Comtois avait mené les deux chevaux a I’étable, les
avait brossés, avait nettoyé leurs sabots et les avait nourris. En
se dirigeant vers sa maison, il remarqua que sa jeune épouse
avait accroché la douzaine de nichoirs qu’il avait patiem-
ment fabriqués durant les mois d’hiver. Il aimait particulie-
rement le spectacle des oiseaux lorsque ceux-ci virevoltaient
aux alentours dés I’aube. Cette vision lui rappelait les néces-
sités élémentaires de la vie. Il n’avait jamais oublié I’époque,
pas si lointaine, ou la famille Comtois avait fait partie des
légions d’immigrants entassés a Lowell, le conglomérat du
textile mondial.
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Il secoua ses bottes, utilisa la brosse suspendue a I’entrée
pour décrotter ses semelles et poussa la lourde porte.

— C’est pas trop tot, entendit-il aussitot. J’pensais mon
mari parti pour les Etats avec les Cyr!

Selon son habitude, Mélanie Comtois était au fourneau,
comme chaque journée depuis ses quinze ans, alors que
son pere, Charles Charbonneau, avait accepté la demande
en mariage que lui avait faite, en 1880, un certain Gilbert
Comtois de Saint-Jean-de-Matha. De cette union étaient nés,
jusqu’a ce jour, cingq filles et un garcon, deux de ces filles
étant décédées en tres bas age.

— J’ai bien failli, la relanca-t-il a la blague. Les deux che-
vaux m’ont quasiment laché une fois rendus a Saint-Félix...
Pis 1a, on a du attendre ’autre train !

A ces mots, Mélanie s’esclaffa. Gilbert fit la grimace. Il lissa
nerveusement son épaisse moustache, puis se mit en frais de
bourrer sa pipe, de I'allumer et d’en tirer d’épaisses volutes.
Passant dans la grande piece dominée par une cheminée
en pierre assemblée et maconnée de ses propres mains, il
grommela:

— Je m’inquiéte pour ma soeur...

Mélanie retira un plat du fourneau et le suivit.

— Mélina? Ben voyons, elle a passé une partie de sa vie
dans les gros chars d’un peu partout. Tu sais ben qu’elle
pourrait pas se passer de son Louis!

— C’est pas c¢a que je prétends, rétorqua Gilbert. C’est
pour sa santé... Elle est bléme sans bon sens, elle manque
de souffle souvent, elle a encore perdu quelques livres. Pis 1a,
v’la qu’y partent aux Etats pour pas mal longtemps. ..

Mélanie défit son tablier et remit de I’ordre dans sa coiffure.

— Longtemps comment? demanda-t-elle, soudain
préoccupée.

— Ben... un mois, p’t’étre plus. C’est Louis qui me I’a dit.
A part qu’il m’a donné pas mal d’argent pour m’occuper de
sa ferme et ses terres, de son bétail, des clotures, des fossés,
d’une partie du chemin public...

— Emiliana, elle? questionna I’épouse.

Gilbert haussa les épaules et ralluma sa pipe.
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— Emiliana? Du moment qu’elle est avec son pere... Elle a
le méme don que lui, forte comme deux hommes a son age!

Il expulsa un épais nuage de fumée.

— Dur a croire, mais c’est ca... Le curé lui-méme a parlé
d’un don de Dieu!

Incrédule, Mélanie toisa son mari. Ce dernier ne cessait
de triturer sa pipe, qu’il finit par déposer dans le cendrier
a moitié rempli de dépot de vieilles cendres et d’allumettes
consumées.

— Ben voyons, Gilbert, rétorqua-t-elle, j’'veux ben croire
que le beau-frere est fort sans bon sens, mais de la a faire
d’Emiliana une merveille, j’sais ben pas... Faudrait pas
exagérer!

Gilbert Comtois secoua la téte, frottant nerveusement ses
mains calleuses.

— C’est ben ce que je disais, ajouta Mélanie. 'me demande
ben d’ou il a pris ce don de Dieu... Avec tout le respect pour
monsieur le curé!Y a une chose qui est vraie: Emiliana est
ben dans les bras de son pére, ¢a, beau dommage !

Gilbert se leva et se passa les mains dans les cheveux, les
yeux rivés au sol.

— J’ai dit quelque chose de pas correct? risqua Mélanie.

Gilbert fit non de la téte.

— Elle pis Louis, ils ont perdu le p’tit gars la méme année
qu’Emiliana est née, mais la différence avec nous autres, c’est
quEmiliana va rester seule toute sa vie. Elle n’aura jamais
un autre frére ou une soeur, rapport que Mélina pourra plus
avoir d’enfants. Ca fait que c’est un peu normal qu’elle reste
collée a Louis...

Il ne termina pas son propos. Il se dirigea vers la cuisine,
actionna la pompe pour en tirer I’eau, se frictionna le visage
et se mouilla les cheveux.

— Va falloir que tu me tailles le tour des oreilles, lanca-t-il.
Apres, il faut que j’aille du c6té de chez Louis faire le train.
Au prix qu’y m’a payé, c’est ben du moins...

— Pis icitte ? répliqua Mélanie.

— C’est a toi d’y voir avec les filles, I’avisa-t-il d’un ton
ferme. J’peux pas tout faire en méme temps !
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Le chemin menant du rang de la Belle-Montagne Sud-
Ouest a celui de la Riviere-Blanche était cOteux, tortueux,
parsemé de roches et de nids-de-poule. Il fallait compter une
bonne heure par temps clément.

Gilbert pensait sans cesse a cette nouvelle aventure dans
laquelle Louis Cyr jetait son épouse et la petite Emiliana. «Et
si elle avait vraiment un don de Dieu? Et si Louis en faisait
une béte de cirque? Etsi...?»

A la vue de I'imposante ferme, revétue de belles briques
rouges et agrandie de tous les cotés depuis que Louis Cyr
I’avait achetée de son beau-pére Evariste Comtois dit Gil-
bert, avec des terres qui la jouxtaient du sud au nord, d’in-
nombrables pommiers qui allaient bientot fleurir et quantité
d’érables qui donnaient généreusement leur précieux nectar,
Gilbert ne put s’empécher de comparer ces cadeaux de la
nature avec son propre lopin pierreux qui rendait si peu.
«Dire qu’un jour tout ¢a va revenir a Emiliana », songea-t-il.



Emiliana avait vécu une succession de réves éveillés. D’abord,
des coups de sifflet stridents parmi de longues trainées de
fumée noire. Ensuite I’arrivée en gare du premier «cheval
de fer» par a-coups, avec son convoi de quelques wagons de
bois, en provenance de Joliette. Puis il fallut décharger les
malles et I’énorme caisse remplie d’haltéres. Finalement, au
cceur de la bruyante ville de Montréal, le changement de
gare.

Un char sur rails tiré par des chevaux lourdement har-
nachés fut retenu au terme d’une bréve négociation de
prix, le conducteur ayant reconnu Louis Cyr. Partout, des
masses de travailleurs s’affairaient a 'entretien des rues, des
égouts et des aqueducs dans un va-et-vient de charrettes et
de brouettes. Des discussions a tout propos fusaient de par-
tout. Aux intersections on s’invectivait, la plupart du temps
en réclamant le droit de passage. Quelques-uns voulurent
s’en prendre au conducteur. Pressé, Louis Cyr leur lanca de
travers un coup d’ceil qui les ramena tous au calme. D’une
main, Emiliana serrait sa poupée contre elle, de I'autre, elle
agrippait le bras de sa mere.
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Le temps de rouler d’une orniére a I’autre, ponctué d’une
série de jurons du conducteur, ils arriverent finalement a
la grande gare. Emiliana, ébahie, regarda tour a tour ses
parents.

— Un chateau! s’exclama-t-elle.

— C’est ici que ¢a commence, enchaina Louis Cyr, avec
un clin d’ceil.

Des employés de la gare étaient aussitot accourus pour
s’occuper des bagages de la petite famille. Ils ne tarderent
pas a crier pour du renfort, sous I’ceil amusé de Cyr.

L’immense édifice était une merveille architecturale
comme seules les grandes villes américaines en abritaient. Il
comptait des tours et des tourelles, de grandes lucarnes, des
baies vitrées, des colonnes et des corniches. L’ensemble était
rehaussé par quelques ceuvres d’art et des entrelacs sculptés.
On y pénétrait par un porche monumental.

— Tu ne laches pas la main de ta meére, avait commandé
Louis a sa fille.

L’intérieur, éclairé d’'innombrables sources de lumieére,
donnait I'impression d’un vaste carrousel et bruissait de mille
sons. Des gens de tous ages et de toutes provenances, chargés
de bagages, évoluaient dans un mouvement perpétuel.

Un nom retentit, amplifié par un porte-voix.

— Master Cyr... Mister Lowis Cyr! Telegram for Mister Cyr.

L’employé de la gare, en tenue bleue étroitement bou-
tonnée, la casquette de service enfoncée jusqu’aux oreilles,
se frayait péniblement un chemin parmi la foule en répé-
tant 'appel.

Une voix forte s’éleva:

— Par icitte... Je suis Louis Cyr!

Aussitot, plusieurs voyageurs se dirigerent vers la puissante
silhouette qui signalait sa présence.

— Louis Cyr estici! Le champion des hommes forts est
ici... C’est lui! entendait-on un peu partout.

11 fit signe 4 Mélina de se ranger i ses cotés avec Emiliana.

— Telegram for Mister Louis Cyr, baragouina I’employé en
lui tendant le document d’une main tremblante.

Cyry jeta un coup d’ceil et le lui rendit aussitot.
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— Lis-moi le télégramme, ordonna-t-il, autoritaire. C’est
écrit en anglais. Par icitte, on est au Canada francais.

Le messager parut désemparé. Il fouilla dans son uni-
forme, en sortit des lunettes et lut d’une voix hésitante,
teintée d’un fort accent:

— « Priority — very important offer for Louis Cyr and family —
STOP — Expected in Boston first — STOP — New arrangements avail-
able at Montreal Station — STOP — STOP — Please confirm soonest
- STOP.

J. O. CHAMPAGNE, Manager' »

Louis Cyr regarda autour de lui. On se pressait, on jouait
des coudes pour I'approcher. Il ne vit que des regards admi-
ratifs. D’un geste élégant, il retira son chapeau melon et salua
la foule. On entendait des applaudissements en crescendo.

Emiliana sentit des frissons parcourir son corps, étreinte
par une émotion aussi étrange que nouvelle. D’instinct, elle
pressa la main de Mélina avec une telle force que celle-ci gri-
maca de douleur.

Louis et Mélina furent ébahis. Pour Emiliana, le réve devint
réalité.

Voila qu’'un simple télégramme avait changé la donne du
tout au tout. Les ors se déployaient. Le train lui-méme deve-
nait un noble carrosse. Les boiseries, les tissus, les relais de
lumiere : comme dans un théatre royal, I’ensemble se révé-
lait comme un décor de grand luxe par un effet de magie.

Pour Emiliana, ce n’était plus le train aux commodités
sommaires que lui avait prudemment décrit sa mere. C’était,
selon sa réaction spontanée, un «chateau sur roues».

Le brouhaha de la gare avait cédé la place au silence. De
délicates odeurs de nourriture fleuraient bon, apres celles,

1. Prioritaire — offre trés importante pour Louis Cyr et sa famille — STOP —
Attendus a Boston d’abord — STOP — Nouveaux arrangements disponibles a
la gare de Montréal — STOP — STOP — Merci de confirmer dés que possible —
STOP. ]. O. CHAMPAGNE, gérant.
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acres et étouffantes, des fumées des locomotives en attente.
De chaque coté d’une longue allée au plancher recouvert
d’un moelleux tapis s’alignaient des compartiments aux
grandes baies vitrées, tendus de riches tissus, I’ensemble bai-
gnant dans une ambiance feutrée.

On avait expliqué a la petite famille que le long trajet en
train jusqu’a Boston, d’au moins trois jours et deux nuits, se
ferait dans une voiture-lit Pullman, réservée aux voyageurs
de premiere classe. Ainsi, Louis, Mélina et Emiliana avaient
le statut de convives et seraient servis avec un luxe semblable
a celui des grands hotels du continent. C’était en fait un
palais sur rails dont le raffinement se retrouvait jusque dans
les cabinets de toilette.

Un long coup de sifflet annonca le départ. Le train
bougea. Plus de cinq cents tonnes de fer, d’acier et de bois
tractées par I’énorme locomotive s’ébranlérent au fil des rails
en cahotant. Quelques minutes plus tard, le roulement était
devenu régulier.

Le train filait a bonne allure. De temps a autre, un siffle-
ment caractéristique annoncait un des nombreux passages a
niveau. L’obscurité gagnait peu a peu 'intérieur du wagon.
Au loin se profilait I'arriére-pays sauvage.

Le léger roulis avait eu raison d’Emiliana. Elle s’était
endormie, la poupée Victoria entre ses bras. Louis et Mélina
respiraient d’aise. I.’odyssée devenait un conte de fées pour
leur fille, d’autant qu’on leur avait également annoncé qu’ils
étaient attendus au Parker House Hotel de Boston, réputé
pour étre le «saint des saints » de la capitale de I'Etat du
Massachusetts depuis que des présidents des Etats-Unis y
avaient séjourné.

On frappa trois coups discrets a la porte du compartiment.
Elle s’ouvrit a demi.

— Muster Louis Cyr, Madam and Miss, I am your Pullman
porter. May I come in* ?

La voix était grave, chaude et bien modulée.

2. Monsieur Louis Cyr, madame et mademoiselle, je suis votre porteur Pullman.
Puis-je entrer?
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— Entrez, répondit Louis Cyr, en se redressant par souci
de convenance.

L’homme noir de haute taille et de forte carrure avait fiere
allure dans son uniforme bleu foncé, fraichement nettoyé et
repassé. D’un geste coutumier, il retira sa casquette marquée
a I'effigie de Pullman Porter, 1a placa sous un bras a I'instar
d’un militaire et s’inclina.

— My name is_Jacob Sullivan, the third of the name. I am at
your entire service, Sir, Madam and Miss®, annonca-t-il d'un ton
solennel.

Il sourit a pleines dents en voyant Emiliana endormie.

— The little miss is already enjoying the Pullman sleeping car, if
I may speak freely*, ajouta-t-il en baissant le ton, mais toujours
souriant.

Louis Cyr hocha la téte en guise de salut.

— Thank you, fit-il sans le quitter des yeux, but we are proud
Canadians, not Americans... My name is Louis, my wife Mélina,
and our daughter’s name is Emiliana’.

Jacob Sullivan III remit sa casquette, porta la main au
noeud de cravate Windsor comme pour le recentrer, ajusta
sa veste aux boutons dorés, ainsi qu’on le lui avait enseigné
ala rude école des porteurs noirs de Pullman.

— Je parle également francais, annonca-t-il a la surprise
de Louis et de Mélina, et j’en suis tres fier.

La prononciation, teintée d’un léger accent américain,
était impeccable.

— Je ne savais pas... euh... comment dire, hésita Louis
Cyr.

— Vous voulez dire que vous ne saviez pas qu’un négre
puisse s’exprimer en francais? compléta Jacob Sullivan.

— C’estun peu ca...

3. Mon nom est Jacob Sullivan, troisiéme du nom. Je suis a votre enti¢re disposi-
tion, monsieur, madame et mademoiselle.

4. La jeune demoiselle profite déja de la voiture-lit Pullman, si je peux m’exprimer
librement.

5. Merci, mais nous sommes de fiers Canadiens, pas des Américains... Mon
nom est Louis, celui de ma femme est Mélina, et le nom de notre fille est
Emiliana.
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L’homme haussa les épaules.

— Mon arriére-grand-pere Abraham était esclave en
Louisiane, expliqua-t-il. I1 était coupeur de canne a sucre.
Il a fini comme serviteur de maison et a appris quelques
mots de francais. Il a eu une dizaine d’enfants, dont mon
grand-pére Jacob. Lui, il a été ramasseur de coton. Ensuite,
il y a eu mon peére, Jacob, le deuxiéme du nom, esclave
dans la plus grande plantation de la Louisiane, la Nottoway.
Il y avait 1a deux cents esclaves et plus. Mon pére a appris
le francais en écoutant ceux qui venaient des iles fran-
caises, et il a appris a lire avec un prétre catholique. Il
a réussi a s’enfuir de Nottoway pour se rendre au nord,
ou il s’est battu pour I’Union. Plus tard, il est devenu
boxeur, il a vécu durement et il a élevé ses cingq filles et son
unique fils dans I’honneur, en dépit de la pauvreté... Et me
voila!

A peine eut-il prononcé ce dernier mot qu’Emiliana se
réveilla en sursaut. Elle repoussa sa chevelure qui recouvrait
une partie de son visage et se redressa brusquement a la vue
de I’homme noir qui se tenait a quelques pas. Elle fit aussitot
passer sa poupée Victoria derriere elle.

— Pére? murmura-t-elle, effrayée.

— C’est un ami, la rassura Louis Cyr. Il parle méme
francais.

Emiliana questionna Mélina du regard, puis se rapprocha
de son pere pour lui souffler a I'oreille :

— Pourquoi ton ami a un visage noir, pis aussi des mains
noires?

Cyr fut embarrassé.

— Mon nom est Jacob, comme mon pére et mon grand-
pere, Jacob Sullivan, intervint-il. Je travaille ici. Je m’occupe
de tout, des bagages, des couchettes... Je cire les chaussures,
je brosse les habits... Je fais tout pour que le voyage soit
agréable. Tu comprends?

Emiliana opina timidement de la téte.

— Et toi, quel est ton nom?

— Emiliana Cyr, et elle, c’est Victoria, répondit-elle sans
hésiter, en exhibant la poupée.
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Jacob Sullivan, le troisieme du nom, retira sa cas-
quette et fit la révérence, la bouche fendue d’un sourire
éblouissant.

Je suis a votre service, Miss Emiliana et Miss Victoria !

Emiliana éclata aussitot d’un rire cristallin.

— Merci, monsieur Jacob!

L’employé de Pullman s’affaira a abaisser les lits rétrac-
tables en préparation pour la nuit. Il travaillait avec méthode,
allant d’un lit a 'autre, tirant les draps, les ajustant aux extré-
mités, placant des oreillers, repassant I’ensemble afin d’éli-
miner le moindre faux pli. Une légere odeur de savon frais
flottait dans le compartiment.

Emiliana suivait attentivement chacun de ses gestes.

— Monsieur Jacob, demanda-t-elle soudainement, qu’est-
ce que vous avez 1a, autour de vos yeux?

Le porter regarda tour a tour Louis et Mélina, souriant
timidement.

— Oh! Ca? réponditl, en passant un doigt sur son arcade
sourciliere. Des cicatrices... Un peu comme lorsqu’on se
cogne la téte par accident.

— Cicatrices? répéta innocemment Emiliana en regardant
son pere.

— Je texpliquerai demain, trancha ce dernier.

— Monsieur Jacob, poursuivit Emiliana, dites-vous vos
priéres chaque jour, comme nous?

— Chaque jour, Miss Emiliana, confirma-t-il doucement,
tout en continuant les préparatifs d’usage.

Surprise, Mélina crut bon d’intervenir.

— Il est ben tard, Emiliana... Il est temps pour toi et Vic-
toria de vous rendormir et de laisser M. Jacob finir son tra-
vail. Lui aussi va aller se coucher.

— Mais, mere, je voulais juste...

— Emiliana, tu fais comme ta meére t’a dit, intervint Louis
Cyr avec sévérité.

La fillette fit la moue, prit la brosse a cheveux et la tendit
a Mélina sans un mot de plus. Cette derniere sourit a I’en-
droit de I’employé.

— Excusez-nous, murmura-t-elle.
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— Ce n’est vraiment rien, ’assura-t-il, en lui rendant son
sourire. Si je puis me permettre, vous avez la une enfant
exceptionnelle...

S’adressant a Louis Cyr, il ajouta a voix basse:

— Je vais emporter votre veste, monsieur, et votre man-
teau, madame, ainsi que vos chaussures, dans mes quartiers,
la-bas, au bout du corridor, pour les brosser et les cirer.

L’endroit en question était une petite piece située a I’'une
des extrémités de la voiture-lit. L’employé disposait d’un
siege pliant, d’un simple matelas et d’un rideau qu’il tirait
pour préserver un minimum d’intimité. C’est dans cet espace
inconfortable qu’il voyait a toutes les taches et qu’il faisait,
tant bien que mal, la sieste.

— Ca peut certainement attendre a demain, suggéra
Louis. Franchement, y a pas de presse.

— Pardon, monsieur, mais ¢ca ne peut pas attendre, cor-
rigea I’employé. Les regles sont strictes, le service doit tou-
jours étre de premiere qualité, et il doit étre exactement celui
auquel est en droit de s’attendre le passager... Exactement,
monsieur, ajouta-t-il en insistant sur le mot.

— Etil est ben tard, ajouta Mélina, en continuant de
brosser les cheveux d’Emiliana.

Jacob Sullivan secoua la téte.

— Vous étes, monsieur, madame, ainsi que vous, Miss Emi-
liana, d’une extréme gentillesse, ce qui est bien rare dans
notre métier. Mais un porter comme moi et tous les autres,
des négres comme moi, nous pouvons étre renvoyeés a tout
moment... Il suffit d’une seule plainte pour nous jeter a la rue.

Sur ce, il sortit du compartiment des Cyr, non sans avoir
adressé un clin d’ceil complice a Emiliana, arrachant un der-
nier sourire a la petite fille.

La nuit parut interminable a Mélina, qui n’arrivait pas a
trouver le sommeil. Louis dormit par intervalles, se réveil-
lant chaque fois que le train ralentissait, soit en négociant
les pentes ou a 'approche de virages abrupts. Le luxe mis
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a part, il connaissait assez bien les péripéties du trajet fer-
roviaire a travers les territoires de la Nouvelle-Angleterre.
Les montagnes, les ponts sur piliers de granit qui enjam-
baient les innombrables cours d’eau, d’autres en acier, qui
amplifiaient les bruits d’impulsion des roues d’un convoi.
Un roulement perpétuel sur des rails qui filaient a I'infini.
Il y avait surtout des arréts fréquents avec, chaque fois, les
roues d’entrainement de la locomotive qui glissaient et
déstabilisaient tous les wagons. A quoi s’ajoutait le concert
des sifflets a vapeur qui annoncaient autant les arréts et les
départs que les passages a niveau. Et c’était cette méme fas-
cination, parfois la méme appréhension, qu’on ressentait
lorsque le mouvement des bielles entrainait la puissance
des roues motrices.

Des odeurs de café, auxquelles se mélaient les effluves plus
acres de cigares Havane, annoncaient la nouvelle journée,
quoique I’obscurité régnat encore dans les compartiments
de la voiture Pullman.

— J’ai presque pas dormi, souffla Mélina.

— Pas beaucoup plus, renchérit Louis.

Il désigna le lit superposé au sien.

— Elle réve aux anges, ajouta-t-il. Elle n’a pas bougé de
la nuit.

— Faudra que tu t’informes pour les repas, suggéra
Mélina. D’apres Jacob, on pourra étre servis dans notre
compartiment.

Louis émit un grognement.

— J’aime mieux ¢a... J’aime pas ben ¢a qu’on me voie
manger en public. J'vais aller voir Jacob.

Il passa une chemise neuve, un pantalon de coton, ajusta
les bretelles et roula les manches pour dégager ses avant-
bras. Poussant la porte du compartiment, il risqua un coup
d’ceil dans le couloir. I1 était désert. Il se dirigea, presque
sur la pointe des pieds, vers la piece minuscule réservée au
porter.

— Jacob Sullivan, murmura Louis Cyr.

Celui-ci, vétu de son uniforme, coiffé de sa casquette, la
cravate parfaitement nouée, les souliers cirés, tira le rideau.
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— Monsieur Cyr, je suis a votre service. Tout est fait, votre
veste, le manteau de madame, vos souliers...

Cyr I'interrompit d’un geste.

— J’suis pas ici pour ca. C’est pour Emiliana. J’sais pas
quoi répondre rapport a ses questions... rapport a vous...

L’employé sourit.

— Je vais vous en dire plus a mon sujet, monsieur Cyr.

I1 passa et repassa son index sur les cicatrices qui ornaient
ses arcades.

— (Ca, continua-t-il, ce sont des marques de combat, pas
de soumission... Pendant quatre ans, on m’a promené de La
Nouvelle-Orléans a Chicago, de Boston a New York. J’étais
payé pour me faire tabasser a la fin de chaque combat, mais
je suis resté debout... couvert de sang, mais debout. C’est
mon histoire, monsieur Cyr, et je suis certain que vous trou-
verez les mots pour Miss Emiliana.

Il souleva le couvercle d’une petite malle a sa portée,
remua quelques objets et sortit un livre.

— Tenez, c’est mon cadeau pour votre fille. Une bien belle
histoire qui est maintenant connue dans le monde entier.
Mais c’est pas un conte de fées, précisa-t-l.

Cyr prit le volume déja passablement usé. La Case de l'oncle
Tom, lut-il, non sans peine. Il le feuilleta rapidement, contem-
plantici et 1a les illustrations.

— Ben beau livre, fit Louis Cyr, en continuant de tourner
les pages. Mais j’suis d’avis que c’est plutot a vous de lui faire
ce cadeau, pensez pas?

Il rendit I’ouvrage a Jacob Sullivan. Ce dernier s’inclina.

— Un honneur, monsieur Cyr. Je vous remercie au nom
de... — il hésita — au nom de tous ceux comme moi, finit-il
par exprimer.

— Pas besoin d’en dire plus, I’arréta Louis Cyr, le grati-
fiant d’une robuste tape sur I’épaule.

— Vous désirez votre déjeuner dans le compartiment,
monsieur ? s’enquit Jacob Sullivan.

Louis Cyr n’eut pas le temps de répondre.
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— Nigga George! Hey, Nigga George® ! entendit-on crier.

Au son de cette voix visiblement avinée, Jacob Sullivan se
raidit.

— Vous devez m’excuser, monsieur Cyr, réagit-il aussitot.

— C’est pour vous? s’étonna Louis Cyr, en voyant la peur
dans le regard de Jacob. C’est pas vot’ nom...

— C’est pour moi, monsieur... Dans le travail, on est tous
des Nigga George...

La porte du compartiment voisin s’ouvrit brusquement. Un
homme lourdaud, au visage congestionné, vint se camper dans
le couloir. A la vue des deux hommes, il prit un air contrarié.

— Nigga George, when I call, you come, lanca-t-il dans un mau-
vais anglais. I want my boots... now’ !

Jacob Sullivan prit un air de soumission.

— 1 am sorry, Sir, souffla-t-il. Your boots will be ready in a
minute®. ..

Louis Cyr refusa d’en entendre davantage. Il bomba le
torse et fit face a I’homme, le détaillant de la téte aux pieds.
Il avisa les bas de laine et un ventre énorme qui débordait
du pantalon.

— Vous étes qui, monsieur? interrogea-t-il sechement.

— C’est pas a vous que je parle, grogna 'autre, exhalant
des relents d’alcool, c’est a 'autre...

— L’autre a un nom, rétorqua Cyr.

L’homme ricana.

— Par icitte, ces gars-la ont tous le méme nom: c’est Nigga
George. Comme ca, on peut pas se tromper, cracha-t-il avec
mépris.

— Vot’ nom, déja? répéta Louis Cyr.

— Marsolais... Ovide Marsolais. ]’suis maquignon.

Louis Cyr lui tendit la main.

— Moi, c’est Cyr... Louis Cyr. J’suis Canayen francais.

Aussitot I’homme grimaca en sentant une poigne de
fer lui écraser la main comme dans un étau. Cyr accentua

6. Negre George ! Hé, neégre George !
7. Negre George, quand je t’appelle, tu viens. Je veux mes bottes... maintenant!
8. Je suis désolé, monsieur. Vos bottes seront prétes dans une minute.
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légerement la pression, rendant la douleur presque insup-
portable. Il attira du méme geste I’homme vers lui.

— (Ca adonne ben qu’on se rencontre icitte, lui souffla-
t-il a 'oreille. Des maquignons comme to€, c’est comme des
p’tits poissons, j’en mange tous les vendredis du caréme...
Ca fait que si tu veux continuer d’acheter des picouilles aux
Etats et de les revendre chez nous, déguisées en étalons,
m’en vas te donner un conseil...

Il accentua davantage la pression. L’autre suait mainte-
nant a grosses gouttes.

— Tu veux ben I'entendre ?

Le marchand se confondit en bredouillements. Cyr pro-
nonca quelques mots a voix tres basse, ajoutant a la fin:

— Apres toute, toé comme moé, on est juste des porteurs
d’eau, pas vrai?

Sur ces paroles, il relacha la pression de la main et recula
d’un pas.

— On va déjeuner dans le compartiment, pour répondre
avot’ question, monsieur Jacob, énonca-t-il trés calmement.

Il toisa le marchand.

— J’suis pas trop pressé pour mes bottes, bredouilla Marso-
lais d’une voix mal assurée. Monsieur... monsieur Jacob, finit
par ajouter le maquignon en regagnant son compartiment.

Jacob Sullivan, mouchoir a la main, retira sa casquette et
s’épongea le visage. Il poussa un soupir de soulagement.

— Merci, monsieur Cyr, murmura-t-il.

Il n’y eut guére d’échange de mots sinon pour les politesses
d’usage. Grace a la dextérité de Jacob Sullivan, les lits furent
vite escamotés, les draps, les oreillers, les serviettes, impec-
cablement pliés et rangés. LLe compartiment était redevenu
une piece de séjour dans laquelle les passagers pouvaient
prendre leurs aises.

Emiliana était engagée dans I’exercice de mot a mot avec
sa mere, laquelle insistait sur la bonne prononciation. Il
s’agissait comme toujours du livre Les Devoirs du bon chrétien,
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dont Mélina s’efforcait d’expliquer patiemment le sens
des mots. Elle était sur le point d’abandonner I’exercice
lorsqu’on cogna discrétement a la porte du compartiment.

— C’est M. Jacob! s’exclama Emiliana.

L’employé ouvrit lentement la porte, poussant un chariot
sur lequel tronaient des plats abondamment garnis.

— La commande de monsieur Cyr, annonca-t-il.

Quelqu’un avait certainement pris des libertés gastrono-
miques. Il y avait quantité de pommes de terre fumantes, de
saucisses de diverses tailles, de tranches de pain, une sou-
piere odorante et une pinte de lait frais. Au seul regard, un
délice champétre digne du réveil d’un ogre.

Cyr émit un grognement de satisfaction suivi d’un signe
de la téte en direction d’Emiliana. Jacob souleva une petite
nappe finement brodée et tendit ce qu’elle avait caché a
Emiliana.

— Un cadeau pour vous, Miss Emiliana, dit-l. C’est un
livre qui raconte I'histoire d’'un homme a qui je ressemble...

Emiliana tendit les bras et s’en saisit comme d’autres
enfants auraient pris un jouet. En le touchant, elle ressentit
une émotion qu’elle ne parvenait pas a exprimer.

— La Case de l'oncle Tom, lut-elle en soignant la
prononciation.

Elle regarda ses parents:

— Je peux demander quelque chose a M. Jacob?

— Tu peux, acquiesca Louis.

— Lire quelques lignes juste pour moi, formula-t-elle,
toute rayonnante.

Jacob Sullivan reprit le livre et I’ouvrit au hasard. Il se racla
la gorge et se mit a lire lentement, d’une voix particuliére-
ment grave.

— «La case de Uoncle Tom était une petite construction faite de
troncs d’arbres, attenante a la maison, comme le négre appelle par
excellence Uhabitation du maitre. .. »

Il leva les yeux, son regard allant de Louis a Mélina et a
Emiliana.

— Voila! conclut-l, en voulant rendre le livre a la fillette.

— Encore, insista Emiliana, encore, monsieur Jacob!
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Il tourna quelques pages du livre.

— « A cette table élait assis Uoncle Tom, le plus vaillant travail-
leur de M. Shelby. C’était un homme puissant et bien bati : large
poitrine, membres vigoureux, teint d’ébene luisant; un visage dont
tous les traits, purement africains, étaient caractérisés par une
expression de bon sens grave et recueilli, uni a la tendresse et a la
bonte. .. »

Emiliana avait fermé les yeux, bercée par le court récit.
Lorsqu’elle les rouvrit, Jacob lui rendit I’ouvrage.

— Peut-étre sera-t-il un jour votre porte-bonheur, Miss
Emiliana.

La fillette le feuilleta longuement.

— I1 était tres fort, oncle Tom ? demanda-t-elle a
briale-pourpoint.

— Oui, Miss, tres fort.

— Plus fort que mon pére? continua-t-elle le plus sérieu-
sement du monde.

Jacob coupa court.

— Non, affirma-t-il. Je crois bien que personne n’est plus
fort que M. Louis Cyr... Parole de Jacob Sullivan, le troi-
sieme du nom !

Emiliana était fascinée par le premier homme noir qu’elle
voyait de toute sa jeune vie, et davantage encore par le
cadeau qu’il lui avait offert, ce roman d’un gabarit impres-
sionnant qui, selon lui, avait influencé des gens importants
partout dans le monde.

En fin de journée, elle parut tourmentée par les illus-
trations. Elle les avait regardées, saisie par les portraits
contrastés des personnages, la résignation chez les uns, noirs
ceux-la, la méchanceté chez d’autres, tous blancs. Il y avait
des paysages ou la nature étalait ses splendeurs et, toujours,
cet oncle Tom, tout noir, dont les traits et ’apparence évo-
quaient une grande bonté.

Lorsque Jacob s’annonca pour effectuer les préparatifs
nocturnes dans le compartiment, elle rompit enfin le silence.
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— Monsieur Jacob, comment doit-on prononcer ce
nom? s’enquit-elle en passant un doigt sur le patronyme de
I’auteure.

— Harriet Beecher Stowe, prononca-t-il lentement et dis-
tinctement, en répétant chaque mot a plusieurs reprises.

Emiliana répéta fidélement chaque syllabe.

— Et c’est qui? Un monsieur, une madame ?

— Une madame, précisa Jacob.

— Elle est comme vous, monsieur Jacob?

Il sourit.

— Non, elle est blanche, comme vous, Miss Emiliana.

— Un jour, je le lirai en entier, précisa-t-clle avec détermination.

— Je le sais... et ce sera pour vous un grand jour, répondit-
il spontanément.

Sur ce, il informa la famille Cyr que le train entrerait en
gare a Boston a la levée du jour et qu’il serait présent pour
aider aux préparatifs de débarquement.

— Vous serez probablement attendus a la grande gare,
monsieur Cyr, ajouta-t-il. On la nomme la Boston and Main
Railroad Union Station.

Il était six heures trente du matin et, pour les passagers de la
voiture-lit et du restaurant Pullman, le petit déjeuner allait
étre servi. Celui de Louis Cyr débordait de viandes froides,
de pommes de terre et de pain. Mélina, nerveuse, n’avait pas
faim. Emiliana était préoccupée par sa chevelure et le choix
de la robe qu’elle allait porter.

— Comment je dois parler par ici? demanda-t-elle bien
innocemment.

— Comme par chez nous, répondit Louis Cyr entre deux
bouchées.

Quelques instants plus tard, I’assiette était vide. Mélina
avait rempli deux tasses de café bralant. Elle en but quelques
gorgées en guise de premier repas de la journée.

— J’espere ben que M. Champagne nous attend parce que
j’me sens pas vraiment d’adon, marmonna-t-elle.
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— M’en occupe, de Champagne, grommela Louis Cyr.

Il déposa sa tasse et prit la pipe qui lui avait été offerte en
Angleterre. Depuis, elle ne le quittait plus. Robuste, avec un
fourneau rond, profond, €pais, et un tuyau courbe, elle était
laquée et gravée de ses initiales. Il la bourra lentement, jouis-
sant des derniers moments dans cet environnement de luxe.

Au méme moment, Jacob Sullivan pénétra dans le compar-
timent, les bras chargés de vétements fraichement repassés
et de bottes cirées.

— Il faudra étre préts bientot, monsieur Cyr... Croyez
bien que cela me fait de la peine de vous voir partir, bien de
la peine, précisa Jacob.

Emiliana déposa la brosse a cheveux, prit sa poupée Vic-
toria et s’approcha de I’homme.

— Monsieur Jacob, moi, j’ai beaucoup de peine et Victoria
aussi, avoua-t-elle. Je veux que vous restiez mon ami pour tou-
jours... et celui de Victoria aussi!

Visiblement ému, Jacob s’inclina devant la petite fille.

— Je le suis déja, murmura-t-il.

Il vit alors qu’Emiliana lui tendait la main. Il la prit et
I’étreignit avec douceur, touchant de I’autre main la poupée.

Louis Cyr s’approcha:

— Un grand merci pour tout. Comme on dit par chez
nous: t’es du ben bon monde... comme y en a pas beaucoup.

Les yeux embués, Jacob balbutia:

— C’est grace avous... je veux dire... C’est a moi de vous
remercier, monsieur Cyr, et madame...

Il jeta un dernier regard a Emiliana.

— Et vous, Miss Emiliana!

I1 allait s’engager dans le couloir lorsqu’il sentit qu’on lui
glissait quelque chose dans la main. L’instant d’apreés, il avi-
sait une liasse de billets de banque: il y en avait pour deux
cent cinquante dollars, le salaire de plus d’un an de travail
d’un Pullman porter.
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