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AVERTISSEMENT DE L’AUTEURE

La littérature doit émouvoir, éduquer, confronter, 
divertir, bousculer, choquer, amuser et parfois 
même, par sa fonction de catharsis, guérir des bles-
sures ou éclairer la route de la guérison. La littéra-
ture ne sera cependant jamais un safe space.

Si vous êtes un lecteur sensible, si plonger aveu-
glément dans l’aventure d’un récit recèle des dan-
gers pour vous, ce livre ne s’adresse pas à vous.
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FLORENCE
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Elle était parvenue à se convaincre que leur bon-
heur était invincible. Pourtant, Florence était infir-
mière aux urgences dans un hôpital. Tous les jours, 
elle était spectatrice de sa vulnérabilité. Éphémère 
comme le parfum fugace des lilas au printemps 
ou fragile comme une vieille porcelaine anglaise 
dont le vernis a craqué avec les années, le bonheur, 
pouvait-elle témoigner, survivait rarement au cycle 
des saisons.

Malgré tout, elle croyait sa famille à l’abri du 
temps qui le menace.
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Florence savourait les dimanches après-midi de 
balle molle, comme on déguste à grosses lampées 
un cornet de crème glacée. Ces parties étaient 
la récompense ultime après une semaine de dur 
labeur. De plus, le match d’ouverture de la saison, 
qui mettait un point final à l’hiver et proclamait 
l’arrivée du printemps, était invariablement l’oc-
casion de faire la fête. Ce dimanche 19 mai 2024 
ne faisait pas exception à la règle. Tout autour de 
Florence, la joie était palpable, et un trop-plein 
d’amour et de gratitude l’envahissait. Elle se savait 
choyée. Elle avait la grâce d’être entourée de ses 
amis et, surtout, elle avait Samuel à ses côtés.

Son Sam…
Elle avait douze ans quand elle l’avait remarqué 

pour la première fois. C’était le joueur vedette de 
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l’équipe de baseball de son école. Non seulement 
il l’avait épatée avec ses deux coups de circuit, mais 
sa tête au visage d’ange et aux cheveux ébouriffés 
lui avait fait connaître ses premiers battements de 
cœur amoureux. Ce seraient ses derniers. Car il n’y 
aurait jamais personne d’autre pour elle. Samuel 
Legendre serait le sien. Et il le deviendrait pour le 
meilleur et pour le pire.

Le meilleur s’était pointé quelques années plus 
tard sous les traits d’une adorable petite fille qu’ils 
avaient prénommée Alice. Le pire était survenu 
huit ans plus tôt. Victime d’un grave accident de 
voiture, Samuel avait conservé des séquelles phy-
siques ; il boitait légèrement et, les mauvais jours, 
il devait se servir d’une canne pour marcher. Mais 
il était vivant, alors qu’il aurait pu y laisser sa peau. 
Et Alice aurait été à moitié orpheline au lieu de 
disputer son premier match de balle molle dans 
l’équipe de son paternel.

Heureusement, pour Florence, être infirmière 
était une vocation, pas une profession. Alors, 
quand Samuel avait eu son accident, elle s’était 
donné pour mission de lui rendre le goût de vivre. 
Elle allait combler la fissure qui avait craquelé leur 
bonheur. Florence avait lu qu’au Japon il existait 
une technique ancestrale, le kintsugi, qui consistait 
à réparer un objet brisé en soulignant ses lézardes 
avec de l’or, au lieu de les masquer. Elle voyait l’ac-
cident et les deux années qui avaient suivi comme 
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ces filaments d’or qui ressoudaient les poteries 
anciennes. Quelque chose qui les avait rendus plus 
forts, Samuel et elle.

Florence n’avait jamais imaginé sa vie autrement 
qu’avec Sam. Ses amies, à l’adolescence, la taqui-
naient sans cesse. Comment pouvait-elle être aussi 
naïve ? Penser passer toute son existence avec le 
même homme, comme si on était en 1950 ! Mais 
Florence tenait mordicus à son rêve d’enfance.

— Eille, le prof ! Arrête de flirter pis commence 
la partie !

Steve Michaud, son compagnon d’estrade, invec-
tivait Samuel, qui, de l’enclos des joueurs, regar-
dait en direction de sa femme.

Florence sourit. Elle adorait cette façon qu’ils 
avaient d’exprimer leur affection. Ça n’avait rien 
à avoir avec la manière dont les femmes démon-
traient leurs sentiments, mais l’amitié et la tendresse 
étaient palpables dans leurs échanges maladroits.

Florence aimait profondément les hommes, 
car elle les voyait pour ce qu’ils étaient : des êtres 
tiraillés. À la fois batailleurs et tendres, protecteurs 
et dégonflés, farouches et chaleureux… et trop 
souvent dans l’incapacité d’exprimer leurs émo-
tions. Elle était émue par l’imperfection cachée 
derrière leur façade.

Tout en continuant d’observer Samuel et Steve 
échanger leurs boutades amicales, Florence songea 
à Nancy Thérien, la femme de son ami. Elle lui 
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manquait. Elle hésitait cependant à aborder le sujet 
avec son voisin. Steve ne s’était pas encore remis 
de leur divorce, survenu un an plus tôt. Il répé-
tait à qui voulait l’entendre qu’il ne l’avait pas vu 
venir. Il était pourtant le seul à n’avoir rien vu. Le 
récit de leur vie aurait pu s’intituler Chronique d’un 
divorce annoncé. Comme tous les alcooliques fonc-
tionnels, Steve était un abonné absent de sa propre 
existence. Il vivait en parallèle de sa femme. Nancy 
l’aimait encore, mais l’amour ne suffisait plus.

Florence soupira.
— Tu penses à Nancy… murmura Steve avec un 

sourire malheureux.
Dans un vain geste de réconfort, elle posa sa 

main sur son bras.
— Elle adorait nos dimanches après-midi. Ça fait 

drôle de pas la voir ici. Après toutes ces années…
Steve acquiesça, sans plus. Comme toujours, il 

gardait ses sentiments pour lui, enfouis dans le 
sous-sol barré à triple tour de ses souvenirs.

— Go, les Pointeliers, go ! se contenta-t-il de crier 
en direction du champ où les joueurs allaient com-
mencer la partie.

Pour leur premier match de l’année, les 
Pointeliers de Pointe-aux-Trembles affrontaient 
les Rapides de Lachine. Florence n’était pas peu 
fière de ce fait d’armes de son mari. Après son 
accident, alors qu’il souffrait le martyre en réédu-
cation, il avait eu l’idée de créer la première ligue 
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pee-wee mixte de balle molle. Maintenant, huit 
équipes montréalaises s’affrontaient en dehors du 
circuit traditionnel. Quelles que soient leurs ori-
gines, les garçons et les filles âgés de onze à treize 
ans pouvaient y participer. La qualité des joueurs 
était variable, mais cela n’avait aucune importance. 
L’accent était mis sur le jeu et sur le plaisir. Et 
les spectateurs qui enfreignaient la règle en invec-
tivant les joueurs ou leur propre enfant étaient 
« poliment » invités à rentrer chez eux.

La foule entourant Florence étant essentielle-
ment composée des familles des enfants et de leurs 
voisins, l’atmosphère dans les gradins était compa-
rable à celle d’une journée à la plage d’Oka. Ça 
riait en masse et ça se taquinait ; d’autant plus que 
ce dimanche, exceptionnellement chaud pour cette 
période de l’année, les soûlait comme un bon vin.

Pour célébrer l’arrivée des beaux jours, les 
femmes s’étaient mises « en jambes ». Le regard 
gourmand des hommes sur leur peau dénudée, 
camouflée depuis de longs mois sous des leggings, 
les allumait. Certaines d’entre elles ronronnaient 
de plaisir, d’autres rougissaient pudiquement, mais 
toutes se sentaient revivre. Et Florence n’y échap-
pait pas. Elle avait l’impression de respirer pour la 
première fois depuis des mois. Malgré son amour 
pour son métier, depuis la pandémie et avec le sys-
tème de santé boiteux, Florence était continuel-
lement fatiguée. Et en dépit de sa famille qui lui 
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procurait le plus grand bonheur, elle avait toujours 
l’impression de courir après son souffle.

— Maudit fou ! lança Nicole Taillon, incapable 
de s’empêcher de sourire devant les pitreries de 
son mari.

Son conjoint, Patrick Trudel, qui avait eu la per-
mission de déboucher la « p’tite frette » cachée au 
fond de la glacière, s’était dégêné et faisait mainte-
nant le bouffon en exhibant fièrement ses biceps de 
travailleur de la construction. À entendre les rires des 
autres femmes, il n’y avait pas que Nicole qui s’en 
réjouissait. Ce qui était loin de déplaire à Patrick.

Florence se contenta de sourire en embrassant 
du regard les humains qui l’entouraient. La foule 
amusée, les enfants qui jouaient… Ce champ de 
baseball, abandonné dans un terrain vague de 
Pointe-aux-Trembles, était devenu, grâce à son mari, 
un lieu de rassemblement pour leur communauté 
tissée serré. Le quartier, composé en grande partie 
de foyers à petits revenus, n’avait pas encore suc-
combé à l’embourgeoisement, et Florence, à l’instar 
de beaucoup d’entre eux, y était attachée comme 
à un membre de la famille. Il n’était pas rare de 
constater que plusieurs générations d’un même clan 
avaient grandi à Pointe-aux-Trembles. C’était le cas 
pour Samuel et ses amis d’enfance, Steve et Patrick. 
C’était aussi celui de Florence, Nancy et Nicole.

— Lâche pas ! lança Patrick en direction de 
Samuel. Tu vas finir par comprendre la game !
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Samuel exhiba trois doigts de sa main droite : 
l’index, le majeur et l’annulaire.

— Lis entre les lignes, Trudel !
Les rires fusèrent dans les gradins.
— Attention !
Le cri, lancé par plus d’une personne, alerta aus-

sitôt Florence. Une fausse balle, qui s’échappait 
du terrain, allait frapper Olivier, le fils de Patrick 
et Nicole.

— Olivier ! cria celle-ci.
Vif comme l’éclair, Patrick se précipita pour l’at-

traper. Il savait que son fils n’aurait pas le réflexe 
de se protéger. Il avait beau avoir quinze ans, sa 
déficience intellectuelle ne lui en accordait que six.

La commotion dans les estrades s’atténua un 
moment, mais lorsque Patrick, triomphant, leva 
le bras au bout duquel se trouvait la balle, il fut 
accueilli par une salve d’applaudissements.

— Tiens, garçon ! dit-il en tendant l’objet 
convoité à son fils. Papa l’a attrapée juste pour toi.

Il sourit tristement en voyant Olivier fixer la balle 
déposée dans ses mains comme s’il s’agissait du 
plus extraordinaire cadeau.

— T’es content ?
— J’peux la garder ? demanda le jeune homme, 

émerveillé.
— Ben oui, mon grand, ben oui.
Patrick le serra brusquement contre lui, mais 

c’est Nicole qui attira l’attention de Florence. Il 
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y avait dans le regard qu’elle posait sur le tableau 
que formaient son mari et son fils enlacés autant 
de tristesse que de reconnaissance. Florence savait 
que Patrick vénérait Olivier. Même s’il ne s’avérait 
pas toujours le père idéal…

— J’vas vous en payer une autre ! lança Patrick 
à Samuel sur le terrain.

— C’est sûr ! rétorqua Samuel en riant. C’est ta 
compagnie qui commandite les balles de la saison !

Petit entrepreneur en construction, Patrick avait 
finalement cédé aux demandes de Samuel, qui le 
harcelait sans cesse pour des commandites.

— Ça va, le prof ! répondit Patrick. Tourne pas 
le fer dans la plaie !

Samuel, qui était professeur au primaire, avait 
la manie d’enseigner dans la vie ; Steve et Patrick 
avaient vite fait de le baptiser « le prof ». Florence 
elle-même se servait de ce surnom quand elle en 
avait assez des tirades « éducatives » de son mari.

Elle se concentra de nouveau sur la partie.
Sur le terrain, c’était maintenant au tour de Farid 

d’être le frappeur. Plus petit joueur de toutes les 
équipes, il était également le moins expérimenté. 
Florence songea que c’était pour des enfants 
comme lui que Samuel avait fondé sa ligue, car 
malgré les encouragements de la foule, trois prises 
plus tard et sans grande surprise, Farid retournait 
la tête basse vers l’enclos des joueurs. Dans n’im-
porte quelle autre ligue, il aurait été victime de 
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railleries de la part des joueurs et aurait subi les 
foudres de l’entraîneur, mais c’est avec un high five 
que Samuel l’accueillit à l’entrée de l’enclos.

— Farid, t’as pas eu peur de la balle, cette fois-là ! 
Bravo, champion ! Prochaine fois… coup de circuit !

Mon mari est un magicien de l’ordinaire, songea 
Florence en le regardant tendrement.

Le reste de l’après-midi s’envola sans événe-
ments et Florence commença progressivement à 
dresser la liste mentale de tout ce qu’elle avait à 
faire en rentrant à la maison. Il y avait une brassée 
de lavage à partir, elle devait planifier les lunchs 
de la semaine, ne pas oublier de prendre rendez-
vous avec le médecin pour leur examen annuel…

Dans les gradins, l’énergie de la journée enso-
leillée se dissipait. La partie tirait à sa fin quand 
soudain, une clameur s’éleva.

— Go, Alice, go !
Florence délaissa sa liste et vit qu’Alice, qui 

venait de frapper un coup sûr, courait maintenant 
comme si le diable était à ses trousses.

— C’est ma filleule ! C’est ma filleule ! Ma fil-
leule ! cria Steve comme un forcené quand elle 
passa le premier but.

— C’est ta filleule ? As-tu dit que c’était ta fil-
leule ? railla Patrick.

Florence joignit la foule qui scandait « Alice ! 
Alice ! Alice ! », alors que celle-ci passait le troisième 
but et fonçait en direction du marbre.
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— Sauf ! déclara l’arbitre quand la jeune fille 
toucha enfin la plaque.

Dans l’assemblée, ça riait, ça chahutait, ça res-
pirait le bonheur. Sur le terrain, les Pointeliers se 
précipitèrent vers Alice, qui venait de leur accorder 
la victoire avec son coup de circuit.

La partie maintenant terminée, Florence com-
mençait à se frayer un chemin entre les spectateurs 
quand elle vit Samuel s’arrêter net en sortant du 
terrain et s’agripper, plié en deux, aux mailles de 
métal de la clôture qui délimitait le champ.

— Sam ! cria-t-elle aussitôt en s’élançant vers lui.
— Poussez-vous ! Laissez-y d’l’air ! ordonna Steve 

en s’approchant à son tour.
— Sam ! Qu’est-ce qu’il y a ? Es-tu correct ? 

demanda Florence, inquiète de le voir prostré.
Samuel revenait tranquillement à lui, mais il 

semblait perdu.
— Papa ! Qu’est-ce que t’as ?
Samuel fixa sa fille, les yeux hagards.
— Alice…
— Sam, mon chum… T’es tout blanc, constata 

Patrick en se joignant à eux.
Samuel regarda autour de lui puis, visiblement 

avec effort, il sourit.
— C’est juste un coup d’chaleur, dit-il en rigo-

lant. J’suis devenu tout étourdi, sur le bord de 
m’évanouir même… C’est pour ça que j’me suis 
accroché à la clôture.
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Pour une raison que Florence était incapable 
d’expliquer, Samuel semblait vouloir minimiser 
l’incident.

— Un coup de chaleur ! s’exclama-t-elle. T’es 
médecin tout d’un coup ? Tu m’as fait peur…

Samuel rit en l’entourant de ses bras.
— Tu t’inquiètes pour rien, l’infirmière.
— Parce que tu t’inquiètes jamais de rien !
— Môman poule ! dit-il en l’embrassant sur le 

front tout en enlaçant Alice de son bras libre.
Nicole s’avança vers eux avec Olivier. Ce der-

nier réagissait mal à la commotion créée par le 
malaise de Samuel. Anxieux, il se balançait d’avant 
en arrière sans arrêt, comme s’il se berçait.

— On va y aller, nous autres, les informa Patrick 
en indiquant son fils des yeux.

Il hésita avant d’ajouter :
— T’es sûr que t’es correct, mon chum ? Ton 

« coup d’chaleur »…
— Oui, oui, Pat ! Chus correct ! répliqua aus-

sitôt Samuel.
Florence fut surprise par son ton. Patrick éga-

lement, car il le fixa longuement avant de quitter 
les lieux avec sa famille.

Si l’explication de Samuel avait fait taire Patrick, 
il était évident qu’elle n’avait pas rassuré Florence. 
Pas plus qu’elle n’avait réussi à effacer l’œillade 
inquiète de Steve qui observait Samuel, occupé à 
jeter des regards furtifs en direction des gens qui 
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s’éloignaient dans le parc. Florence se demanda 
qui il cherchait.

— Viens, Sam ! dit-elle au bout d’un moment. 
On va rentrer.

Elle le poussa gentiment en direction de 
la maison.

— Que diriez-vous de manger de la pizza pour 
célébrer le premier coup de circuit d’Alice ?

— Bonne idée, enchaîna Samuel. Mais pas d’la 
végé, s’il vous plaît ! Full pepperoni !

— Yessss ! cria Alice en s’immisçant entre eux 
pour les prendre par la main.

Florence esquissa un sourire. Même si, en voyant 
Samuel jeter un dernier regard en direction de 
la foule, elle entendit presque leur bonheur se 
lézarder.
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Ce n’était que la mi-mai, mais dans les jours qui 
avaient suivi le premier match, la température à 
Montréal avait atteint des sommets encore jamais 
enregistrés pour ce temps de l’année.

Épuisée, Florence soupira en insérant la clé dans 
la porte de leur shoebox, une des petites maisons 
unifamiliales d’après-guerre construites à Pointe-
aux-Trembles. Après son quart de travail de huit 
heures, qui s’était transformé en seize à cause du 
manque de personnel, elle rêvait de prendre une 
douche. La canicule anormale avait rendu les 
urgences semblables à un four, et elle savait que 
leur maison mal isolée et dépourvue de climati-
sation ne lui accorderait aucun répit. Il n’y avait 
que la petite douche installée dans leur sous-sol 
qui serait capable de lui offrir un minimum de 
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réconfort. En se dirigeant vers l’escalier de la cave, 
elle vit qu’Alice était affalée sur son lit, cellulaire à 
la main. Florence voulut la réprimander, mais elle 
se ravisa et lança plutôt, en dévalant les marches 
du sous-sol :

— Sam ! Alice est encore pluggée sur son télé-
phone. Fais quelque chose !

Samuel, qui corrigeait des copies d’examen dans 
le petit bureau aménagé en bas, soupira en se mas-
sant le front.

— Qu’est-ce que tu veux que j’fasse ?
— J’ai eu une journée de fou ! dit Florence en 

s’arrêtant devant la porte du bureau. L’urgence 
débordait pis y faisait au moins 40 degrés ! J’ai 
besoin d’une douche pis ça presse. Tu peux pas 
t’en occuper pour une fois ?

— Qui tu penses lui a fait faire ses devoirs pis 
prendre sa douche ? répondit Samuel, agacé.

— J’suis fatiguée, ç’a pas d’bon sens…
— Ben, moi aussi ! claqua Samuel.
Florence ne reconnaissait pas son mari, qui 

d’ordinaire était la douceur et la gentillesse  
incarnées.

— Qu’est-ce qui s’passe ? dit-elle.
— Rien…
— C’est pas rien. Depuis ton malaise au parc, 

on dirait que tu prends tout de travers. T’es sûr 
que t’es correct ?

Samuel expira longuement avant de répondre :
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— J’m’excuse. T’sais comment j’suis. J’haïs les 
corrections d’examen. Pis avec la chaleur qui 
lâche pas…

Il se massa de nouveau le front.
— T’as r’commencé à avoir des migraines ? 

demanda Florence, soudain inquiète.
— Ça doit être la chaleur…
— Mais t’en avais plus…
— J’en ai encore, une fois de temps en temps. 

Mais c’est pas comme après l’accident.
Florence hésita, puis son besoin urgent de 

prendre une douche eut le dessus.
— Bon ben, j’y vais. J’m’endure pus moi-même.
Si Florence avait pu voir Samuel s’agripper à son 

bureau dès qu’elle eut le dos tourné, elle se serait 
arrêtée net. Car l’effroi qui traversait alors le doux 
visage de son mari l’aurait clouée sur place.

Il était un peu plus de 21 heures quand Florence 
put enfin se reposer. Les lunchs étaient faits, Alice 
était déjà dans les bras de Morphée, elle allait enfin 
jouir d’un moment de détente.

— J’suis certain qu’y a dix ans on aurait pas pu 
imaginer se coucher d’aussi bonne heure ! dit 
Samuel en pénétrant dans la chambre en bâillant.

Florence, qui se glissait sous les couvertures avec 
un roman d’amour, sourit.

— Y a dix ans, on était jeunes et naïfs.
— Pis maintenant ? demanda Samuel en s’ins-

tallant à son tour.
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