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AVERTISSEMENT DE L’AUTEURE

La littérature doit émouvoir, éduquer, confronter,
divertir, bousculer, choquer, amuser et parfois
meéme, par sa fonction de catharsis, guérir des bles-
sures ou €clairer la route de la guérison. La littéra-
ture ne sera cependant jamais un safe space.

Si vous étes un lecteur sensible, si plonger aveu-
glément dans I'aventure d’un récit recele des dan-
gers pour vous, ce livre ne s’adresse pas a vous.






FLORENCE






Elle était parvenue a se convaincre que leur bon-
heur était invincible. Pourtant, Florence était infir-
miere aux urgences dans un hopital. Tous les jours,
elle était spectatrice de sa vulnérabilité. Ephémére
comme le parfum fugace des lilas au printemps
ou fragile comme une vieille porcelaine anglaise
dont le vernis a craqué avec les années, le bonheur,
pouvait-elle témoigner, survivait rarement au cycle
des saisons.

Malgré tout, elle croyait sa famille a I’abri du
temps qui le menace.
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Florence savourait les dimanches apres-midi de
balle molle, comme on déguste a grosses lampées
un cornet de créme glacée. Ces parties étaient
la récompense ultime aprés une semaine de dur
labeur. De plus, le match d’ouverture de la saison,
qui mettait un point final a I’hiver et proclamait
I’arrivée du printemps, €était invariablement I’oc-
casion de faire la féte. Ce dimanche 19 mai 2024
ne faisait pas exception a la regle. Tout autour de
Florence, la joie était palpable, et un trop-plein
d’amour et de gratitude I’envahissait. Elle se savait
choyée. Elle avait la grace d’étre entourée de ses
amis et, surtout, elle avait Samuel a ses cotés.

Son Sam...

Elle avait douze ans quand elle I’avait remarqué
pour la premiere fois. C’était le joueur vedette de
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I’équipe de baseball de son école. Non seulement
il I'avait épatée avec ses deux coups de circuit, mais
sa téte au visage d’ange et aux cheveux ébouriffés
lui avait fait connaitre ses premiers battements de
coeur amoureux. Ce seraient ses derniers. Car il n’y
aurait jamais personne d’autre pour elle. Samuel
Legendre serait le sien. Et il le deviendrait pour le
meilleur et pour le pire.

Le meilleur s’était pointé quelques années plus
tard sous les traits d’'une adorable petite fille qu’ils
avaient prénommée Alice. Le pire était survenu
huit ans plus tot. Victime d’un grave accident de
voiture, Samuel avait conservé des séquelles phy-
siques; il boitait légerement et, les mauvais jours,
il devait se servir d’'une canne pour marcher. Mais
il était vivant, alors qu’il aurait pu y laisser sa peau.
Et Alice aurait été a moitié orpheline au lieu de
disputer son premier match de balle molle dans
I’équipe de son paternel.

Heureusement, pour Florence, étre infirmiere
€tait une vocation, pas une profession. Alors,
quand Samuel avait eu son accident, elle s’était
donné pour mission de lui rendre le gott de vivre.
Elle allait combler la fissure qui avait craquelé leur
bonheur. Florence avait lu qu’au Japon il existait
une technique ancestrale, le kintsugi, qui consistait
a réparer un objet brisé en soulignant ses 1ézardes
avec de 'or, au lieu de les masquer. Elle voyait I’ac-
cident et les deux années qui avaient suivi comme



ces filaments d’or qui ressoudaient les poteries
anciennes. Quelque chose qui les avait rendus plus
forts, Samuel et elle.

Florence n’avait jamais imaginé sa vie autrement
qu’avec Sam. Ses amies, a ’adolescence, la taqui-
naient sans cesse. Comment pouvait-elle étre aussi
naive ? Penser passer toute son existence avec le
méme homme, comme si on était en 1950! Mais
Florence tenait mordicus a son réve d’enfance.

— Eille, le prof! Arréte de flirter pis commence
la partie !

Steve Michaud, son compagnon d’estrade, invec-
tivait Samuel, qui, de I’enclos des joueurs, regar-
dait en direction de sa femme.

Florence sourit. Elle adorait cette facon qu’ils
avaient d’exprimer leur affection. Ca n’avait rien
a avoir avec la maniere dont les femmes démon-
traient leurs sentiments, mais I’amitié et la tendresse
étaient palpables dans leurs échanges maladroits.

Florence aimait profondément les hommes,
car elle les voyait pour ce qu’ils étaient: des étres
tiraillés. A la fois batailleurs et tendres, protecteurs
et dégonflés, farouches et chaleureux... et trop
souvent dans 'incapacité d’exprimer leurs émo-
tions. Elle était émue par I'imperfection cachée
derriéere leur facade.

Tout en continuant d’observer Samuel et Steve
échanger leurs boutades amicales, Florence songea
a Nancy Thérien, la femme de son ami. Elle lui
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manquait. Elle hésitait cependant a aborder le sujet
avec son voisin. Steve ne s’était pas encore remis
de leur divorce, survenu un an plus tot. Il répé-
tait a qui voulait I’entendre qu’il ne I’avait pas vu
venir. Il était pourtant le seul a n’avoir rien vu. Le
récit de leur vie aurait pu s’intituler Chronique d’'un
divorce annoncé. Comme tous les alcooliques fonc-
tionnels, Steve €tait un abonné absent de sa propre
existence. Il vivait en parallele de sa femme. Nancy
I’aimait encore, mais 'amour ne suffisait plus.

Florence soupira.

— Tu penses a Nancy... murmura Steve avec un
sourire malheureux.

Dans un vain geste de réconfort, elle posa sa
main sur son bras.

— Elle adorait nos dimanches apreés-midi. Ca fait
drole de pas la voir ici. Apres toutes ces années. ..

Steve acquiesca, sans plus. Comme toujours, il
gardait ses sentiments pour lui, enfouis dans le
sous-sol barré a triple tour de ses souvenirs.

— Go, les Pointeliers, go ! se contenta-t-il de crier
en direction du champ ot les joueurs allaient com-
mencer la partie.

Pour leur premier match de I’année, les
Pointeliers de Pointe-aux-Trembles affrontaient
les Rapides de Lachine. Florence n’était pas peu
fiere de ce fait d’armes de son mari. Apres son
accident, alors qu’il souffrait le martyre en réédu-
cation, il avait eu I'idée de créer la premicre ligue
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pee-wee mixte de balle molle. Maintenant, huit
équipes montréalaises s’affrontaient en dehors du
circuit traditionnel. Quelles que soient leurs ori-
gines, les garcons et les filles agés de onze a treize
ans pouvaient y participer. La qualité des joueurs
€tait variable, mais cela n’avait aucune importance.
L’accent était mis sur le jeu et sur le plaisir. Et
les spectateurs qui enfreignaient la regle en invec-
tivant les joueurs ou leur propre enfant étaient
«poliment» invités a rentrer chez eux.

La foule entourant Florence étant essentielle-
ment composée des familles des enfants et de leurs
voisins, I’atmosphere dans les gradins était compa-
rable a celle d’une journée a la plage d’Oka. Ca
riait en masse et ¢a se taquinait; d’autant plus que
ce dimanche, exceptionnellement chaud pour cette
période de I'année, les sotilait comme un bon vin.

Pour célébrer 'arrivée des beaux jours, les
femmes s’étaient mises «en jambes». Le regard
gourmand des hommes sur leur peau dénudée,
camouflée depuis de longs mois sous des leggings,
les allumait. Certaines d’entre elles ronronnaient
de plaisir, d’autres rougissaient pudiquement, mais
toutes se sentaient revivre. Et Florence n’y échap-
pait pas. Elle avait I'impression de respirer pour la
premiere fois depuis des mois. Malgré son amour
pour son métier, depuis la pandémie et avec le sys-
teme de santé boiteux, Florence était continuel-
lement fatiguée. Et en dépit de sa famille qui lui



procurait le plus grand bonheur, elle avait toujours
I'impression de courir aprés son souffle.

— Maudit fou! lanca Nicole Taillon, incapable
de s’empécher de sourire devant les pitreries de
son mari.

Son conjoint, Patrick Trudel, qui avait eu la per-
mission de déboucher la «p’tite frette » cachée au
fond de la glaciere, s’était dégéné et faisait mainte-
nant le bouffon en exhibant fierement ses biceps de
travailleur de la construction. A entendre les rires des
autres femmes, il n’y avait pas que Nicole qui s’en
réjouissait. Ce qui était loin de déplaire a Patrick.

Florence se contenta de sourire en embrassant
du regard les humains qui I’entouraient. La foule
amusée, les enfants qui jouaient... Ce champ de
baseball, abandonné dans un terrain vague de
Pointe-aux-Trembles, était devenu, grace a son mari,
un lieu de rassemblement pour leur communauté
tissée serré. Le quartier, composé en grande partie
de foyers a petits revenus, n’avait pas encore suc-
combé a’embourgeoisement, et Florence, a I'instar
de beaucoup d’entre eux, y était attachée comme
a un membre de la famille. Il n’était pas rare de
constater que plusieurs générations d’un méme clan
avaient grandi a Pointe-aux-Trembles. C’était le cas
pour Samuel et ses amis d’enfance, Steve et Patrick.
C’était aussi celui de Florence, Nancy et Nicole.

— Lache pas! lanca Patrick en direction de
Samuel. Tu vas finir par comprendre la game!
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Samuel exhiba trois doigts de sa main droite:
I'index, le majeur et 'annulaire.

— Lis entre les lignes, Trudel!

Les rires fuserent dans les gradins.

— Attention !

Le cri, lancé par plus d’une personne, alerta aus-
sitot Florence. Une fausse balle, qui s’échappait
du terrain, allait frapper Olivier, le fils de Patrick
et Nicole.

— Olivier! cria celle-ci.

Vif comme I’éclair, Patrick se précipita pour I'at-
traper. Il savait que son fils n’aurait pas le réflexe
de se protéger. Il avait beau avoir quinze ans, sa
déficience intellectuelle ne lui en accordait que six.

La commotion dans les estrades s’atténua un
moment, mais lorsque Patrick, triomphant, leva
le bras au bout duquel se trouvait la balle, il fut
accueilli par une salve d’applaudissements.

— Tiens, garcon! dit-il en tendant 1’objet
convoité a son fils. Papa I’a attrapée juste pour toi.

Il sourit tristement en voyant Olivier fixer la balle
déposée dans ses mains comme s’il s’agissait du
plus extraordinaire cadeau.

— T’es content?

— J’peux la garder? demanda le jeune homme,
émerveillé.

— Ben oui, mon grand, ben oui.

Patrick le serra brusquement contre lui, mais
c’est Nicole qui attira I’attention de Florence. Il
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y avait dans le regard qu’elle posait sur le tableau
que formaient son mari et son fils enlacés autant
de tristesse que de reconnaissance. Florence savait
que Patrick vénérait Olivier. Méme s’il ne s’avérait
pas toujours le pere idéal...

— J’vas vous en payer une autre ! lanca Patrick
a Samuel sur le terrain.

— C’est stir! rétorqua Samuel en riant. C’est ta
compagnie qui commandite les balles de la saison !

Petit entrepreneur en construction, Patrick avait
finalement cédé aux demandes de Samuel, qui le
harcelait sans cesse pour des commandites.

— (Ca va, le prof! répondit Patrick. Tourne pas
le fer dans la plaie !

Samuel, qui était professeur au primaire, avait
la manie d’enseigner dans la vie; Steve et Patrick
avaient vite fait de le baptiser «le prof». Florence
elle-méme se servait de ce surnom quand elle en
avait assez des tirades « éducatives» de son mari.

Elle se concentra de nouveau sur la partie.

Sur le terrain, ¢’était maintenant au tour de Farid
d’étre le frappeur. Plus petit joueur de toutes les
équipes, il était également le moins expérimenté.
Florence songea que c’était pour des enfants
comme lui que Samuel avait fondé sa ligue, car
malgré les encouragements de la foule, trois prises
plus tard et sans grande surprise, Farid retournait
la téte basse vers I’enclos des joueurs. Dans n’im-
porte quelle autre ligue, il aurait été victime de
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railleries de la part des joueurs et aurait subi les
foudres de I’entraineur, mais c’est avec un high five
que Samuel 'accueillit a I’entrée de I’enclos.

— Farid, t’as pas eu peur de la balle, cette fois-la !
Bravo, champion! Prochaine fois... coup de circuit!

Mon mart est un magicien de lordinaire, songea
Florence en le regardant tendrement.

Le reste de 'aprés-midi s’envola sans événe-
ments et Florence commenca progressivement a
dresser la liste mentale de tout ce qu’elle avait a
faire en rentrant a la maison. Il y avait une brassée
de lavage a partir, elle devait planifier les lunchs
de la semaine, ne pas oublier de prendre rendez-
vous avec le médecin pour leur examen annuel...

Dans les gradins, I’énergie de la journée enso-
leillée se dissipait. La partie tirait a sa fin quand
soudain, une clameur s’éleva.

— Go, Alice, go!

Florence délaissa sa liste et vit qu’Alice, qui
venait de frapper un coup sir, courait maintenant
comme si le diable était a ses trousses.

— C’est ma filleule ! C’est ma filleule ! Ma fil-
leule! cria Steve comme un forcené quand elle
passa le premier but.

— C’est ta filleule ? As-tu dit que c’était ta fil-
leule ? railla Patrick.

Florence joignit la foule qui scandait «Alice!
Alice! Alice! », alors que celle-ci passait le troisieme
but et foncait en direction du marbre.
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— Sauf! déclara I’arbitre quand la jeune fille
toucha enfin la plaque.

Dans I’assemblée, ca riait, ca chahutait, ca res-
pirait le bonheur. Sur le terrain, les Pointeliers se
précipiterent vers Alice, qui venait de leur accorder
la victoire avec son coup de circuit.

La partie maintenant terminée, Florence com-
mencait a se frayer un chemin entre les spectateurs
quand elle vit Samuel s’arréter net en sortant du
terrain et s’agripper, plié en deux, aux mailles de
métal de la cloture qui délimitait le champ.

— Sam ! cria-t-elle aussitot en s’élancant vers lui.

— Poussez-vous! Laissez-y d'I’air! ordonna Steve
en s’approchant a son tour.

— Sam ! Qu’est-ce qu’il y a? Es-tu correct?
demanda Florence, inquicte de le voir prostré.

Samuel revenait tranquillement a lui, mais il
semblait perdu.

— Papa! Qu’est-ce que t’as?

Samuel fixa sa fille, les yeux hagards.

— Alice...

— Sam, mon chum... T es tout blanc, constata
Patrick en se joignant a eux.

Samuel regarda autour de lui puis, visiblement
avec effort, il sourit.

— C’est juste un coup d’chaleur, dit-il en rigo-
lant. J’suis devenu tout étourdi, sur le bord de
m’évanouir méme... C’est pour ¢a que j'me suis
accroché a la cloture.
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Pour une raison que Florence était incapable
d’expliquer, Samuel semblait vouloir minimiser
I'incident.

— Un coup de chaleur! s’exclama-t-elle. T’es
médecin tout d’un coup? Tu m’as fait peur...

Samuel rit en I’entourant de ses bras.

— Tu t'inquietes pour rien, I'infirmiere.

— Parce que tu t'inquiétes jamais de rien!

— Moman poule! dit-il en I’embrassant sur le
front tout en enlacant Alice de son bras libre.

Nicole s’avanca vers eux avec Olivier. Ce der-
nier réagissait mal a la commotion créée par le
malaise de Samuel. Anxieux, il se balancait d’avant
en arriere sans arrét, comme s’il se bercait.

— On vay aller, nous autres, les informa Patrick
en indiquant son fils des yeux.

Il hésita avant d’ajouter:

— T’es str que t’es correct, mon chum? Ton
«coup d’chaleur»...

— Oui, oui, Pat! Chus correct! répliqua aus-
sitot Samuel.

Florence fut surprise par son ton. Patrick éga-
lement, car il le fixa longuement avant de quitter
les lieux avec sa famille.

SiI'explication de Samuel avait fait taire Patrick,
il était évident qu’elle n’avait pas rassuré Florence.
Pas plus qu’elle n’avait réussi a effacer I’ceillade
inquiete de Steve qui observait Samuel, occupé a
jeter des regards furtifs en direction des gens qui
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s’éloignaient dans le parc. Florence se demanda
qui il cherchait.

— Viens, Sam ! dit-elle au bout d’un moment.
On va rentrer.

Elle le poussa gentiment en direction de
la maison.

— Que diriez-vous de manger de la pizza pour
célébrer le premier coup de circuit d’Alice ?

— Bonne idée, enchaina Samuel. Mais pas d’la
végé, s’il vous plait! Full pepperoni !

— Yessss ! cria Alice en s’immiscant entre eux
pour les prendre par la main.

Florence esquissa un sourire. Méme si, en voyant
Samuel jeter un dernier regard en direction de
la foule, elle entendit presque leur bonheur se
lézarder.



Ce n’était que la mi-mai, mais dans les jours qui
avaient suivi le premier match, la température a
Montréal avait atteint des sommets encore jamais
enregistrés pour ce temps de I’année.

Epuisée, Florence soupira en insérant la clé dans
la porte de leur shoebox, une des petites maisons
unifamiliales d’aprés-guerre construites a Pointe-
aux-Trembles. Aprés son quart de travail de huit
heures, qui s’était transformé en seize a cause du
manque de personnel, elle révait de prendre une
douche. La canicule anormale avait rendu les
urgences semblables a un four, et elle savait que
leur maison mal isolée et dépourvue de climati-
sation ne lui accorderait aucun répit. Il n’y avait
que la petite douche installée dans leur sous-sol
qui serait capable de lui offrir un minimum de
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réconfort. En se dirigeant vers I’escalier de la cave,
elle vit qu’Alice était affalée sur son lit, cellulaire a
la main. Florence voulut la réprimander, mais elle
se ravisa et lanca plutot, en dévalant les marches
du sous-sol:

— Sam ! Alice est encore pluggée sur son télé-
phone. Fais quelque chose !

Samuel, qui corrigeait des copies d’examen dans
le petit bureau aménagé en bas, soupira en se mas-
sant le front.

— Qu’est-ce que tu veux que j'fasse?

—J’ai eu une journée de fou! dit Florence en
s’arrétant devant la porte du bureau. L'urgence
débordait pis y faisait au moins 40 degrés! Jai
besoin d’une douche pis ca presse. Tu peux pas
t’en occuper pour une fois?

— Qui tu penses lui a fait faire ses devoirs pis
prendre sa douche ? répondit Samuel, agacé.

— J’suis fatiguée, ¢’a pas d’bon sens...

— Ben, moi aussi! claqua Samuel.

Florence ne reconnaissait pas son mari, qui
d’ordinaire était la douceur et la gentillesse
incarnées.

— Qu’est-ce qui s’passe ? dit-elle.

— Rien...

— C’est pas rien. Depuis ton malaise au parc,
on dirait que tu prends tout de travers. T es str
que t’es correct?

Samuel expira longuement avant de répondre:
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— J'm’excuse. T’sais comment j’suis. J’hais les
corrections d’examen. Pis avec la chaleur qui
lache pas...

Il se massa de nouveau le front.

— T’as r’commencé a avoir des migraines ?
demanda Florence, soudain inquicte.

— Ca doit étre la chaleur...

— Mais t’en avais plus...

—J’en ai encore, une fois de temps en temps.
Mais c’est pas comme apres I’accident.

Florence hésita, puis son besoin urgent de
prendre une douche eut le dessus.

— Bon ben, j’y vais. ]’m’endure pus moi-méme.

Si Florence avait pu voir Samuel s’agripper a son
bureau des qu’elle eut le dos tourné, elle se serait
arrétée net. Car I'effroi qui traversait alors le doux
visage de son mari ’aurait clouée sur place.

Il était un peu plus de 21 heures quand Florence
put enfin se reposer. Les lunchs étaient faits, Alice
était déja dans les bras de Morphée, elle allait enfin
jouir d’un moment de détente.

— J’suis certain qu’y a dix ans on aurait pas pu
imaginer se coucher d’aussi bonne heure! dit
Samuel en pénétrant dans la chambre en baillant.

Florence, qui se glissait sous les couvertures avec
un roman d’amour, sourit.

— Y a dix ans, on était jeunes et naifs.

— Pis maintenant? demanda Samuel en s’ins-
tallant a son tour.
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