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P R O L O G U E

De la scène à l’intime. Un défi en soi, transposer des 
textes interprétés devant un public et des caméras pour 
leur offrir une seconde vie dans un livre. Je n’écris pas 
pour être lu comme j’écris pour être écouté ; l’intention 
n’est pas la même, le choix des figures de style non 
plus. Et pourtant, ornés des images d’Irina Pusztai, 
et parés d’une forme révisée, ces mots que je croyais 
confinés à l’oralité prennent leur place sur la page.

Le plus difficile dans la préparation de ce livre fut 
sans doute de relire tous ces textes sans pouvoir 
les modifier de fond en comble, privé du droit de 
préciser ma pensée, de la reformuler. Pour chaque 
texte, à l’exception près, il me fallait coller à la 
version déclamée ; j’ose espérer que la personne 
posant le regard sur ces envolées aura envie de 
tendre l’oreille à nouveau ou de découvrir la per-
formance originale. Faites vos recherches !
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Revisiter ces fameuses lettres relevait du court 
voyage dans le temps, couvrant seulement trois 
étés, autant de saisons télé, mais d’une longue balade 
introspective. Plusieurs lettres sont inspirées de 
proches décédés, d’autres demeurent lourdes de 
tensions, liées à des enjeux sociaux me préoccu-
pant, certaines ont donné lieu à des rencontres qui 
ont bouleversé mon existence. Leur permettre de 
retrouver le public ajoute du sens à ces charges émo-
tives, c’est un nouvel échange, une occasion d’ap-
profondir nos réflexions, de part et d’autre des mots.

Je ne saurais offrir un second souffle à ces lettres 
sans remercier ceux qui ont permis leur premier 
élan. Les équipes de l’émission Bonsoir bonsoir ! et 
de Radio-Canada ont été généreuses et accueil-
lantes avec moi. Je tiens à les remercier tous, des 
réalisateurs jusqu’aux techniciens de plateau. Une 
gratitude particulière envers Hugo Roberge à la 
production, un soutien indéfectible ; Jean-Philippe 
Wauthier, qui a su désamorcer mon anxiété avec 
sa légendaire animation désinvolte ; Julie et Tony, 
qui m’accompagnaient musicalement et parve-
naient à mettre les bonnes notes sur mes mots ; 
Karine pour les magnifiques photos, Pascal pour 
la mise en ligne, Vicky, régisseuse au profession-
nalisme exemplaire, qui versait parfois une petite 
larme rassurante pour moi.

Dans ces pages, vous ne pourrez pas sentir la panique 
du soir où le télésouffleur m’a lâché en direct, ni la 
joie d’émouvoir le public sur le plateau, ni la fébri-
lité des secondes précédant l’annonce du retour en 



ondes, mais vous aurez le temps de relire mes vers, 
de réciter mes lettres ou d’imaginer le timbre de 
ma voix au détour d’une phrase.

Bonne écoute, bonne lecture.
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LETTRE AUX ALCOOLIQUES ET AUX DÉPENDANTS

Salut à toi, l’alcoolique
Salut à toi, la dépendante
Salut à toi, le poudré, le poteux, le toxico
Et salut à toi, qui veux cesser de consommer
Arrêter de boire
Pour la première ou la douzième fois
Tu te prépares peut-être depuis des mois
Ou tu vas te décider sur un coup de tête, ce soir
T’es peut-être juste écœuré d’être écœuré  

de manquer de cœur
Manquer tes rendez-vous, être en manque
Ou tu viens de frapper le fin fond du bas-fond
T’as frappé ton kid, ou t’as frappé le poteau du réel 

avec ton char
En tout cas, y est pas trop tôt 
Mais y est jamais trop tard
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« Je peux arrêter quand je veux »
Facile à dire, quand tu ne veux pas arrêter
Entre être pompette au 5 à 7 
Ou se torcher la face de 7 à 5
L’équation est simple
Mais l’heure a sonné, oublie le défi 28 jours,  

c’est 27 jours de trop
Un jour à la soif, un jour à la fois
Et même une heure à la fois s’il le faut

Si tous naissent égaux
Y en a qui ont plus d’égo que d’autres
Front de bœuf, tête de cochon
On est bons pour tout saboter
Ce ne sera pas facile, ce sera pas magique
OK, ta détresse est exceptionnelle, t’es unique,  

mais t’es pas seul
On est des millions qui luttent, qui cherchent à 

survivre, éviter la rechute
Et moi le premier, dépendant, alcoolique non pratiquant
Depuis douze ans, sept mois et onze jours 
Sans une goutte
Et la bouteille me guette, encore
Le vaste vide chevillé au corps, j’avance comme je peux
C’est mieux que c’était, mais c’est loin d’être parfait
Tu sais, quand on consomme, la vie c’est vraiment roffe
Mais je te jure, quand on arrête de consommer,  

la vie c’est vraiment roffe !
Mais moins, pour tes proches déjà, qui ont pus besoin 

de te ramasser
Pis de ramasser tes dégâts
Qui peuvent recommencer à te faire confiance
Y a tellement de promesses que t’as pas tenues



13

T’as l’air d’une cible pour le climat, des bonnes 
intentions de l’ONU

C’est moins pénible pour ton corps aussi, pour ton 
compte en banque

Pour ton employeur, tes amis, tes voisins, tes amours 
et ta face dans le miroir

Tu vas voir… plus clair

Tranquillement, tu vas reprendre le dessus
Arrêter de dormir debout et recommencer à rêver
Mieux, tu vas réaliser tes rêves
Aller au bout de tes études, tes projets, tes relations 

ou tes poèmes à la télé
Tout est possible, dans nos rangs de résilients,  

on compte un paquet de génies
De Churchill à Marguerite Duras
En passant par Edgar Allan Poe
T’es pas ta folie, ni tes fautes, ni ta maladie
Ça explique, mais ça n’excuse rien
T’es responsable de ce que tu fais avec
Pas évident de dégeler à frette
Va chercher de l’aide, un peu de chaleur humaine
Garde l’esprit ouvert, rentre en thérapie fermée
Ou va voir un psy (chologue, chiatre ou chopathe)
Va te rencontrer dans un sous-sol d’église, 

chaises en plastique, café gris
Et tout l’accueil des NA, AA, GA, CA, etc.
Prends tous les moyens possibles pour soigner ton 

cœur, ta tête et ta dépendance
T’es plus belle que tu penses 
T’es plus beau que tu crois
Et si un jour nos routes viennent à se croiser
Ça me fera plaisir de ne pas prendre un verre avec toi !
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Je garde la meilleure pour le commencement. De 
toutes mes lettres, c’est ma préférée, celle qui aura 
le plus fait œuvre utile, et qui résonne encore. Des 
mots pour mes frères et sœurs alcooliques et dépen-
dants, pour ceux qui se font la vie encore plus dure 
qu’elle ne l’est, celles qui traversent le purgatoire 
du quotidien sur les genoux, le vent dans la face, 
sur des kilomètres de fatigue. On peut vivre sans 
consommer, je tenais à vous le dire.

Depuis quinze ans, j’accumule du temps d’abstinence 
et un peu de rétablissement. Pas une goutte, ni une 
ligne, ni une poffe de quoi que ce soit. Conscient 
à temps plein. On fait quinze ans comme quinze 
jours, un jour à la fois. Mais quinze ans, c’est plus 
facile à faire que quinze mois, qui sont déjà plus 
aisés à cumuler que les quinze premières semaines. 
Les premiers jours, il faut parfois prendre l’épreuve 
à coups de quinze minutes…

Le rétablissement, ce n’est pas d’aller bien, c’est de 
bien réagir quand ça va mal. Ce qui me semble évi-
dent aujourd’hui a pris du temps à mûrir en moi, 
je me suis battu longtemps contre le désir d’être 
normal, de ressentir le monde comme les autres, de 
me débarrasser de ma sensibilité et de la déréliction 
qui me tord le cœur, encore aujourd’hui. Je n’espère 
plus le bonheur à tout prix, j’aspire à la paix, sim-
plement ; je veux me rapprocher de cette drôle de 
patente abstraite nommée sérénité. J’y arrive par-
fois. Ça passe souvent par la gratitude et le soutien 



d’autres dépendants. Je me reconnais en eux. J’es-
père qu’ils se reconnaissent en moi, et que cette 
lettre permettra de faire un premier pas hors de 
l’enfer pour ceux qui ont encore les pieds dedans.

Après quinze ans, je pourrais peut-être prendre 
une petite bière comme tout le monde. Peut-être, 
mais je pourrais aussi en prendre douze, prendre 
le volant et reprendre le chemin de la dépression 
du même élan. Pourquoi aller vérifier ?

Arrêter de consommer a été, de loin, la meilleure 
décision de ma vie. Écrire cette lettre était une 
bonne idée aussi.




