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Née à Saigon en 1968, 
ancrée au Québec 

depuis 1979, Kim Thúy 
a été interprète, avocate, 
restauratrice, animatrice 

et mère. Grâce à Ru, publié 
en 2009, elle est devenue 
écrivaine. Depuis lors, ses 

livres tracent son parcours.  
Et ses détours.

« Moi, je portais un bracelet 

en acrylique à prothèse, rose 

comme la gencive des dentiers. 

Il était rempli de diamants. Mes 

parents avaient également inséré 

des diamants dans le col des 

chemises de mes frères. »
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En 2023, Ru est devenu un film.

En 2023, le dernier bébé de la famille, une fille née à New York, a été prénommée Ru.
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En français, ru signifie « petit ruisseau » et, au figuré, « écoule-

ment (de larmes, de sang, d’argent) » (Le Robert historique). En 

vietnamien, ru signifie « berceuse », « bercer ».

Petit ru est devenu rivière, fleuve, océan.
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Au retour d’un voyage en Thaïlande, mon amie Karine Vanasse m’a offert un joli 
carnet avec cette dédicace. J’y ai déposé des mots, des bribes, en commençant  
par la dernière page, sans savoir que c’était le début de Ru, le point de départ 
d’une grande aventure. Vous trouverez dans ce livre quelques-unes des pages  
de ce carnet, choisies au hasard des envies.
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Aux gens du pays
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Quand j’ai fini d’écrire Ru, je me suis donné le droit de changer les noms, car je 
m’étais déjà donné la liberté d’écrire selon la mémoire des sens et la mémoire des 
émotions, la mémoire de mes sens et de mes émotions, tout en sachant qu’elles 
étaient imparfaites et peu fiables. Même si nous étions tous dans le même camp 
de réfugiés, mes parents étaient certainement préoccupés par le devoir de partager 
entre les treize personnes de notre groupe le petit poisson que nous recevions 
six jours sur sept, ma Tante 8 était peut-être exaspérée par l’impossible tâche de 
nettoyer le poisson recouvert de terre et moi, je pense avoir été hypnotisée par la 
danse des vers sur la surface luisante de l’œil du poisson… Un poisson par jour 
pendant quatre mois, ce qui veut dire que nous en avons reçu plus d’une centaine. 
Pourtant, je n’en ai en mémoire que quelques images. Peut-être 
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qu’il n’y a eu qu’un seul poisson avarié, peut-être que je n’ai observé que trois 
poissons, peut-être que je ne les ai jamais touchés. Pire encore, selon mes 
souvenirs, je n’en ai jamais mangé.

Malgré tous ces doutes, j’ai osé raconter ces moments qui effleurent parfois  
les pores de la peau, qui détournent subrepticement mon regard, qui chatouillent 
mes papilles sans prévenir. Je les saisis comme les rêves décousus qu’on tente  
de noter au réveil. Par la suite, je vous les transmets sous la forme  
de palpitations, de gouttelettes de sueur sur le nez, de crampes dans les joues.

C’est pourquoi vous n’avez dans ce livre que des fragments posés, brodés, aboutés 
suivant le fil de ma cohérence émotive, librement.
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Je suis venue au monde pendant l’offensive du Têt, aux 
premiers jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les 
longues chaînes de pétards accrochées devant les maisons 
explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes.

J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards éclatés 
en mille miettes coloraient le sol de rouge comme des 
pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions de 
soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages d’un 
Vietnam déchiré en deux.

Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux d’artifice, 
décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et 
de fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les 
vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de 
ma mère.

Cette première page était la dernière écrite. Je n’ai compris ce livre qu’une fois 
qu’il a été terminé. Je n’ai vécu cette histoire qu’une fois qu’elle vous a été racontée.
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Je m’appelle Nguyễn An Tịnh et ma mère, Nguyễn An Tĩnh. 
Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un 
point sous le i me différencie d’elle, me distingue d’elle, me 
dissocie d’elle. J’étais une extension d’elle, même dans le 
sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire « envi-
ronnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ». Par 
ces noms presque interchangeables, ma mère confirmait que 
j’étais une suite d’elle, que je continuerais son histoire.

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué 
les plans de ma mère. Elle a jeté les accents de nos noms à 
l’eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a 
trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les 
réduisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans la 
langue française. Elle est surtout venue rompre mon rôle 
de prolongement naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans.

Je m’appelle Lý Thành Kim Thúy 
Mon père, Lý Thành Lể 
Ma mère, Lý Kim Thủy 
Mes fils, Justin et Valmond Lý Harvey
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Grâce à l’exil, mes enfants n’ont jamais été des prolonge-
ments de moi, de mon histoire. Ils s’appellent Pascal et 
Henri et ne me ressemblent pas. Ils ont les cheveux clairs, 
la peau blanche et les cils touffus. Je n’ai pas éprouvé le sen-
timent naturel de la maternité auquel je m’attendais quand 
ils étaient accrochés à mes seins à trois heures du matin, au 
milieu de la nuit. L’instinct maternel m’est venu beaucoup 
plus tard, au fil des nuits blanches, des couches souillées, des 
sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour de 
cette mère assise en face de moi dans la cale de notre bateau, 
tenant dans ses bras un bébé dont la tête était couverte de 
croûtes de gale puantes. J’ai eu cette image sous les yeux pen-
dant des jours et peut-être aussi des nuits. La petite ampoule 
suspendue au bout d’un fil retenu par un clou rouillé diffu-
sait dans la cale une faible lumière, toujours la même. Au 
fond de ce bateau, le jour ne se distinguait plus de la nuit. La 
constance de cet éclairage nous protégeait de l’immensité de 
la mer et du ciel qui nous entouraient. Les gens assis sur le 
pont nous rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de démar-
cation entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait 
donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait 
dans les profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient 
enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait 
un tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle 
histoire. L’enfer, lui, étalait nos peurs : peur des pirates, peur 
de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes 
imbibées d’huile à moteur, peur de manquer d’eau, peur de 
ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner 
dans ce pot rouge qui passait d’une main à l’autre, peur que 
cette tête d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne 
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plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le 
visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au 
milieu de ces deux cents personnes.
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