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En 2023, Ru est devenu un film.

En 2023, le dernier bébé de la famille, une fille née a New York, a été prénommeée Ru.






En francais, ru signifie « petit ruisseau » et, au figuré, « écoule-
ment (de larmes, de sang, d’argent) » (Le Robert historique). En

vietnamien, ru signifie « berceuse », « bercer ».
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Petit ru est devenu riviére, fleuve, océan.
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Au retour d’'un voyage en Thailande, mon amie Karine Vanasse m’a offert un joli
carnet avec cette dédicace. ]’y ai déposé des mots, des bribes, en commengant
par la derniére page, sans savoir que c’était le début de Ru, le point de départ
d’une grande aventure. Vous trouverez dans ce livre quelques-unes des pages

de ce carnet, choisies au hasard des envies.






Aux gens du pays
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Quand jai fini d’écrire Ru, je me suis donné le droit de changer les noms, car je
m’étais déja donné la liberté d’écrire selon la mémoire des sens et la mémoire des
émotions, la mémoire de mes sens et de mes émotions, tout en sachant qu'elles
étaient imparfaites et peu fiables. Méme si nous étions tous dans le méme camp
de réfugiés, mes parents étaient certainement préoccupés par le devoir de partager
entre les treize personnes de notre groupe le petit poisson que nous recevions

six jours sur sept, ma Tante 8 était peut-étre exaspérée par I'impossible tache de
nettoyer le poisson recouvert de terre et moi, je pense avoir été hypnotisée par la
danse des vers sur la surface luisante de I'ceil du poisson... Un poisson par jour
pendant quatre mois, ce qui veut dire que nous en avons regu plus d’'une centaine.

Pourtant, je n'en ai en mémoire que quelques images. Peut-étre
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qu’il n’y a eu qu'un seul poisson avarié, peut-étre que je n'ai observé que trois
poissons, peut-étre que je ne les ai jamais touchés. Pire encore, selon mes
souvenirs, je n'en ai jamais mangé.

Malgré tous ces doutes, jai 0sé raconter ces moments qui effleurent parfois

les pores de la peau, qui détournent subrepticement mon regard, qui chatouillent
mes papilles sans prévenir. Je les saisis comme les réves décousus qu'on tente

de noter au réveil. Par la suite, je vous les transmets sous la forme

de palpitations, de gouttelettes de sueur sur le nez, de crampes dans les joues.

C’est pourquoi vous navez dans ce livre que des fragments posés, brodés, aboutés
suivant le fil de ma cohérence émotive, librement.
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Je suis venue au monde pendant l'offensive du Tét, aux
premiers jours de la nouvelle année du Singe, lorsque les
longues chaines de pétards accrochées devant les maisons
explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes.

J’ai vu le jour a Saigon, la ol les débris des pétards éclatés
en mille miettes coloraient le sol de rouge comme des
pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions de
soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages d'un
Vietnam déchiré en deux.

Je suis née a 'ombre de ces cieux ornés de feux d’artifice,
décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et
de fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les
vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de

ma mere.
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Cette premiére page était la derniére écrite. Je n'ai compris ce livre quune fois

qu’il a été terminé. Je n'ai vécu cette histoire qu'une fois quelle vous a été racontée.
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Je mappelle Nguyén An Tinh et ma mére, Nguyén An Tinh.
Mon nom est une simple variation du sien puisque seul un
point sous le i me différencie d’elle, me distingue d’elle, me
dissocie d’elle. J’étais une extension d’elle, méme dans le
sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire « envi-
ronnement paisible » et le mien, «intérieur paisible ». Par
ces noms presque interchangeables, ma mere confirmait que
jétais une suite d’elle, que je continuerais son histoire.
L'Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué
les plans de ma mere. Elle a jeté les accents de nos noms a
l'eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a
trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les
réduisant a des sons a la fois étrangers et étranges dans la
langue frangaise. Elle est surtout venue rompre mon réle

de prolongement naturel de ma mere quand j’ai eu dix ans.

Je m’appelle Ly Thanh Kim Thiy
Mon pére, Ly Thanh Lé

Ma meére, Ly Kim Thuay

Mes fils, Justin et Valmond Ly Harvey



Gréce a l'exil, mes enfants n'ont jamais été des prolonge-
ments de moi, de mon histoire. Ils sappellent Pascal et
Henri et ne me ressemblent pas. Ils ont les cheveux clairs,
la peau blanche et les cils touffus. Je n'ai pas éprouvé le sen-
timent naturel de la maternité auquel je mattendais quand
ils étaient accrochés a mes seins a trois heures du matin, au
milieu de la nuit. L'instinct maternel m'est venu beaucoup
plus tard, au fil des nuits blanches, des couches souillées, des
sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement a ce moment-la que j’ai saisi 'amour de
cette mére assise en face de moi dans la cale de notre bateau,
tenant dans ses bras un bébé dont la téte était couverte de
crofites de gale puantes. J’ai eu cette image sous les yeux pen-
dant des jours et peut-étre aussi des nuits. La petite ampoule
suspendue au bout d’un fil retenu par un clou rouillé diffu-
sait dans la cale une faible lumiere, toujours la méme. Au
fond de ce bateau, le jour ne se distinguait plus de la nuit. La
constance de cet éclairage nous protégeait de 'immensité de
la mer et du ciel qui nous entouraient. Les gens assis sur le
pont nous rapportaient quil n’y avait plus de ligne de démar-
cation entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait
donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on senfongait
dans les profondeurs de I'eau. Le paradis et 'enfer s’étaient
enlacés dans le ventre de notre bateau. Le paradis promettait
un tournant dans notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle
histoire. L'enfer, lui, étalait nos peurs: peur des pirates, peur
de mourir de faim, peur de s’intoxiquer avec les biscottes
imbibées d’huile a moteur, peur de manquer d’eau, peur de
ne plus pouvoir se remettre debout, peur de devoir uriner
dans ce pot rouge qui passait d’'une main a l'autre, peur que
cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne
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plus jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le
visage de ses parents assis quelque part dans la pénombre au

milieu de ces deux cents personnes.
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