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prologue

Nord-Vietnam, juin 1965

— Contact dix, à gauche en bas, Kaz ! On dirait qu’il va 
vers l’ouest. Il s’éloigne.

L’homme assis sur le siège arrière du F-4B Phantom par-
lait d’un ton sec, avec un sentiment d’urgence.

— La portée, Toad ?
Kaz Zemeckis, le pilote, étira le cou pour essayer de 

voir au-delà du nez noir du Phantom à travers l’épais pare-
brise. Il dirigeait la patrouille aérienne de combat qui 
avait décollé du porte-avions USS Independence, stationné à 
quelque 260 kilomètres de la côte vietnamienne, dans le 
golfe du Tonkin. Il assurait la couverture contre les chas-
seurs ennemis.

Pedro Tostado, surnommé depuis longtemps « Toad » 
ou « le Crapaud », était assis derrière lui, penché sur le 
radar.

— C’est intermittent, il y a trop d’échos de sol.
Toad était le RIO de Kaz, son officier d’interception 

radar.
Kaz jeta un coup d’œil à gauche. Son ailier se trouvait 

juste derrière le bout de l’aile de son Phantom, un autre 
F-4B gris pâle à la queue ornée d’une tête de mort et de 
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tibias croisés, le célèbre Jolly Roger, qui maintenait une for-
mation quelque peu relâchée. Le pilote le regardait, atten-
dant des instructions.

Toad parla plus fort :
— Le bogey fonce directement sur nous, Kaz, solidement 

verrouillé à présent ! À 46 kilomètres !
— Bien reçu.
Kaz tourna la tête vers son ailier. Il fit un mouvement 

de balayage de sa main gauche tout en faisant légèrement 
pencher l’avion. Un signal clair. L’autre Phantom s’inclina 
immédiatement pour s’éloigner, dévoilant son ventre d’un 
blanc lustré, et se plaça en formation tactique à la même 
altitude, toujours côte à côte, mais à 2,5 kilomètres de dis-
tance. Les deux appareils étaient suffisamment près pour 
ne pas se perdre de vue, tout en disposant d’une marge 
de manœuvre s’ils devaient se détacher pour engager le 
combat avec l’aéronef non identifié.

Kaz appuya sur un bouton de la manette des gaz pour 
communiquer sur la fréquence discrète.

— Victory Flight, larguez les réservoirs.
En combat, les réservoirs externes rendaient les chas-

seurs vulnérables à cause de leur poids et de leur traînée. 
S’en défaire n’était pas une grosse perte : il y en avait beau-
coup d’autres à bord du porte-avions. Kaz tendit le bras 
vers l’avant, sélectionna le réservoir ventral et pressa sur le 
bouton rouge de son manche pour le larguer. Toad et lui 
sentirent le soubresaut de l’avion qui s’allégeait.

La voix forte de l’ailier se fit entendre dans leurs casques.
— Ici Deux. J’ai un contact en bas à gauche, onze 

heures. Peut-être deux bogeys. Ils remontent vers nous !
Kaz inclina le nez du Phantom pour le diriger vers l’en-

droit où il s’attendait à trouver les avions ennemis. Son 
coéquipier, à 2,5 kilomètres à sa gauche, fit de même. Les 
deux F-4B volaient à Mach 0,9, soit à 90 % de la vitesse 
du son, parcourant 2,5 kilomètres en six secondes. Leurs 
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missiles étaient armés, mais ils devaient identifier visuelle-
ment les cibles avant d’avoir l’autorisation de tirer, comme 
l’exigeaient les règles d’engagement de la marine améri-
caine. Ils savaient que les chasseurs soviétiques n’étaient 
pas équipés de missiles, mais seulement de canons de 20 
et 30 millimètres. Une menace frontale minimale.

Les deux pilotes scrutèrent le ciel brumeux chargé d’hu-
midité à la recherche de l’éclat métallique distinctif des MiG 
qui devait se détacher des tons vert-brun du Nord-Vietnam.

Toad prit la parole :
— Le bogey qu’on a verrouillé descend ! Kaz, on dirait 

qu’ils retournent dans la jungle.
Pourquoi feraient-ils cela ?
Soudain, Kaz comprit. Il tourna la tête de tous les côtés, 

plissant les yeux pour les protéger de la lumière crue, à 
la recherche d’un mouvement. En levant la main gauche 
pour éviter d’être ébloui par le soleil, il aperçut un éclair 
métallique. Il hurla dans son micro :

— Ennemis, sept heures, haut. Numéro deux, éloigne-toi, 
je dégage à gauche. 

Des flammes jaillirent instantanément de la tuyère 
d’éjection de son ailier lorsqu’il mit les gaz du Phantom 
en pleine postcombustion et poussa sur le manche pour 
atteindre 0 g de façon à minimiser la résistance et à maxi-
miser l’accélération. Le pilote cherchait à se distancer des 
canons ennemis, puis à revenir au combat avec ses missiles.

Kaz tira complètement le manche vers lui et poussa les 
deux manettes de gaz à fond en postcombustion. Il for-
çait des bras et du dos pour ramener son gros chasseur face 
au danger. Toad et lui grognaient en contractant les muscles 
de leurs jambes et du bas du corps pour garder le sang dans 
leur tête et résister à l’accélération centrifuge de 8 g.

À la limite de son champ de vision, qui s’embrouillait, 
Kaz aperçut de petites boules de feu dont les trajectoires 
incurvées menaient à sa voilure.
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— Des balles traçantes ! cria-t-il.
Puis il fit un tonneau en s’éloignant pour éviter la 

ligne de tir des chasseurs. Le Phantom s’éleva tandis que 
les avions ennemis descendaient, se frôlant dans le bleu 
du ciel.

— Des MiG-17 !
Kaz et Toad reconnurent les ailes en flèche à extrémités 

arrondies, les cloisons de décrochage triples et les empen-
nages en T des avions à réaction soviétiques. Les deux 
hommes analysèrent rapidement les couleurs et les sym-
boles qu’arboraient les appareils, et Kaz fut le premier à 
les identifier :

— Pas des Chinois, des Nord-Viets.
Il parlait en connaissance de cause ; il avait livré certains 

de ses premiers combats contre des MiG-15 de l’aviation 
chinoise. Kaz tourna le plus possible la tête pour voir der-
rière lui et ajouta :

— J’en aperçois deux qui descendent !
Il vira en tirant sur le manche pour ramener le Phantom 

au combat et trouver une solution de tir de missile.
Il venait d’être témoin d’une tactique classique de combat 

aérien, chorégraphiée par les équipes de radars de contrôle 
au sol de l’armée de l’air vietnamienne : attendre que les 
chasseurs américains se dirigent vers l’intérieur des terres, 
envoyer deux leurres à basse altitude pour les distraire pen-
dant que deux autres avions, qui volent haut, surgissent 
directement du côté du soleil pour une passe de mitrail-
lage. Ensuite, les quatre appareils plongent, trop près du sol 
pour que les missiles américains puissent les suivre.

Kaz gardait les yeux rivés sur les silhouettes argen-
tées qui s’éloignaient en alignant son Phantom pour que 
Toad puisse obtenir un autre accrochage radar. Dès qu’il 
entendit son appel, Kaz appuya sur la gâchette et envoya 
un de ses missiles AIM-7D Sparrow à tête antiradar à la 
poursuite des MiG.
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C’est tout ce que Kaz pouvait faire et il maudit silen-
cieusement l’arrogance des politiciens qui avaient décidé 
que les F-4B n’avaient pas besoin de canons. McNamara, le 
secrétaire de la Défense, avait argué que munir les avions 
de chasse de canons équivaudrait à utiliser « des arcs et des 
flèches dans une guerre moderne ». Trou de cul, pensa Kaz 
pour la énième fois en attendant de voir l’éclair lorsque 
le missile exploserait.

Rien. Soit les MiG sont trop bas, soit le Sparrow n’a pas sauté.
En observant attentivement, Kaz aperçut la silhouette 

plane de l’un des MiG qui remontait vers eux.
— Y a un MiG qui revient, Toad !
— Verrouillé ! Je l’ai dans ma mire, Kaz, tire !
Kaz appuya de nouveau sur la gâchette et un deuxième 

Sparrow s’élança. Le petit cerveau du missile résolvait fré-
nétiquement des calculs d’angles tout en se concentrant 
sur le signal radar du Phantom réfléchi par le MiG. Le MiG 
était directement devant lui, et Kaz souhaita de toutes ses 
forces que le missile fonctionne. Il vit une explosion d’une 
blancheur aveuglante, mais la silhouette argentée du jet 
s’approchait toujours.

— Il a sauté trop tard ! s’écria Toad.
Des balles traçantes passèrent juste à la gauche de Kaz. 

Il s’inclina de 90 degrés et fit une manœuvre d’évitement 
en serrant les dents, mais ne sentit aucun impact pendant 
que le MiG filait à côté de lui. Kaz inversa son tonneau 
pour regarder le MiG amorcer une descente et s’éloigner.

Mais l’appareil soviétique ne plongea pas. Plutôt que 
d’utiliser sa vitesse résiduelle pour abaisser le nez de 
l’avion et accélérer afin de se mettre à l’abri, le pilote du 
MiG fit une chose que Kaz n’avait jamais vue. Il fit cabrer 
et pivoter l’avion dans un sens, puis sans tarder dans l’autre 
sens en faisant demi-tour de façon à revenir sur Kaz en un 
mouvement rapide semblant à peine maîtrisé. Des balles 
traçantes foncèrent sur Kaz dans le vide qui les séparait.
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— Merde !
Kaz réagit immédiatement et exécuta une manœuvre 

que les pilotes de chasse ne font jamais : il poussa le manche 
à fond vers l’avant. Le Phantom était conçu pour supporter 
une accélération positive de 8 g et négative de 3 g, mais 
les pilotes préféraient éviter les accélérations négatives, car 
elles exigeaient de baisser le nez de l’avion de sorte qu’ils 
ne pouvaient pas voir un avion hostile plus bas derrière 
eux. Avec cette manœuvre, toutes les cartes, les listes de 
contrôle et la saleté du sol furent projetées dans la ver-
rière. Les tibias de Kaz et de Toad heurtèrent violemment 
le bas du tableau de bord, et le sang leur monta à la tête. 
Le monde entier semblait sens dessus dessous. Kaz usa de 
toutes ses forces pour maintenir le manche durant trois 
longues secondes, faisant fi de la perturbation des circuits 
de carburant et d’huile de l’avion, puis exécuta un virage 
très serré à gauche en cabrant au maximum avec 90 degrés 
d’inclinaison.

Essaie de nous atteindre pour voir ! se dit-il.
Toad et lui scrutèrent le ciel à l’endroit où devait se 

trouver le MiG. Ils furent soulagés de l’apercevoir à basse 
altitude, en train de s’enfuir.

Kaz entendit la voix de son ailier dans son casque.
— Numéro deux en rapprochement. Je n’avais pas une 

bonne solution de tir !
Kaz n’en était pas surpris, étant donné la vitesse des 

avions et la confusion causée par leur nombre. Il dit :
— Bien reçu, Victory Deux. Ils sont en dessous de 

vous. Ils se retirent. Je sors de virage au cap un-zéro-zéro, 
420 nœuds, 5000 pieds. Tu peux me rejoindre.

L’ailier indiqua qu’il avait compris en cliquant deux 
fois sur le bouton du micro. Toad et Kaz tournèrent la 
tête pour vérifier leurs arrières afin de s’assurer que les 
MiG ne revenaient pas à leurs trousses, même s’ils ne s’y 
attendaient pas ; le MiG-17F, avec sa postcombustion, était 



renommé pour sa gourmandise en carburant et il en man-
quait vite.

Les deux Phantom mirent le cap sur la sécurité relative 
du USS Independence, où les attendait le câble d’arrêt. Ils 
volaient au ras de la surface du golfe du Tonkin plus len-
tement pour économiser leur carburant. Kaz réfléchissait 
à la manœuvre qu’il venait de voir.

Où le pilote a-t-il appris à faire cela ?



LA DÉFECTION
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1

Syrie, le 5 octobre 1973

C’était une mission simple pour un homme de son expé-
rience. Il s’agissait de se faire confier l’avion de chasse 
approprié, de suivre l’itinéraire, de veiller à ne pas gaspiller 
le carburant, d’éviter les tirs antiaériens et de trouver un 
endroit où se poser.

Raz pliounout, pensa-t-il. Pas plus difficile que de cracher.
Il détestait la Syrie. Un véritable enfer, comparativement 

à Moscou. Tout était sale et brun, absolument tout, jus-
qu’aux collines rocheuses et brumeuses qui encerclaient 
la base aérienne militaire Tiyas (T-4). Même quand il pleu-
vait, comme la veille au soir, ce n’était qu’un brouillard 
crasseux qui s’abattait sur le sable. On eût dit de la sueur 
tiède et crasseuse tombant du ciel en laissant des cou-
lures sur tout ce qui était dehors. Par chance, son avion 
se trouvait à l’intérieur, sous une voûte renforcée contre 
les frappes de missiles et recouverte d’une épaisse couche 
de sable pour déjouer les regards indiscrets des satel-
lites. Comme le hangar ne comportait pas de portes aux 
extrémités, un pilote pouvait lancer les moteurs, sortir et 
décoller rapidement, puis revenir s’y réfugier tout aussi 
vite à son retour.
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Le bruit de ses pas résonnait d’une drôle de façon sur 
la paroi incurvée tandis qu’il se dirigeait vers son impo-
sant avion à réaction noir et argenté. Il pendit son casque 
au crochet latéral et recula d’un pas pour examiner l’ap-
pareil. Une dernière inspection minutieuse, une dernière 
occasion de vérifier tous les systèmes avant le décollage.

Deux caractéristiques du MiG-25 ne manquaient jamais 
d’attirer son attention. D’abord, les étranges roues étroites 
et de grand diamètre qui semblaient provenir d’une moto 
tout-terrain surdimensionnée et avoir été installées par 
erreur sur cette machine volante. Et la peinture vert vif de 
l’intérieur des roues y ajoutait une touche incongrue. En 
passant, il donna un coup de pied sur les pneus en caout-
chouc, comme il le faisait toujours.

Pour la chance.
L’autre caractéristique bizarre de l’appareil était l’énor-

mité des prises d’air des moteurs. Des rectangles noirs 
béants, plus grands que ceux de tous les avions à réaction 
qu’il avait pilotés, inclinés vers l’avant de chaque côté du 
cockpit comme des épaulettes géantes. De gigantesques 
gueules avides qui pouvaient aspirer l’air assez rapidement 
pour satisfaire les deux moteurs voraces Tumansky R-15B-
300. Après avoir piloté des MiG-25 pendant des années, 
Griff connaissait leur sifflement assourdissant aussi bien 
que sa propre voix.

À titre de pilote d’essai, il avait poussé l’avion jusqu’à 
ses limites de vitesse et d’altitude, atteignant un record 
de 37 kilomètres au-dessus de l’agglomération mosco-
vite. De là, il avait vu la noirceur du ciel et la courbure de 
l’Union soviétique. Ses camarades d’escadron l’avaient sur-
nommé « Griffon », autre nom du vautour fauve, l’oiseau 
qui vole le plus haut. Le nom a rapidement été raccourci 
à une seule syllabe sèche : Griff.

Dans ce lieu désertique, la fraîcheur nocturne impré-
gnait les parois de l’abri blindé et le métal de l’avion, mais 
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la chaleur du jour commençait déjà à s’engouffrer par les 
ouvertures. Il la sentait sur ses mains et sa tête, alors que le 
reste de son corps était saucissonné dans la combinaison 
pressurisée à lacets serrés qu’il portait pour se protéger 
de la faible densité de l’air, aux altitudes extrêmes que le 
MiG-25 pouvait atteindre. D’ailleurs, les cosmonautes en 
portaient de semblables. Il aimait la sensation de légère 
pression contre sa peau.

Après son inspection prévol, Griff enleva son casque 
du crochet, l’enfila en laissant pendre les tuyaux et se mit 
à gravir la haute échelle, jaune et étroite, qui permettait 
d’accéder au poste de pilotage.

Les Américains avaient baptisé cet appareil le Foxbat, la 
première lettre désignant les avions de combat, les fighter 
jets, dans le système de dénomination militaire occidental. 
Les modèles de MiG précédents avaient été surnommés 
avec insouciance Fagot, Fresco, Fishbed et Flogger. Griff, 
qui avait détesté le manque de poésie des Américains 
quand il avait lu ces mots dans des reportages, était heu-
reux qu’ils aient choisi un thème aviaire comme surnom 
du MiG-25. La chauve-souris géante, ou foxbat, l’une des 
plus grandes qui soient, est dotée d’une vue perçante et 
peut voler loin sans se faire repérer.

Le MiG-25 Foxbat demeurait le meilleur au monde de sa 
catégorie. En 1959, en pleine guerre froide, les ingénieurs 
concepteurs de Mikoyan-Gourevitch s’étaient vu confier la 
tâche d’intercepter et d’abattre les nouveaux bombardiers 
supersoniques et avions-espions américains volant à haute 
altitude. Cet objectif létal est à la base des caractéristiques 
de l’appareil : l’énorme antenne parabolique sur le nez, 
les ailes surdimensionnées optimisées pour la portance 
dans l’air raréfié, les supports sous les ailes pour trans-
porter de multiples missiles air-air, puis des réservoirs de 
carburant suffisamment gros pour assurer un long rayon 
d’action. Mikhaïl Gourevitch lui-même s’était chargé de 
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sa conception, vers la fin de sa carrière. Sa création était 
le sommet de sa gloire ; le Foxbat pouvait voler haut dans 
la stratosphère à la vitesse de Mach 2,8, soit à près de trois 
fois la vitesse du son. Il pouvait aller plus vite encore en 
cas d’urgence.

Griff s’arrêta après avoir gravi la moitié de l’échelle 
appuyée à côté du gros « 18 » peint au pochoir sur le côté de 
l’appareil. Tout en se tenant fermement de la main droite, 
il étira son bras gauche pour toucher la surface argentée 
de l’avion. Il aimait sentir le froid glaçant de l’acier inoxy-
dable contre sa paume, sachant que le métal serait capable 
de résister à la chaleur intense du vol à grande vitesse qui 
s’annonçait. Fabriqués en titane, les bords d’attaque tran-
chants des ailes – conçus pour repousser l’air brusque-
ment – atteignaient une température plus élevée que le 
reste de l’appareil.

Les surfaces métalliques à l’intérieur de l’habitacle 
étaient recouvertes de la même peinture verte antirouille 
que les constructeurs de l’Usine aéronautique numéro 21 
de Gorky avaient utilisée sur les roues. Les instruments de 
vol et les commandes étaient noirs pour les distinguer des 
boutons d’armement jaunes, bleus et rouges. Griff enjamba 
le montant latéral pour s’asseoir dans l’unique siège, puis 
vérifia la position des interrupteurs. Dans le cadre de ses 
tâches de pilote d’essai, il avait participé à la conception 
du cockpit et se sentait parfaitement à l’aise dans cet amé-
nagement fonctionnel et familier.

À tâtons, il trouva facilement les quatre lourdes sangles 
qui attachaient son harnais au siège éjectable KM-1. Il 
les tira et les enclencha solidement, puis les resserra. 
Il brancha ses tuyaux de refroidissement, de communica-
tion et d’oxygène et mit son casque. Comme d’habitude, 
il eut l’impression d’être en train de se transplanter dans 
un autre corps, plus puissant, en entendant le déclic fami-
lier du dispositif de verrouillage.
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Il devenait le légendaire Griffon : un corps de lion à la 
tête, aux ailes et aux serres d’un aigle. L’ultime nouvel 
homme soviétique.

Le Foxbat s’animait déjà autour de lui. Le système de 
navigation mettait du temps à s’aligner. L’équipe au sol 
avait branché un gros câble d’alimentation une heure 
auparavant pour réchauffer les gyroscopes et les tubes 
électroniques dans le bâti d’équipement. Griff s’assura 
que les instruments de l’habitacle étaient tous allumés et 
fonctionnaient.

L’armée de l’air soviétique avait interdit l’usage de listes 
de vérification pendant les missions de combat, pour éviter 
qu’elles tombent aux mains de l’ennemi si l’avion était 
abattu ou si le pilote devait s’éjecter. Il fouilla dans la poche 
sur une jambe de sa combinaison et en sortit la seule page 
de notes autorisée – couverte d’un texte manuscrit énig-
matique donnant les horaires, les fréquences et les coor-
données de navigation clés – ainsi qu’une carte détaillée, 
centrée sur Israël, qui s’étendait de la frontière turque jus-
qu’au Caire. Il fixa solidement les deux feuilles à l’attache 
métallique cousue sur la cuisse droite de la tenue de vol 
qu’il portait par-dessus son vêtement pressurisé.

Griff compara l’heure qu’indiquait sa montre à celle de 
l’horloge de bord, au-dessus de son genou gauche. Plus 
que vingt minutes avant le décollage. En tenant compte 
du démarrage du moteur et de la durée de roulage, il dis-
posait de cinq minutes supplémentaires. Il leva une main 
ouverte pour que l’équipe au sol puisse voir ses cinq doigts 
et hocha la tête une fois. Les techniciens confirmèrent d’un 
signe qu’ils avaient compris. Il n’y avait aucune raison de 
gaspiller du carburant en démarrant trop tôt.

Il s’était levé à 5 heures pour son jogging habituel, à 
l’aube, sur l’aérodrome. Il aimait sentir sa circulation san-
guine s’accélérer et son esprit se vider au fur et à mesure 
qu’il augmentait la cadence. Puis il était allé déjeuner à la 
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cantine de fortune des pilotes, la leotchick stolovaïa, amé-
nagée par les forces armées syriennes. Il avait mangé du 
ragoût d’agneau accompagné de riz et d’un pain plat, et 
avait bu du thé sucré pour faire passer les comprimés de 
vitamines jaunes fournis par le médecin soviétique, qui 
procéda plus tard à l’examen de santé réglementaire. Rien 
à signaler.

Quatre minutes avant le départ. Il attendait ce jour 
depuis des mois. Lorsqu’il avait vu sur le tableau de service 
qu’il était affecté à l’avion numéro 18, un chasseur doté 
de fonctionnalités particulières, son enthousiasme avait 
provoqué une sensation de brûlure dans son estomac et 
son cœur s’était mis à battre plus vite. Heureusement, le 
médecin ne l’observait pas.

Trois minutes. Il se trouvait en Syrie à la suite d’une 
demande expresse adressée par le président du pays, Hafez 
el-Assad, au secrétaire général soviétique Leonid Brejnev. 
Les tensions avec Israël frôlaient le point de rupture, et 
Assad avait secrètement réclamé le soutien d’avions et de 
pilotes capables de photographier ce que faisaient les Juifs. 
L’année précédente, Sadate avait expulsé d’Égypte tous les 
pilotes et techniciens soviétiques dans un élan de nationa-
lisme tactique. Assad, lui, ne craignait pas de contrarier 
les Américains. La guerre se préparait et il avait besoin de 
savoir ce que les MiG-25 pouvaient lui montrer.

Deux minutes. Griff jeta un dernier coup d’œil à la carte 
fixée sur sa combinaison. Du bout du doigt, il traça l’itiné-
raire programmé dans le système de navigation du Foxbat : 
monter juste au sud de Homs, survoler le lac Qatina, rester 
au nord du Liban, s’incliner fortement à gauche sur la côte 
pour photographier Israël sur toute sa longueur, revenir 
au-dessus de la Méditerranée pour observer de nouveau le 
littoral, et enfin rentrer à la base de Tiyas T-4. Il regarda 
plus attentivement la carte pour se remémorer la route qui 
délimite la frontière libanaise.
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Soixante secondes. Le temps était venu de penser à la 
machine. Il révisa mentalement les procédures de démar-
rage et passa en revue les défaillances possibles, comme 
un incendie moteur ou une pression d’huile anormale, 
et ce qu’il devait faire immédiatement dans un tel cas. Il 
connaissait l’avion à fond.

La grande aiguille de sa montre arriva au 12. Griff leva 
la main droite au-dessus de sa tête, avec l’index pointé vers 
le ciel qui faisait un mouvement de rotation pour signaler 
le lancement du moteur.

Il était temps de s’envoler.
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2

La côte israélienne

L’alerte aux missiles fut une agréable surprise.
Survolant le littoral méditerranéen à 73 000 pieds, une 

altitude de 22 kilomètres, Griff filait dans l’air raréfié à 
près de trois fois la vitesse du son. Il était censé se trouver 
en sécurité, hors de portée de toutes les armes que les 
Israéliens auraient pu diriger contre lui. La grosse sou-
coupe radar dans le nez de l’avion avait toutefois détecté 
deux appareils ennemis beaucoup plus bas qui volaient 
plus vite que la normale. Griff observa avec intérêt les blips 
qui montèrent soudain pour pointer dans sa direction. Les 
nombres indiquant leur altitude augmentaient rapidement 
et les signaux sonores d’avertissement résonnaient dans 
son casque avec une tonalité aiguë marquant l’urgence 
de la situation.

Il se pencha à gauche pour scruter l’eau bleue et la terre 
brune plus bas, en quête de traînées de fumée blanche qui 
signaleraient leur présence.

Il reconnut le signe non équivoque. Une ligne nette et 
pâle se détachant sur le brun du sol tandis que le missile 
AIM-7 Sparrow filait en tentant de trouver les angles d’at-
taque appropriés, puis de monter et d’accélérer assez pour 
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causer des dommages. Pour l’atteindre, lui. Pour s’appro-
cher suffisamment de sorte que les fusées de proximité sur 
les flancs du missile détectent l’avion à réaction et fassent 
exploser l’ogive d’une quarantaine de kilos en dispersant 
une pluie de débris métalliques destructeurs. Un engin 
meurtrier de conception simple filait avec détermination 
vers lui.

Griff se prépara et actionna trois interrupteurs, mais 
il changea d’idée et resserra la main gauche sur la com-
mande des gaz.

Il scruta l’horizon à travers l’épaisse verrière en plexi-
glas. Au moment où il estima que le missile était au plus 
près – il pouvait même voir miroiter le Sparrow superso-
nique qui fonçait sur lui –, il bougea rapidement les mains.

Bizarrement, il sourit.
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3

Tel-Aviv, Israël

Un temps idéal pour être à la plage. Brise légère venant 
de la Méditerranée, ciel limpide. Le grand thermomètre 
fixé sur la digue affichait déjà 28 degrés Celsius. Génial. Il 
y avait moins de monde que d’habitude, ce qui lui plaisait. 
En cette veille de Yom Kippour, le moment le plus saint 
de l’année, beaucoup de gens observaient la fin des jours 
redoutables à la maison.

— Tu veux boire quelque chose, Laura ?
La femme, assise dans un transat rayé, se tourna vers lui, le 

visage caché par de grosses lunettes de soleil rondes et un cha-
peau de paille surdimensionné. Elle lui tendit son verre vide.

— Avec plaisir ! Une limonade, s’il te plaît.
Kaz marcha sur le sable chaud jusqu’au bar de la plage 

du Hilton. En revenant, il vit une fillette et son père qui 
couraient pour faire voler un cerf-volant muni d’une 
longue queue.

Il rejoignit Laura, qui observait comme lui le cerf-volant. 
Elle lui sourit en prenant son verre.

— Je suis vraiment contente qu’on soit venus.
Kaz lui rendit son sourire. Il était heureux, lui aussi. Il 

avait de la famille en Israël, des parents qui avaient fui la 
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Lituanie pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il ne 
les avait jamais rencontrés et voyait le pays pour la première 
fois. Laura et lui avaient loué une voiture et partaient tous 
les jours sur les routes étroites pour rendre visite à des 
petits-cousins et à de vieilles tantes qui l’appelaient Kazi-
mieras. Ils lui souriaient gentiment en l’entendant bara-
gouiner les quelques mots d’hébreu qu’il connaissait pen-
dant qu’ils feuilletaient côte à côte des albums de photos. 
Kaz et Laura avaient bu des litres de café fort et porté des 
dizaines de toasts avec de petits verres de brandy de prune.

Ces vacances étaient une récompense. Kaz et Laura, qui 
travaillaient ensemble à Houston au Texas, s’étaient beau-
coup investis dans la récente mission Apollo 18, le voyage 
fatidique de la NASA vers la Lune *. Des astronautes amé-
ricains et des cosmonautes soviétiques avaient perdu la 
vie dans des circonstances qui devaient demeurer secrètes 
pour des considérations de sécurité nationale. Au terme de 
la suite interminable d’analyses scientifiques et de débref-
fages classés secrets eux aussi, ils avaient éprouvé le besoin 
de se reposer.

Mais surtout, de passer du temps en Israël ensemble. 
Ils se fréquentaient depuis près de huit mois et, lorsqu’ils 
étaient montés dans l’énorme et étincelant Boeing 747 
d’El Al à New York pour le long vol en direction de Tel-
Aviv, ils avaient tous les deux eu l’impression de franchir 
une étape importante dans leur relation.

Kaz but une gorgée en contemplant la silhouette féline 
élancée, à peine couverte d’un minuscule bikini blanc, et 
la tignasse noire de Laura, qui avait toujours les yeux rivés 
sur le cerf-volant. Ils n’avaient jamais pu passer autant de 
temps ensemble et savouraient chacune des journées.

— C’est quoi, ça, Kaz ?

* N.D.T. Le précédent roman de l’auteur, Apollo, mission meurtrière (Libre 
Expression, 2021), se déroule dans le contexte de cette mission fictive.
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Elle tendait un doigt vers un point dans le ciel, au-dessus 
du cerf-volant. Kaz cligna des paupières, et son œil droit, le 
bon, laissa aussitôt échapper des larmes à cause des rayons 
du soleil. Il avait perdu le gauche quand il était pilote 
d’essai pour la US Navy, lors d’une collision avec un oiseau. 
Il aperçut très haut une traînée de condensation parfaite-
ment droite qui longeait la côte à toute vitesse, mais il ne 
voyait pas l’avion à réaction qui devait la précéder.

Laura suivit le regard de Kaz et précisa :
— Non, par là. Plus bas.
Il vit un arc blanc se dirigeant vers la traînée, à peine 

visible. Il scruta l’azur en vain pour distinguer l’avion qui 
avait lancé le missile. Probablement un F-4.

Sans quitter le ciel des yeux, il dit :
— Ça me semble sérieux. On croirait un Phantom 

israélien qui tire un missile AIM-7 en direction d’un MiG-25 
de reconnaissance soviétique.

Il ne l’atteindra jamais, pensa-t-il. Il avait déjà lancé des 
AIM-7 et en connaissait les limites. Ce type de missiles avait 
eu un rendement très décevant au Vietnam. Peut-être juste 
l’armée de l’air israélienne qui veut éloigner les Russes.

Bien que son moteur soit maintenant éteint, le missile 
continuait sur son élan vers le haut et devint de plus en 
plus difficile à voir. Il se dirigeait seul au moyen de ses 
petits ailerons aérodynamiques, tout en raffinant sa trajec-
toire radioguidée vers sa cible. Kaz compta mentalement 
les secondes pour estimer les altitudes et les distances. Il 
jugea que le missile aurait raté sa cible s’il n’y avait pas 
d’explosion au compte de vingt.

— Qu’est-ce que tu vois ? lui demanda Laura.
Kaz lui fit signe d’attendre pendant qu’il comptait.
Il jura en arrivant à dix-sept. La traînée de condensation 

du MiG-25 avait visiblement changé d’épaisseur, puis avait 
disparu. Il annonça à Laura d’un air inquiet :

— Il faut partir.


