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MICHEL JEAN, un Innu de Mashteuiatsh,  
est  écrivain, chef d’antenne et journaliste d’enquête.

« Depuis cinq mille ans, l’inuktitut et le jappement 
des qimmiit résonnent dans le Nunavik.  

La vie y est cruelle. Mais c’est ce qui la rend belle. 
Précieuse. »

Entre la taïga et la toundra,  
un jeune couple inuit du Nunavik 
se découvre et apprend à s’aimer. 

Accompagnés de leurs chiens, 
les qimmiit, Saullu et Ulaajuk 

parcourent un continent encore 
sauvage, tous libres et solidaires. 

Quelques décennies plus tard, une 
avocate est dépêchée sur la Côte-

Nord pour défendre un meurtrier 
inuk dont les victimes sont d’anciens 

policiers de la Sécurité du Québec. 
Sa quête de justice l’emmènera au-

delà de ce qu’elle avait imaginé.

Roman vérité, Qimmik raconte 
l’histoire d’un territoire majestueux 

que les gouvernements ont voulu 
soumettre, lui et ceux qui l’habitent. 

Quel qu’en soit le prix.

MICHEL  
JEAN
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NUNAVIK

Le ciel, le roc, l’océan. Sous une lumière obscène, 
face à l’Arctique, mer de glace. Terre nue. Pays sans 
arbre. Entre le ressac et le silence, le vent, le vent du 
nord, règne sans partage. Son souffle glacial soulève 
les flots, emporte dans son sillage des tourbillons de 
neige qui courent sur la terre comme sur l’eau. La 
toundra gronde.

Nulle part la vie n’est plus âpre. Une faune fan-
tasque l’habite. Dans l’océan, les poissons gras, le 
narval – licorne des mers –, les phoques du Groen-
land, à capuchon, gris, annelé, barbu, commun. 
Des baleines qui mesurent dix-huit mètres et pèsent 
soixante tonnes. Des morses aux défenses redou-
tables. Sur la côte rôde l’ours blanc, le plus féroce 
des prédateurs de la planète et, plus loin, sur les 
landes arides, le grand troupeau de caribous migre 
au gré des saisons et de ses humeurs. Des oiseaux 
franchissent des pays pour venir y pondre. Le renard 
blanc, le loup chassent dans des steppes traversées 
de rivières et de lacs gigantesques taillés dans le roc.

Ce monde engourdi pendant les longs mois d’hiver 
s’enflamme au début de son court été, et éclate alors 
une vie pressée, fiévreuse, pétulante. C’est rouge, 
ocre, bleu, vert, turquoise, jaune, orange. Couleurs 
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improbables dans cet univers monochrome. Des par-
fums de fleurs et d’herbes ondoient.

Sur ce continent longtemps oublié, les humains 
vivent avec leurs qimmiit, leurs chiens. Des chiens 
gros, forts, résistants et fidèles.

Depuis cinq mille ans, l’inuktitut et le jappement 
des qimmiit résonnent dans le Nunavik. La vie y est 
cruelle. Mais c’est ce qui la rend belle. Précieuse.
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OMBLE

Nous n’avons emporté qu’une tente.
« On campe tant qu’il fait beau, a-t-il dit. On se 

construira un igloo plus tard. On a le temps. »
J’ai tout de suite aimé cette légèreté de l’esprit 

chez lui. Les hommes de ma rivière me semblaient 
toujours sérieux. On ne sait jamais si on aura assez de 
nourriture pour passer l’hiver. Mon père m’a raconté 
que dans sa jeunesse, lors d’une famine, son père, qui 
était vieux et usé, s’était suicidé pour laisser sa part 
de nourriture aux plus jeunes.

« Mais c’est terrible. Pourquoi a-t-il fait ça ? »
L’idée qu’on puisse se retrouver dans une situation 

où un aîné en vient à se sacrifier ainsi m’effrayait.
« Parfois, Saullu, une bouche de moins à nourrir 

peut en sauver trois petites. Et l’important, la seule 
chose qui compte, en fait, c’est d’assurer la survie 
du groupe. »

J’aurais aimé ce grand-père pour qui l’amour des 
siens comptait davantage que sa propre vie.

« Viens, on va pêcher. »
Il disait ça comme s’il s’agissait d’aller se pro-

mener. Je l’ai suivi. Nous avons longé la falaise, mar-
chant sans bruit, et surtout nous efforçant de ne pas 
créer d’ombre sur l’eau.
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« Le poisson entend tout, ma fille, m’avait expliqué 
mon père quand j’étais enfant. Il peut entendre un 
caillou rouler, et il voit tout. »

Ulaajuk avait emporté sa lance, il avançait en 
silence sur les rochers. Comme j’avais de bons yeux, 
mon père m’emmenait toujours pour l’assister. Habi-
tuellement, les femmes restent au camp. Elles ont 
leur part de tâches à accomplir. Mais j’aimais accom-
pagner mon père, et maintenant Ulaajuk, à la pêche.

C’est moi qui ai repéré le premier poisson. Il se 
déplaçait avec lenteur sous la surface. J’ai fait un 
signe à Ulaajuk, qui l’a vu à son tour. Il est descendu 
sur un rocher surplombant l’eau en prenant soin de 
se mettre dans le bon angle pour rester invisible. Sa 
lance a filé dans l’air tiède, elle a plongé dans l’eau 
et s’est enfoncée dans la chair. La pointe se désarti-
cule lorsqu’elle atteint une cible et elle reste coincée, 
retenant la bête. Ulaajuk a tiré le filin qui la retient 
et a libéré le poisson, un omble arctique de belle 
taille, puis il me l’a lancé. Je l’ai achevé d’un coup à la 
tête avec une grosse pierre, puis nous avons continué 
notre traque.

De ma position surélevée, j’avais une excellente 
vue sur le fond du lac et la pêche était bonne. 
Quand la pointe de la lance glissait sur la peau de 
la proie sans la blesser, Ulaajuk l’aiguisait avec soin 
sur un rocher, et nous reprenions notre travail. 
En une heure, nous avions attrapé une douzaine 
de poissons. C’était assez. Je les ai enroulés dans 
une peau et nous avons rapporté notre butin au  
campement.
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Nous avions faim et avons partagé un omble à 
deux, que nous avons mangé cru. Avec la pointe de 
son couteau, il a dégagé un œil et me l’a tendu. Je 
l’ai avalé en souriant.

Durant l’été, le soleil disperse sa chaleur sur 
la taïga. Mais le sol reste froid, ce qui permet de 
conserver la viande. Nous avons caché le reste de 
nos prises sous des roches en prévision de l’hiver, 
où le gibier se fait plus rare et la vie, plus rude. Pour 
l’instant, face à l’eau et au pied d’un géant de granit, 
nous étions insouciants. Je crois que c’est la première 
fois de ma vie que j’ai éprouvé le sentiment d’être 
amoureuse.
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PÊCHEURS

Le sentier se faufile entre de grands arbres aux 
branches graciles que le vent balance avec douceur. 
Le soleil émerge derrière les montagnes, mais il 
perce à peine le couvert végétal. Deux hommes, le 
dos courbé comme des roseaux, avancent avec pru-
dence au milieu des odeurs de terre mouillée. Le 
chemin est sinueux et étroit, mais ils en connaissent 
chaque détour, chaque pierre dressée. Leurs lunettes 
glissent sur leurs nez mouillés par la bruine matinale.

Quand ils émergent enfin du sous-bois, la lumière 
qui jaillit oblige les pêcheurs à s’arrêter et à laisser à 
leurs vieux yeux le temps de s’adapter à la violence 
des rayons. L’air se charge des parfums aqueux que 
tous les pêcheurs reconnaissent. Quand enfin l’image 
s’éclaircit, ils sourient. Ils viennent ici chaque été 
depuis quarante ans, mais il y a des beautés dont on 
ne se lasse pas.

Les deux amis avancent avec précaution sur des 
pierres patinées. Depuis des millénaires, l’eau et 
le roc se livrent ici une bataille sans fin. Les flots 
chargent avec fureur les rochers, qui finissent par 
s’éroder et disparaître, mais quand l’eau pense avoir 
gagné, de nouveaux blocs émergent du sol. Bien sûr, 
ce combat se déroule sur des centaines d’années et 
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les humains ne voient que l’eau qui coule. Ils voient 
un rapide. Certains phénomènes leur échappent.

Les pêcheurs se dirigent vers un endroit où la 
rivière contourne de gros rochers et où le courant 
ralentit. L’eau y est profonde, les saumons aiment 
s’y reposer. Ils y ont souvent attrapé leurs plus belles 
prises. Autrefois, cette rivière était sauvage, c’est un 
guide innu qui leur a montré l’endroit. Aujourd’hui, 
elle est balisée et chaque trou à saumon se trouve 
indiqué sur une carte. Sauf celui-là, qui a échappé 
aux habitués, sans doute parce qu’il faut parcourir 
un long chemin pour y accéder.

Ils posent leur équipement sur une petite bande de 
sable blanc, à la lisière de la forêt. Martin Lacombe 
sort son thermos et verse du thé chaud à son ami, 
Luc Fortin. Les verres tintent. La boisson réchauffe 
les corps usés des pêcheurs.

Fortin sort son attirail. C’est la première fois qu’il 
va utiliser sa nouvelle ligne, achetée à grands frais. La 
veille, il s’est exercé un long moment pour la mettre 
à sa main. Il faut de la dextérité pour lancer à la 
mouche et les pêcheurs comme lui tirent de la fierté 
dans leur habileté.

Bientôt, les fils flottent dans l’air et les mouches 
volent avec grâce, tombent dans un murmure sur 
l’eau. C’est le jeu du chat et de la souris entre le 
pêcheur et le poisson. Un jeu pour l’homme, une 
question de vie ou de mort pour l’animal. Le soleil 
monte dans le ciel, les saumons refusent de mordre. 
Au bout de deux heures, Fortin et Lacombe posent 
leurs cannes sur la grève et se dirigent vers la petite 
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plage, où ils sortent leur goûter. Des sandwichs au 
jambon avec un Coca-Cola, comme quand ils tra-
vaillaient et que c’est tout ce qu’ils avaient le temps 
d’avaler. Replonger dans les souvenirs de jeunesse 
fait partie des plaisirs de ceux qui vieillissent.

Luc Fortin vient d’avaler une grosse bouchée de 
jambon quand la corde s’enroule autour de son cou. 
Surpris, il hoquette en s’étouffant avec son repas. Et 
avant qu’il puisse réagir, la corde serre la peau de son 
cou. Il roule sur le sable et son visage se fixe dans une 
étrange expression de surprise.

L’attaque n’a duré qu’une poignée de secondes. 
Martin Lacombe se retourne et aperçoit son ami 
gisant au sol. Effrayé, il tente de se lever, mais la corde 
s’enroule autour de son cou à lui aussi et le tire par 
terre. Il cherche avec ses doigts à se dégager tandis 
que l’étreinte se resserre. A-t-il peur ? Les choses se 
passent trop vite. Il lutte, mais il est traîné sur le sable 
puis s’immobilise près de la rivière. Un canon sur 
son front, un doigt sur la détente, il connaît ce geste. 
L’odeur de la rivière est la dernière chose qu’il sent.
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