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«Quand tu es jeune, tu nas pas de voix. Ca prend
cent ans avant d’en avoir une... J'ai soixante ans et

on dirait que je commence a dire les vraies affaires. »

CORNO

AVANT-PROPOS

Le verdict

Apres trois années d’errances médicales, années ou
j’étais dans un grand flou quant a 'origine de mes
maux devenus invalidants, un verdict est prononcé.
Enfin. Quand trois simples lettres tombent comme au
ralenti de la bouche du médecin au regard rassurant,
méme la partie de moi qui est difficilement apaisée
retrouve son calme. J’écoute le médecin en le fixant
droit dans les yeux.

«Vous avez le TNF", Monsieur Michaud.»

* Le trouble neurologique fonctionnel (TNF), anciennement appelé trouble
de conversion, se manifeste par des symptdmes neurologiques qui semblent
indiquer une maladie du systéme nerveux, mais sans qu’il y ait de lésions
ou d’anomalies structurelles dans le cerveau ou les nerfs. Ce trouble est
lié au fonctionnement du systéme nerveux et a la maniére dont le cer-
veau et le corps envoient et regoivent des signaux.
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Je sais qu’il y a quelque chose chez moi qui ne fonc-
tionne plus. Je ne vais plus comme avant. Personne ne
me croit. Personne sauf les miens, qui sont témoins des
manifestations anormales de mon corps au quotidien,
des gestes qui varient en intensité d'un jour a l'autre.
Rien nest jamais pareil. Tout est prétexte a les déclen-
cher. En une fraction de seconde, la réalité paisible se
transforme en champ de bataille. J’ai des sensations de
bralure vive dans tout le corps. Des douleurs intenses
aux articulations. Les veines qui s'engorgent de sang. Les
mains qui s’engourdissent. Les épisodes aphasiques qui
m’enlévent la parole. Le pied tombant qui m’empéche
d’avancer avec assurance. Des tremblements soudains,
intenses et incontrolables. Des maux de téte affligeants.
Des sons anodins devenus insupportables parce qu'am-
plifiés. La lumiére douce qui menace de m'aveugler. La
noirceur devient le refuge idéal; le silence, un allié.

Certains médecins sont allés jusqu’a présumer que
des intrus étaient entrés dans ma téte pour me faire
imaginer des symptomes, bien que mon corps se soit
exprimé avec des maux réels. La médecine tente de cir-
conscrire le champ des affections possibles. A coups
d’essais, elle en élimine pour s’approcher de la source
du probléme. Il arrive qu’elle se rende au bout de ses
investigations sans obtenir de réponse. Le patient se
retrouve devant rien, seul face a lui-méme. C’était mon
cas, jusqu'au jour ot ce neurologue, le troisieme consulté
en quelques années, arrive enfin a poser un diagnostic.
I1 est convaincu de ce qu’il avance.

12



«Vous avez le trouble neurologique fonctionnel,
Monsieur Michaud. Vous n'étes pas seul a vivre ¢a. Ce
n'est pas une maladie, c’est un trouble. Le cerveau n’est
plus totalement en accord avec le corps, il ne lui envoie
pas les bons signaux. C’est tres invalidant. Vous pré-
sentez tous les symptomes liés a cette condition.»

Et puis un silence bruyant s’installe. Un malaise aussi.
Sur le coup, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mau-
vaise nouvelle. Mais cette personne a mis le doigt sur ce
que j’ai. Je ne suis pas fou. Ce n'est pas dans ma téte que
le monde ne tourne pas rond, c’est dans mon corps que
le chaos fait rage. Tout est bien réel. Je ne peux mempé-
cher de pousser un long soupir de soulagement. Quelque
chose s’illumine dans mon brouillard, j’y vois poindre
une lumiere. Pour une rare fois, quelqu'un semble se pré-
occuper de mon état. De mes états. Me croire sur parole
quand je décris les maux qui se sont emparés de mon
corps jusqu'a y élire domicile. Ces maux ont perturbé
I'exécution de mes mouvements et causé la perte par-
tielle de mon controle sur moi-méme.

«La bonne nouvelle, c’est que c’est réversible »,
ajoute-t-il avec sur son visage un sourire qui exprime
tout. Tout ce que j’ai besoin de voir. La compassion. Une
volonté de m’aider a sortir du gouftre qui m’a avalé il y
a si longtemps. En finir avec le mal et le mal-étre une
fois pour toutes.

Jéprouve une forme de libération en apprenant ce
que j’ai, mais aussi une peur de I'inconnu devant I'am-
pleur du phénomene nommé.
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Maintenant que je sais ce qui m’afflige, je sais aussi
comment reprendre les commandes de mon corps
quand le cerveau ne peut plus assurer. Les épisodes sont
mieux gérés. ]’ évite 'anticipation, je fais diversion, et le
cerveau reprend ses fonctions normalement. Un jour,
je serai guéri.

Mon désir d’accomplir de grandes choses ne m’a-
t-il pas fait oublier I'essentiel : ma santé physique et
mentale ?

A I’heure des choix

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu exister
dans le regard des autres. Pour avoir de la l1égitimité,
pour étre entendu et vu. Pour étre quelqu’un; enfant,
je mavais pas I'impression de I'avoir été. J’ai voulu aussi
que ma meére adoptive me voie autrement que comme
un petit abandonné et ballotté d’une famille 4 une
autre et qu’elle ne regrette jamais le jour ot elle m'a
choisi a partir de photos étalées sur une table dans le
bureau du travailleur social, parmi une tralée d’enfants.
Je désirais plus fort que tout qu’elle soit convaincue
qu’elle avait misé sur le bon candidat et que son choix
apporte un brin de fierté dans la tumultueuse vie de
soumise qu’elle partageait avec son mari, mon pere
adoptif.

A quelques instants de la prise de cette photo qui
allait tout changer, j'avais la peur au ventre. Je ne savais
pas quoi faire pour étre choisi. Je ressentais la gravité
du moment: comme j’approchais de mes cinq ans, je
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devenais de moins en moins «adoptable». Mon sort
d’enfant était entre les mains d’une adulte, d'une étran-
gere. Pris d'un moment de lucidité, j’ai demandé a la
dame de la maison d’accueil: «Madame, est-ce que jvais
étre choisi?»

Faire des choix,
, . .
c’est ne pas subir la vie.

A cette époque, étais loin de me douter que cette
question allait étre aussi fondamentale, qu’elle allait
dicter ma vie et m'imposer ses conditions, & un point
tel que j’ai décidé d’exercer un métier ou je dois
constamment étre choisi. Attendre que quelqu’un
veuille bien de moi ou de mon travail, si je veux
avancer. ]’en ai souftert parfois, d’étre quémandeur.

Les attentes attisent les souffrances,
car elles portent en elles
le risque de déecevoir.

Jai compris, un peu sur le tard, que le pouvoir de
choisir laisserait sa marque sur mon existence.

Sommes-nous condamnés a attendre et a subir ou
avons-nous plutdt la capacité de faire des choix? Avec le
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temps, j’ en suis venu a croire que la vie est une question
de choix: soit on se léve en prenant sa destinée en main,
soit on reste spectateur des désastres petits et grands
et de la réussite des autres. Il faut étre courageux pour
choisir le courage. Rester fidéle a ses principes quelles
qu’en soient les conséquences.

Il'y a un prix a payer pour tout.
Chaque décision a un cout.

Ce cinquiéme ouvrage en vingt ans, je I'ai construit
en revisitant des événements marquants de mon
enfance et de ma vie d’adulte, qui ont fagonné mon
parcours et formé ce que je suis. Telles des notes
griffonnées dans un carnet de voyage, j’y raconte
quelques routes que j'ai empruntées, des arréts obli-
gatoires, des rencontres inspirantes et des impéra-
tifs de la vie, d’ot ont découlé de précieux ensei-
gnements. Maintenant que j’ai I'age vénérable de
les comprendre, j’en partage certains avec humilité.
J’y ajoute des citations d’humains qui m'ont marqué
et des annotations ici et la pour mettre en lumiére
mes réflexions sur les choses de ma vie, comme des
repéres pour la route que je veux suivre vers cette
liberté nouvelle.

Je veux faire mon entrée dans la soixantaine avec lége-
reté, je ne veux pas la rater. Je veux arréter de gacher mon

16



bonheur en m'agitant sur ce que je ne peux pas changer,
ni méme réparer. Je veux avoir un regard neuf, malgré
tout ce qu’a absorbé mon dme couverte de cicatrices.
Je veux que mes yeux continuent de s’arrondir d’émer-
veillement, subjugués par la beauté du monde. Je veux
apprécier davantage ce que 'existence a de plus simple,
me délester du superflu, me désencombrer.

Jespére que mon récit, composé de fragments et de
souvenirs, de clichés d’instants précis, vous inspirera a
faire une démarche dans votre propre vie. ] espére que
vous vous donnerez la permission d’étre réellement qui
vous étes. C’est mon plus grand souhait.

Au moment ou jécris ces lignes, j’ai cet espoir che-
villé au corps que nous pouvons tous nous choisir. Sinon,
a quoi sert la vie?






«L’enfance est le sol sur lequel nous marcherons

toute notre vie.»

LYA LUFT

L'INCERTITUDE DES LENDEMAINS

Jai quatre ans et demi. Aprés avoir été ailleurs, fugiti-
vement, je suis ici depuis quelques semaines. «Ici», c’est
ma troisieme maison d’accueil en 'espace de quelques
années. Une demeure assez coquette d’un bleu tur-
quoise délavé, a trois étages. Nous sommes une dizaine
de jeunes sans boussole. Des enfants abandonnés ou
orphelins. Nous vivons ensemble temporairement, en
attendant qu'une famille d’accueil ou adoptive veuille
bien de nous. Tous ces jeunes sont de passage dans
cette belle maison d’époque, avec sa galerie couverte
qui la contourne aux trois quarts.

Au fond d’un rang de campagne, elle est juchée au
sommet d’'une montagne, pres des étoiles. Il nous arrive
de les toucher du bout des doigts pour attirer la chance
vers nous et de prier trés fort pour que chacun de nos
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modestes voeux soit exaucé. Nous révons petit pour
éviter de grandes déceptions.

Les piéces sont aussi minuscules que nos réves. Les
murs étroits, mais hauts, sont ornés de dizaines de des-
sins d’enfants. Certains ont des couleurs vives, d’autres,
une seule teinte. Faits de traits de crayon brusques,
approximatifs ou inutiles qui expriment les premiéres
maladresses, ces dessins témoignent aussi de I'état d’es-
prit des plus vieux au moment de I'exécution. Ils disent
tout sans rien dire. Des traces indélébiles du trop bref
séjour des artistes en herbe. Madame a besoin de ces
souvenirs pour apaiser son coeur quand les absences
deviennent trop pénibles a supporter.

Quand le rituel de bienvenue obligatoire a lieu, lors-
qu’elle fait la visite guidée des ceuvres minimalistes,
Madame parle au présent des enfants qui ne sont plus la.

La nostalgie peut
apporter du réconfort.

Dans le village, on nous appelle «les batards» et on
nous pointe souvent du doigt. Nous sommes des enfants
illégitimes. Pour exister aupres des gens, il faut obtenir
la 1égitimité, comme on obtient un passeport. Difhicile
de trouver grace a leurs yeux. Leur mépris nous rend
méfiants, sauvages et un brin nerveux. Certains plus que
d’autres. Je me trouve parmi ceux-la.
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«A quelques instants de la prise de cette photo
qui allait tout changer, j'avais la peur au ventre.
Je ne savais pas quoi faire pour étre choisi.
Pris d’'un moment de lucidité, j’ai demandé
a la dame de la maison d’accueil : “Madame,
est-ce que j'vais étre choisi?”

A cette époque, j’étais loin de me douter
que cette question allait étre aussi fondamen-
tale, qu’elle allait dicter ma vie et m'imposer
ses conditions, a un point tel que j’ai décidé
d’exercer un métier ou je dois constamment
étre choisi.

Jai compris, un peu sur le tard, que le pou-
voir de choisir laisserait sa marque sur mon
existence.

J ai cet espoir chevillé au corps que nous
pouvons tous nous choisir. Sinon, a quoi sert
la vie?»
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