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« À quelques instants de la prise de cette photo
qui allait tout changer, j’avais la peur au ventre. 
Je ne savais pas quoi faire pour être choisi. 
Pris d’un moment de lucidité, j’ai demandé 
à la dame de la maison d’accueil : “ Madame, 
est-ce que j’vais être choisi ? ”

À cette époque, j’étais loin de me douter 
que cette question allait être aussi fondamen-
tale, qu’elle allait dicter ma vie et m’imposer 
ses conditions, à un point tel que j’ai décidé 
d’exercer un métier où je dois constamment 
être choisi. 

J’ai compris, un peu sur le tard, que le pou-
voir de choisir laisserait sa marque sur mon
existence.

J’ai cet espoir chevillé au corps que nous 
pouvons tous nous choisir. Sinon, à quoi sert 
la vie ? »

À soixante ans, atteint du trouble 
neurologique fonctionnel, 
l’intervieweur, idéateur et
conférencier nous invite à être
témoins de son pèlerinage vers soi. 
Avec son authenticité habituelle, 
il revisite les événements
marquants qui l’ont formé,
les routes empruntées, les arrêts 
obligatoires, les rencontres
inspirantes, et partage
avec humilité de précieux 
enseignements qui brillent 
tels des repères sur le chemin 
d’une liberté nouvelle.

Josélito Michaud œuvre à la
télévision, à la radio et dans les
médias écrits. Il a produit dix
albums en plus de concevoir et
produire une dizaine d’émissions
télévisuelles dont On prend toujours
un train pour la vie et Céline 
au-delà du rêve et les séries Olivier, 
L’American Dream et Chaos.

Premier directeur de Star
Académie, il a été l’imprésario 
d’Isabelle Boulay, de Michaël
et des Grandes Gueules. 
Aujourd’hui directeur artistique 
et imprésario de l’illusionniste
Luc Langevin, il poursuit sa
carrière de communicateur. 
Madame, est-ce que j’vais être 
choisi ? est son cinquième livre
paru chez Libre Expression.

COUV_    Madame, est-ce que j'vais être choisi ?.indd   2-6COUV_    Madame, est-ce que j'vais être choisi ?.indd   2-6 2025-08-06   10:012025-08-06   10:01



Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   1Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   1 2025-08-05   14:262025-08-05   14:26



JOSÉLITO MICHAUD

Madame, 
est-ce que 
j’vais être
choisi ?

Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   5Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   5 2025-08-05   14:262025-08-05   14:26



Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   8Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   8 2025-08-05   14:262025-08-05   14:26



11

*

« Quand tu es jeune, tu n’as pas de voix. Ça prend 
cent ans avant d’en avoir une… J’ai soixante ans et 
on dirait que je commence à dire les vraies affaires. »

c o r n o

A V A N T - P R O P O S

Le verdict
Après trois années d’errances médicales, années où 
j’étais dans un grand flou quant à l’origine de mes 
maux devenus invalidants, un verdict est prononcé. 
Enfin. Quand trois simples lettres tombent comme au 
ralenti de la bouche du médecin au regard rassurant, 
même la partie de moi qui est difficilement apaisée 
retrouve son calme. J’écoute le médecin en le fixant 
droit dans les yeux.

« Vous avez le TNF *, Monsieur Michaud. »

* �Le trouble neurologique fonctionnel (TNF), anciennement appelé trouble 
de conversion, se manifeste par des symptômes neurologiques qui semblent 
indiquer une maladie du système nerveux, mais sans qu’il y ait de lésions 
ou d’anomalies structurelles dans le cerveau ou les nerfs. Ce trouble est 
lié au fonctionnement du système nerveux et à la manière dont le cer-
veau et le corps envoient et reçoivent des signaux.
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Je sais qu’il y a quelque chose chez moi qui ne fonc-
tionne plus. Je ne vais plus comme avant. Personne ne 
me croit. Personne sauf les miens, qui sont témoins des 
manifestations anormales de mon corps au quotidien, 
des gestes qui varient en intensité d’un jour à l’autre. 
Rien n’est jamais pareil. Tout est prétexte à les déclen-
cher. En une fraction de seconde, la réalité paisible se 
transforme en champ de bataille. J’ai des sensations de 
brûlure vive dans tout le corps. Des douleurs intenses 
aux articulations. Les veines qui s’engorgent de sang. Les 
mains qui s’engourdissent. Les épisodes aphasiques qui 
m’enlèvent la parole. Le pied tombant qui m’empêche 
d’avancer avec assurance. Des tremblements soudains, 
intenses et incontrôlables. Des maux de tête affligeants. 
Des sons anodins devenus insupportables parce qu’am-
plifiés. La lumière douce qui menace de m’aveugler. La 
noirceur devient le refuge idéal ; le silence, un allié.

Certains médecins sont allés jusqu’à présumer que 
des intrus étaient entrés dans ma tête pour me faire 
imaginer des symptômes, bien que mon corps se soit 
exprimé avec des maux réels. La médecine tente de cir-
conscrire le champ des affections possibles. À coups 
d’essais, elle en élimine pour s’approcher de la source 
du problème. Il arrive qu’elle se rende au bout de ses 
investigations sans obtenir de réponse. Le patient se 
retrouve devant rien, seul face à lui-même. C’était mon 
cas, jusqu’au jour où ce neurologue, le troisième consulté 
en quelques années, arrive enfin à poser un diagnostic. 
Il est convaincu de ce qu’il avance.
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« Vous avez le trouble neurologique fonctionnel, 
Monsieur Michaud. Vous n’êtes pas seul à vivre ça. Ce 
n’est pas une maladie, c’est un trouble. Le cerveau n’est 
plus totalement en accord avec le corps, il ne lui envoie 
pas les bons signaux. C’est très invalidant. Vous pré-
sentez tous les symptômes liés à cette condition. »

Et puis un silence bruyant s’installe. Un malaise aussi. 
Sur le coup, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mau-
vaise nouvelle. Mais cette personne a mis le doigt sur ce 
que j’ai. Je ne suis pas fou. Ce n’est pas dans ma tête que 
le monde ne tourne pas rond, c’est dans mon corps que 
le chaos fait rage. Tout est bien réel. Je ne peux m’empê-
cher de pousser un long soupir de soulagement. Quelque 
chose s’illumine dans mon brouillard, j’y vois poindre 
une lumière. Pour une rare fois, quelqu’un semble se pré-
occuper de mon état. De mes états. Me croire sur parole 
quand je décris les maux qui se sont emparés de mon 
corps jusqu’à y élire domicile. Ces maux ont perturbé 
l’exécution de mes mouvements et causé la perte par-
tielle de mon contrôle sur moi-même.

« La bonne nouvelle, c’est que c’est réversible », 
ajoute-t-il avec sur son visage un sourire qui exprime 
tout. Tout ce que j’ai besoin de voir. La compassion. Une 
volonté de m’aider à sortir du gouffre qui m’a avalé il y 
a si longtemps. En finir avec le mal et le mal-être une 
fois pour toutes.

J’éprouve une forme de libération en apprenant ce 
que j’ai, mais aussi une peur de l’inconnu devant l’am-
pleur du phénomène nommé.

Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   13Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   13 2025-08-05   14:262025-08-05   14:26



14

Maintenant que je sais ce qui m’afflige, je sais aussi 
comment reprendre les commandes de mon corps 
quand le cerveau ne peut plus assurer. Les épisodes sont 
mieux gérés. J’évite l’anticipation, je fais diversion, et le 
cerveau reprend ses fonctions normalement. Un jour, 
je serai guéri.

Mon désir d’accomplir de grandes choses ne m’a-
t-il pas fait oublier l’essentiel : ma santé physique et 
mentale ?

À l’heure des choix
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu exister 
dans le regard des autres. Pour avoir de la légitimité, 
pour être entendu et vu. Pour être quelqu’un ; enfant, 
je n’avais pas l’impression de l’avoir été. J’ai voulu aussi 
que ma mère adoptive me voie autrement que comme 
un petit abandonné et ballotté d’une famille à une 
autre et qu’elle ne regrette jamais le jour où elle m’a 
choisi à partir de photos étalées sur une table dans le 
bureau du travailleur social, parmi une trâlée d’enfants. 
Je désirais plus fort que tout qu’elle soit convaincue 
qu’elle avait misé sur le bon candidat et que son choix 
apporte un brin de fierté dans la tumultueuse vie de 
soumise qu’elle partageait avec son mari, mon père  
adoptif.

À quelques instants de la prise de cette photo qui 
allait tout changer, j’avais la peur au ventre. Je ne savais 
pas quoi faire pour être choisi. Je ressentais la gravité 
du moment : comme j’approchais de mes cinq ans, je 
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devenais de moins en moins « adoptable ». Mon sort 
d’enfant était entre les mains d’une adulte, d’une étran-
gère. Pris d’un moment de lucidité, j’ai demandé à la 
dame de la maison d’accueil : « Madame, est-ce que j’vais 
être choisi ? »

Faire des choix,  
c’est ne pas subir la vie.

À cette époque, j’étais loin de me douter que cette 
question allait être aussi fondamentale, qu’elle allait 
dicter ma vie et m’imposer ses conditions, à un point 
tel que j’ai décidé d’exercer un métier où je dois 
constamment être choisi. Attendre que quelqu’un 
veuille bien de moi ou de mon travail, si je veux 
avancer. J’en ai souffert parfois, d’être quémandeur.

Les attentes attisent les souffrances,  
car elles portent en elles  

le risque de décevoir.

J’ai compris, un peu sur le tard, que le pouvoir de 
choisir laisserait sa marque sur mon existence.

Sommes-nous condamnés à attendre et à subir ou 
avons-nous plutôt la capacité de faire des choix ? Avec le 

Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   15Mep_A_Madame_Nouveau format.indd   15 2025-08-05   14:262025-08-05   14:26



16

temps, j’en suis venu à croire que la vie est une question 
de choix : soit on se lève en prenant sa destinée en main, 
soit on reste spectateur des désastres petits et grands 
et de la réussite des autres. Il faut être courageux pour 
choisir le courage. Rester fidèle à ses principes quelles 
qu’en soient les conséquences.

Il y a un prix à payer pour tout.  
Chaque décision a un coût.

Ce cinquième ouvrage en vingt ans, je l’ai construit 
en revisitant des événements marquants de mon 
enfance et de ma vie d’adulte, qui ont façonné mon 
parcours et formé ce que je suis. Telles des notes 
griffonnées dans un carnet de voyage, j’y raconte 
quelques routes que j’ai empruntées, des arrêts obli-
gatoires, des rencontres inspirantes et des impéra-
tifs de la vie, d’où ont découlé de précieux ensei-
gnements. Maintenant que j’ai l’âge vénérable de 
les comprendre, j’en partage certains avec humilité. 
J’y ajoute des citations d’humains qui m’ont marqué 
et des annotations ici et là pour mettre en lumière 
mes réflexions sur les choses de ma vie, comme des 
repères pour la route que je veux suivre vers cette 
liberté nouvelle.

Je veux faire mon entrée dans la soixantaine avec légè-
reté, je ne veux pas la rater. Je veux arrêter de gâcher mon 
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bonheur en m’agitant sur ce que je ne peux pas changer, 
ni même réparer. Je veux avoir un regard neuf, malgré 
tout ce qu’a absorbé mon âme couverte de cicatrices. 
Je veux que mes yeux continuent de s’arrondir d’émer-
veillement, subjugués par la beauté du monde. Je veux 
apprécier davantage ce que l’existence a de plus simple, 
me délester du superflu, me désencombrer.

J’espère que mon récit, composé de fragments et de 
souvenirs, de clichés d’instants précis, vous inspirera à 
faire une démarche dans votre propre vie. J’espère que 
vous vous donnerez la permission d’être réellement qui 
vous êtes. C’est mon plus grand souhait.

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai cet espoir che-
villé au corps que nous pouvons tous nous choisir. Sinon, 
à quoi sert la vie ?

*
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« L’enfance est le sol sur lequel nous marcherons 
toute notre vie. »

l y a  l u f t

L ’I N C E R T I T U D E  D E S  L E N D E M A I N S

J’ai quatre ans et demi. Après avoir été ailleurs, fugiti-
vement, je suis ici depuis quelques semaines. « Ici », c’est 
ma troisième maison d’accueil en l’espace de quelques 
années. Une demeure assez coquette d’un bleu tur-
quoise délavé, à trois étages. Nous sommes une dizaine 
de jeunes sans boussole. Des enfants abandonnés ou 
orphelins. Nous vivons ensemble temporairement, en 
attendant qu’une famille d’accueil ou adoptive veuille 
bien de nous. Tous ces jeunes sont de passage dans 
cette belle maison d’époque, avec sa galerie couverte 
qui la contourne aux trois quarts.

Au fond d’un rang de campagne, elle est juchée au 
sommet d’une montagne, près des étoiles. Il nous arrive 
de les toucher du bout des doigts pour attirer la chance 
vers nous et de prier très fort pour que chacun de nos 
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modestes vœux soit exaucé. Nous rêvons petit pour 
éviter de grandes déceptions.

Les pièces sont aussi minuscules que nos rêves. Les 
murs étroits, mais hauts, sont ornés de dizaines de des-
sins d’enfants. Certains ont des couleurs vives, d’autres, 
une seule teinte. Faits de traits de crayon brusques, 
approximatifs ou inutiles qui expriment les premières 
maladresses, ces dessins témoignent aussi de l’état d’es-
prit des plus vieux au moment de l’exécution. Ils disent 
tout sans rien dire. Des traces indélébiles du trop bref 
séjour des artistes en herbe. Madame a besoin de ces 
souvenirs pour apaiser son cœur quand les absences 
deviennent trop pénibles à supporter.

Quand le rituel de bienvenue obligatoire a lieu, lors-
qu’elle fait la visite guidée des œuvres minimalistes, 
Madame parle au présent des enfants qui ne sont plus là.

La nostalgie peut  
apporter du réconfort.

Dans le village, on nous appelle « les bâtards » et on 
nous pointe souvent du doigt. Nous sommes des enfants 
illégitimes. Pour exister auprès des gens, il faut obtenir 
la légitimité, comme on obtient un passeport. Difficile 
de trouver grâce à leurs yeux. Leur mépris nous rend 
méfiants, sauvages et un brin nerveux. Certains plus que 
d’autres. Je me trouve parmi ceux-là.
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