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« Dans une prochaine vie,  
je serais si fier d’être  
à nouveau ton fils. » 

Même si on la sait inévitable, la mort fait 
peur. Comment changer notre attitude face 

à elle ? Alors qu’il était confronté à la fin immi-
nente de son père, Jean Lapointe, Jean-Marie  
Lapointe se sentait en paix, malgré les émotions 
qui affluaient. Est-ce sa démarche spirituelle 
influencée par le bouddhisme tibétain qui a fait la 
différence ? Ou son expérience des vingt dernières 
années auprès des jeunes en fin de vie ? L’auteur 
relate ce dernier voyage, avec simplicité, douceur 
et bienveillance.

Durant l’accompagnement de son père, 
Jean-Marie a par ailleurs initié des conversations 
avec Johanne de Montigny entourant le savoir-
être auprès d’un parent en phase terminale. Ayant 
œuvré pendant une trentaine d’années à titre de 
psychologue aux soins palliatifs du réseau McGill 
à Montréal, Johanne lui a volontiers tendu la main.

Jean-Marie Lapointe est conférencier, touche-à-tout 
de l ’espace culturel québécois et athlète accompli. Grand béné-
vole et homme de cœur, il est très impliqué dans de nombreuses 
causes. Notre dernier voyage complète l ’hommage à son père, 
Jean Lapointe, commencé avec Mon voyage de pêche, réédité 
en 2005 chez Stanké et vendu à plus de 10 000 exemplaires.

Pour chaque exemplaire de ce livre vendu, un pourcentage 
sera remis à la Maison Saint-Raphaël.

ISBN 978-2-7648-1387-4
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Journal de bord 
Vendredi 18 septembre 2020

Papa est maintenant placé en centre d’hébergement 
et de soins de longue durée (CHSLD), après avoir 
passé presque deux mois au CHUM. Il était telle-
ment mal en point qu’à un certain moment nous 
avons bien pensé que c’était la fin.

Il boque et bougonne. C’est du papa à son meil-
leur, avec son caractère d’ours mal léché. Il est tout 
de même bien entouré, et le personnel soignant est 
juste parfait. Toutes – je n’ai vu que des femmes, au 
grand bonheur de papa ! – sont douces, gentilles et 
aimables. Elles aiment leur travail et, surtout, elles 
aiment l’humain. Et elles adorent papa. C’est qu’il 
peut être attachant, notre bougonneux de père.

Il ne semble pas vouloir parler de ce qu’il ressent 
vraiment. J’essaie de lui poser quelques questions 
sur son état, ces derniers jours, depuis qu’il est ins-
tallé au nouveau centre.
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— En as-tu beaucoup, des questions d’même ? 
me lance-t-il.

J’ai compris. Je le laisse à son silence et à son 
désir de se reposer.

Je n’en reviens pas encore de constater à quel 
point la détérioration de la santé de papa s’est faite 
en si peu de temps. Par moments, ça me boule-
verse ; à d’autres, je n’en suis pas vraiment surpris, 
connaissant la vie plus qu’intense qu’il a vécue.

Je me sens quand même sous le choc de me 
retrouver avec lui ici. Dans sa nouvelle demeure.

Sa dernière, assurément.
Je réalise que je n’aurai pas d’autre choix que 

de ventiler mes émotions avec mes amis et mes 
proches, car avec papa la discussion sera diffi-
cile. Cela aussi, je dois l’accepter. D’ailleurs, est-il 
nécessaire de partager avec lui mes états d’âme et 
d’échanger sur tout ce que je vis ? Serait-il capable 
de recevoir ce que j’ai sur le cœur ?

Le plus important sera de créer cet espace où 
nous pourrons être à l’aise. Dans le silence comme 
dans les discussions. Et, surtout, de me libérer de 
mes attentes. Après m’être fait virer de bord par 
son « En as-tu beaucoup, des questions d’même ? », 
je perçois que papa semble impatient et agressé 
quand je veux savoir comment il se sent.

Il peut finalement me répondre, après plusieurs 
minutes de silence :

— Viens passer quarante-huit heures ici, tu 
verras comment je me sens.

Ouf. Une réponse lourde.
Et triste.
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Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honorable ! 
Et je le regarde s’endormir.

Durant nos longs silences, je me questionne. 
Comment aurais-je réagi à sa place ? Moi qui suis 
si actif, toujours engagé dans mille et un projets 
qui me procurent tant de joie. J’aurais certaine-
ment rué dans les brancards et serais viré fou. J’en 
aurais eu l’énergie, en tout cas.

Pas lui. Ça explique probablement son humeur. 
Et ça en dit long sur sa détresse, qu’il exprime 
comme il le peut.

La compassion permet de décoder bien des 
choses. Sous des phrases en apparence agressives et 
parfois blessantes se cache une immense tristesse.

Quand je le regarde dormir, calme et enfin un 
peu reposé, j’ai envie de pleurer. Je laisse l’émotion 
monter. Je pleure en silence devant papa qui dort. 
Je retiens mon sanglot de peur de le réveiller.

Une autre émotion monte presque en même 
temps : j’ai juste envie de l’aimer. Là où il est. 
Comme il est. Pas là où j’aimerais qu’il soit. Juste 
l’aimer, pendant qu’il est encore parmi nous.

Le papa de mon enfance n’est plus, sauf dans 
mes souvenirs. C’est ce qui rend difficile l’accepta-
tion de l’état présent, car la nostalgie de nos beaux 
instants du passé me rattrape par moments.

Allez, dors, papa.
C’est mon tour, maintenant, de veiller sur toi.
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Journal de bord 
Dimanche 20 septembre 2020

Je suis en communication avec mon bon ami Steve 
Sims.

Un être fabuleux, sage. Il est âgé de soixante-
dix ans. Toute sa vie a été marquée par la généro-
sité, la compassion, dans l’action auprès des plus 
démunis, des poqués par la vie, qu’ils soient en 
situation d’itinérance, aux prises avec des pro-
blèmes de dépendance ou en fin de vie.

Tel un moine, célibataire sans enfants, il vit dans 
la simplicité, a peu de possessions et s’exprime tout 
le temps sur un ton doux et bienveillant.

Comme papa, Steve est malade, atteint d’une 
forme assez rare de cancer incurable. Son espé-
rance de vie est inconnue. On parle ici de quelques 
années. Ou pas. Il demeure toutefois hyper zen, 
calme, et me demande régulièrement de mes nou-
velles. Voici en quelques mots notre conversation 
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téléphonique du jour, en partie en anglais, puisque 
Steve s’exprime difficilement en français.

— This is my dad (je lui envoie une photo de 
mon père au CHSLD). At this time. In a CHSLD. 
He won’t come out alive of this place. I’m sad. But 
happy that I still can say I love him and hear him say 

“I love you too”. Dementia is taking control of this man, 
once beautiful and strong. Will definitely need to share 
with you often, gentle brother 1.

Le plus important maintenant, selon Steve, c’est 
de découvrir avec mon père une ultime façon de 
composer une belle œuvre avec la fin de sa vie.

Il me demande également d’être vigilant quant 
à ce qui se manifeste en moi lorsque je passe du 
temps avec lui.

— What’s me and what’s not me, Jean-Marie ? The 
triggers that make you feel this or that emotion, are 
they coming from your dad or from your ego ? Try to 
observe with loving kindness all the pain that you 
both experience. Total pain, emotional pain or spiri-
tual pain. Do you feel that you have unfinished busi-
ness with him ? To what extent is your dad suffering ? 
What can you do about it 2 ?

1. Ça, c’est mon père. En ce moment. Dans un CHSLD. Il ne sor-
tira pas vivant de là. Je suis triste… mais heureux de pouvoir encore 
lui dire que je l’aime et de l’entendre me répondre « Moi aussi, je 
t’aime ». La démence est en train de prendre le contrôle de cet homme, 
autrefois si beau et si fort. J’aurai certainement besoin de parler plus 
souvent avec toi, mon frère.
2. Dis-moi, Jean-Marie, qu’est-ce qui t’appartient et qu’est-ce qui 
ne vient pas de toi ? Tous ces déclencheurs qui te font ressentir des 
émotions, est-ce qu’ils viennent de ton père ou de ton ego ? Essaie 
de porter un regard tendre et aimant sur les souffrances que vous res-
sentez tous les deux. Souffrance totale, émotionnelle ou spirituelle. 
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Sa dernière recommandation est la suivante : 
« Comment aider ton papa avec ses peines et sa 
souffrance ? L’aimer. Simplement. »

J’ai eu la chance de lire ce chapitre à Steve 
quelques jours avant son décès, le 23 avril 2022. 
En plus d’en être très touché, il m’a bien sûr donné 
la permission de le publier. J’aimerais aussi citer 
le message reçu de Scott Simons, un très bon ami 
de Steve, qui a eu le privilège d’être à ses côtés au 
moment de son décès : « It was peaceful and effortless, 
Steve style. I was holding his hand as he breathed out 
his last breaths… a true privilege to be there for a 
man that transformed me and so many people’s lives. »

Deep bow Mister Sims 3.

As-tu l’impression que tu as encore des choses à régler avec lui ? Dans 
quelle mesure ton père souffre-t-il ? Que peux-tu faire par rapport à ça ?
3. « Ça s’est passé de façon paisible et en douceur, à l’image de Steve. 
Je lui tenais la main lorsqu’il a rendu son dernier souffle… c’était 
un vrai privilège d’être là pour cet homme qui a transformé ma vie 
et celle de tant d’autres personnes. » Chapeau bas, monsieur Sims.
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Journal de bord 
Jeudi 24 septembre 2020

Je me sens impuissant face à la situation et à la réa-
lité que vit papa. Est-il conscient de tout ce qui se 
passe ? Souffre-t-il ? Est-il anxieux, angoissé ? Il n’en 
parle pas. Il se plaint de sa faiblesse généralisée et 
de son manque d’énergie. C’est pas mal tout ce que 
je reçois de sa part concernant son état de santé.

Il me dit qu’il se sent en prison ici, au CHSLD. 
Il faut dire qu’il est en isolement préventif en raison 
de la pandémie de COVID-19. Mais à partir de la 
semaine prochaine, il aura une chambre privée. On 
lui accordera le droit de sortir dans le jardin inté-
rieur et d’aller manger à la cafétéria ou à la salle à 
manger commune, où il pourra enfin socialiser un 
peu, si son état cognitif le lui permet. Et si celui 
des autres résidents le permet, car il est entouré de 
gens souvent plus mal en point que lui, tant sur le 
plan moteur qu’intellectuellement parlant.
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Il a été hospitalisé au début de juillet et n’est pas 
sorti dehors une seule fois depuis, sauf lors de son 
transfert vers le CHSLD. Je m’imagine à sa place. 
Je serais devenu fou ! Mais justement, qu’est-ce qui 
l’empêche de le devenir ?

Papa est-il conscient de tout ?
Je l’observe qui regarde dans le vide. Par-

fois, je crois percevoir de l’inquiétude. À d’autres 
moments, son regard est absent. Je me sens triste 
de le voir aussi perdu.

Mon incapacité à comprendre réellement ce qui 
se passe dans sa tête et à soulager son désarroi 
apparent me fait souffrir. Peut-être encore plus que 
sa nouvelle réalité, que je dois accepter. Réaliser 
que l’ancien papa n’est plus et ne sera plus jamais 
celui du passé m’est tout de même difficile en ce 
moment. Je crois bien honnêtement que je ne réa-
lise pas tout ça encore.

Mais j’y arriverai. Très lentement. Un peu plus 
tous les jours. J’en parle à mes proches, et ils me 
font du bien. Dieu merci, je suis capable d’exprimer 
ce tsunami d’émotions sans me geler ni sombrer 
dans les comportements malsains du passé. J’ai en 
tête cette citation réconfortante de Guy Corneau, 
que je lis régulièrement : « Lorsque nous mettons 
des mots sur les maux, lesdits maux deviennent des 
mots dits et cessent d’être maudits. »

Je médite sur ces paroles de ce grand sage.
Un calme s’installe.
En ce moment, quelqu’un a grandement besoin 

d’aide et de soutien. Fuir n’est pas une option.
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Journal de bord 
Vendredi 25 septembre 2020

Papa vient tout juste de parler à Catou, ma sœur 
cadette de deux ans. Je prends le combiné pour rac-
crocher à sa place. Il est trop faible pour le faire 
lui-même. Ou lorsqu’il le fait, une fois sur deux il 
raccroche mal et la ligne sonne occupée pour ceux 
qui tentent de le joindre. Dans les prochains jours, 
on va essayer de lui dénicher un téléphone cellu-
laire facile à manipuler. Pour le moment, je suis 
son téléphoniste personnel.

Peut-être parce qu’il est encore assez conscient 
de ce qui se passe, je suis rempli de tendresse de 
le voir aussi réceptif et touché de l’attention qu’il 
reçoit. Sa vulnérabilité me pénètre le cœur.

Prendre soin de mon père est un privilège. 
J’aime être avec lui. J’ai le temps, en ce moment de 
pause professionnelle forcée, et je veux prendre ce 
temps. Il m’est précieux. Comme de l’or liquide qui 
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nous file entre les doigts, dirait Matthieu Ricard 
dans ses conférences.

J’apprécie les contacts physiques avec papa. 
J’étais un peu maladroit au début, surtout mal à 
l’aise, car je n’étais pas habitué à être aussi proche 
de lui physiquement.

L’aider à se lever, l’accompagner aux toilettes, 
le border sont des moments intimes et remplis 
de bienveillante douceur. Il est si frêle et si fragile. 
Totalement dépendant de la personne qui veille 
sur lui et lui procure ses soins de base.

Oui, je suis vraiment chanceux de passer ces 
instants avec lui.

Il dort beaucoup, mais ses périodes d’éveil sont 
précieuses. Il est souvent confus. À mon arrivée 
dans sa chambre, il me demande : « Tu savais que 
j’étais ici, mon fils ? Mon argent est-tu dans mes 
pantalons ? »

Aujourd’hui, sa mémoire à court terme a com-
plètement effacé le fait que j’étais avec lui hier.

Ouf.
J’accepte de plus en plus cette réalité : papa 

oublie.
Mais il se souvient de moi. Il sait qui je suis.
Pour le moment.
Je n’ose pas imaginer qu’il pourrait tout oublier, 

m’oublier. Avant de me faire des scénarios pas du 
tout jojos, je me ramène dans l’instant présent. 
C’est tout ce qui compte.

Papa s’ennuie de sa petite Emma, le teckel. Il a 
toujours adoré les chiens. Il est si doux avec eux. 
On lui a trouvé une réplique en peluche qu’il a 
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baptisée Emmy. Il ne la lâche pas une minute. 
Visiblement, papa trouve un réel réconfort au fait 
de l’avoir près de lui.

Malgré les moments de confusion, il me rap-
pelle de vieux souvenirs de mon enfance ou des 
anecdotes concernant mes anciennes blondes. Il 
avait été particulièrement marqué par la grande 
beauté de Sylvia.

Papa aime les femmes. Il faut voir à quel point 
son visage s’illumine et comment le ton de sa voix 
vire au miel lorsqu’une préposée vient à son chevet 
pour lui parler, lui offrir de l’aide ou lui prodiguer 
des soins. Si elle est belle en plus, il devient gaga.

Je ris et j’adore le voir ainsi.
Et je réalise que je ne suis pas de taille, mais pas 

du tout ; j’arrive solidement en second derrière ces 
soignantes, malgré ma compassion.

Donc oui, papa aime les femmes.
Et elles semblent bien l’aimer en retour.

Conversation avec Johanne

Johanne
L’accompagnement d’un être cher soulève des ques-
tions dont les réponses ne sont pas toujours simples. 
Tu constates les oublis de ton père, tu cherches ses 
regards, tu fais le bilan de ce qui lui importe encore 
à ce stade, tu te rapproches de tes sentiments en 
tenant compte des siens, tu souhaites prendre à ses 
côtés une place aimante et rassurante ; alors déjà, tu 
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donnes le ton à un accompagnement de qualité rela-
tionnelle entre père et fils. Tu demeures ouvert à ce 
qui sera, car tu sembles saisir que tout compte, que 
chaque moment a sa préciosité. Tu inities les étreintes 
et ton élan tout naturel me rappelle les mots d’un fils 
qui, contrairement à toi, n’avait pu manifester sa ten-
dresse par des mots et des gestes. Durant le suivi de 
deuil, il m’avait dit : « J’ai serré mon père tout contre 
moi pour la première fois peu après son dernier souffle. 
Je regrette de ne pas avoir osé le faire avant que sa 
mort me surprenne. »

Jean-Marie
Avec ce que tu me dis, la prochaine fois que je verrai 
papa, je lui ferai un câlin. Je vais l’offrir et penser à tous 
ces hommes qui n’ont pas pu se connecter comme ça.
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