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MONTREAL, 4 SEPTEMBRE 1972

Le vol du siecle — |

11 faisait douze degrés dans la nuit du 4 septembre 1972, cétait
le week-end de la féte du Travail et une légére bruine lus-
trait les toitures des immeubles de la ville. Un Ford Econo-
line gris était garé en bordure du trottoir, coin Sherbrooke
Ouest et Crescent. Dans 'habitacle, trois silhouettes vétues de
noir observaient les alentours en silence et revenaient, comme
a un point de fuite, aux portes d’entrée en chéne massif et
aux colonnes ioniques du portique du Musée des beaux-arts
de Montréal.

Le chauffeur alluma une cigarette et la flamme vacillante
de son briquet éclaira son visage traversé d’'une fine moustache
noire. Ses yeux sombres miroitaient comme des lacs calmes
dans la pénombre mais dissimulaient des volcans bouillon-
nants, préts a expulser de la lave.

Des travaux de rénovation étaient en cours au musée. Une
entreprise de Saint-Léonard était chargée de leur exécution
durant les heures d'ouverture. Ces travaux, les hommes habillés
en noir le savaient, concernaient la réfection déléments des ver-
riéres, sur le toit. Des matériaux avaient été entreposés par les
ouvriers non loin d’'un des murs d’enceinte. Le chauffeur du
Ford Econoline observa un instant I'une des baches de toile
qui les recouvraient, dont un pan s’était détaché et s’agitait
dans le vent.

Tout était calme, lendroit, désert. Le jeune homme derriere
le volant lissa les pointes de sa moustache entre son pouce et
son index, puis il consulta sa montre: 1h45.

— Qulest-ce quon attend ?
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L’homme assis sur le siége passager s'adressa a lui avec un
fort accent italien.

— Dis-moi, mon garcon... On est bien certains que tout
est en place?

Le chauffeur se tourna vers sa droite et fit signe que oui avec
déférence a 'homme au visage racorni par le soleil.

La voix graveleuse d’un troisieme homme, assis derriére eux
dans l'ombre, se fit entendre.

— Ha bisogno di essere i, la bilancia, asino grosso’.

Le chauffeur sembla ignorer I'insulte et s’adressa a celui a
ses cotés d’un ton rassurant.

— Mi sono preso cura di tutto, capo. Niente paura®.

Il jeta ensuite un regard méprisant dans le rétroviseur.

— E tu Severino, mettiti un dito nel culo®.

Assis dans l'ombre, l'autre bondit pour essayer de I'atteindre.

— Basta, Severino!

La voix de '’homme sur le si¢ege du passager avait grondé
avec autorité.

Celui qui avait surgi de I'arriére, un homme corpulent, dont
les paupieres tombantes et la calvitie semblaient précoces pour
sa jeune trentaine, grommela entre ses dents, puis il retourna
a son obscurité. Ce nlest jamais une bonne idée lorsquon est
simple soldat de contester 'autorité de son caporegime, celui
qui, dans une famille mafieuse italienne, dirige des soldats sur
qui il a droit de vie ou de mort et posséde un statut social et
une influence importants.

Aussi Severino déversa-t-il son fiel sur celui qui lui était
inférieur dans la hiérarchie : le chauffeur de 'Econoline nétait
en effet pour I'heure qu'un sympathisant. Et contrairement a
lui, comme il nétait pas d'origine italienne, il ne pourrait pas
se hisser aux échelons supérieurs.

— Sei morto, figlio di puttana. Sei morto*!

Quand le calme et un semblant d’harmonie furent revenus, les
trois hommes enfilérent une cagoule et sortirent du véhicule

Elle a besoin d’étre la, I’échelle, gros ane.

Je m’en suis occupé moi-méme, capo. Tout est la.
Et toi, Severino, mets-toi un doigt dans le cul.
T’es mort, fils de pute. T’es mort!

Ll
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armés de fusils au canon scié. Ils gagnérent le mur d’enceinte
ou des matériaux et de I'équipement de l'entreprise de Saint-
Léonard avaient été entreposés sous des baches. Le chauffeur
souleva celle qui ballottait dans le vent plus tot, celle qu'il avait
observée, dévoilant a ses acolytes une longue échelle laissée sur
place par les ouvriers.

En la saisissant a I'une de ses extrémités, il se tourna vers
Severino, l'air triomphant.

— Je t'avais dit qulelle serait 1a, gros lard. Prends ton bout.

Llautre saisit I'échelle sans dire un mot. Mais le chaufteur
de I'Econoline ne s’y trompa pas; il comprit au regard noir de
Severino l'essence du monologue intérieur qui I'animait. De la
haine, pure. Ils déployerent I'échelle contre le mur. Iair mau-
vais, Severino toisa le chauffeur et lui fit signe de monter. Ce
dernier haussa les épaules et un mince sourire se dessina au
coin de ses levres. En sétirant, il réprima un baillement, puis il
répondit d’un ton las et arrogant.

— Je ten prie. La merda prima del giornale’.

Les mains en avant, doigts crispés comme des serres, le
gros homme sélanc¢a pour lui faire un mauvais parti, mais leur
patron, qui était resté en retrait pour faire le guet, s'interposa.

— Severino, tu vas nous faire repérer! Sali, stupido, o sono
le tue palle che ti faccio salive in collana® !

La suite ne se déroula pas sans heurts ni quelques jurons en
italien. Severino, qui peinait 2 monter Iéchelle 4 cause de son
surpoids, fut rejoint a mi-parcours par le chauffeur de I'Eco-
noline. Ce dernier ne put résister; il murmura un commentaire
désobligeant. Déja contrarié et humilié d’avoir été désigné par
le patron pour prendre la téte, Severino devint fou de rage et
tenta d’atteindre 'autre d’un coup de pied au visage. Il manqua
de peu sa cible, I'échelle tangua, mais les deux hommes tinrent
bon.

Apres ce «léger» accrochage, ils parvinrent sans encombre
sur le toit du musée, ot ils trouvérent, autre hasard trés accom-
modant, un puits de lumiére n'ayant pas été verrouillé. Ils y

5. La merde avant le papier.
6. Monte, idiot, ou c’est tes couilles que je fais monter en collier!
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firent aussitét descendre une corde en nylon solidement
amarrée 4 un élément fixe de la toiture.

I1 était autour de 2h 08 lorsque les cambrioleurs cagoulés,
profitant du débranchement d’une partie du systeme d’alarme
en raison des travaux, descendirent I'un apres 'autre en rappel
par le puits de lumiére et se dirigérent aussitot vers l'escalier
pour gagner le deuxiéme étage.

Les trois malfaiteurs connaissaient par cceur la configura-
tion des lieux et savaient aussi qu'a cette heure I'un des gardiens
prenait sa pause a la cafétéria. Tandis que le caporegime faisait
le guet, les deux autres s’y rendirent en silence.

D’aussi fréle stature qu'un jockey, le gardien qui se trouvait a la
cafétéria arborait une raie impeccable qui séparait ses cheveux
de jais en deux hémisphéres parfaitement symétriques, et le col
empesé de sa chemise était boutonné jusquen haut. Lélément
de la bouilloire électrique qu’il avait branchée pour se préparer
un thé commengait a chauffer.

Les mains en appui sur le comptoir de la cuisinette, il était
penché sur lexemplaire du matin du Journal de Montréal, qu’il
dévorait en catimini, un plaisir coupable qu’il dissimulait a ses
deux collegues, aupres de qui il aimait passer pour le plus intel-
lectuel des trois.

Sans le scandaliser, I'article qu’il lisait le rendait perplexe, le
for¢ait a s'interroger sur ses valeurs.

Tout le monde sait qu’a Montréal et ailleurs le cabaret ne
marche pas. C'est du bois mort. De toute facon, les artistes exigent
des cachets trop élevés. On se tourne donc vers le piano-bar, le
key-club, etc. Le Vicomte, de Laval, n’échappe pas a la régle. Les
propriétairves se proposent d’utiliser le sous-sol pour un club genre
Playboy. Il se pourrait méme qu’il soit réservé exclusivement aux
membres, dont on n’accepterait pas de paiement en especes. Le
client serait facturé (ou fracturé) chaque mois’.

I1 pensait a son épouse, Marie-Lucille, et se disait que lui-
méme ne se rendrait jamais dans un tel endroit de perdition.
Le gardien ne put toutefois sempécher de secouer la téte de

7. «Un nouveau club genre Playboy», Les Durandades de Jean Durand.
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dépit tandis qu’il poursuivait sa lecture. Il ne pouvait en eftet
en dire autant de Jean-Guy, son frére.

Il y eut un moment de flottement lorsqu’il sentit une pré-
sence dans son dos. Pour sauver les apparences aupres de ses
collegues, qu’il croyait sur le point de le surprendre en pleine
lecture du journal du peuple — qu’il savait congu sur la base de
la formule des quatre «S»: sexe, sang, sport et spectacle —, son
premier réflexe fut de plier l'exemplaire en deux et de le placer
sur le coin du comptoir, comme s’il était en train de remettre
de l'ordre dans la piece.

Ce nest que lorsqu’il leva les yeux vers les deux intrus qu’il
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de ses collegues, mais
d’hommes cagoulés et armés de fusils au canon scié. Tétanisé,
il resta un instant immobile et bouche bée, a saisir toute 'inu-
tilité de sa mise en scéne, tandis que les autres le toisaient en
silence, armes le long de la cuisse.

A cet instant, la bouilloire se mit a siffler en crachant un
turieux trait de vapeur, poussant la tension a son paroxysme.
Le gardien commenga a reculer vers le fond de la piece, puis il
se désorganisa, renversa du mobilier, envoyant au passage des
chaises valser sur le plancher. Uhomme courait a sa perte; il
n'y avait aucune issue.

Sans se hater, Severino et le chauffeur de 'Econoline réus-
sirent 4 le cerner dans un coin. Tout se joua en quelques
secondes. Il y eut une échauffourée au cours de laquelle ils
tentérent de le maitriser, mais Severino se barra les pieds
dans une des chaises renversées, s’appuya sur 'épaule de
son acolyte et manqua de le faire tomber, puis s’affala sur le
plancher.

Le gardien profita du brouhaha qui suivit pour courir vers
la sortie. Il allait quitter la piéce lorsqu'une détonation déchira
le silence. Le coup de semonce que le chauffeur de I'Econo-
line venait de tirer au plafond pour leffrayer ayant produit son
effet, il s’arréta net et, sans se retourner, leva les bras en lair.

— S'il vous plait, s’il vous plait, tirez pas!

Le chaufteur, qui avait déja fondu sur lui, posa le canon de
son fusil sur sa nuque.

— Allonge-toi sur le ventre!
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Le gardien sexécuta en continuant 4 demander clémence
d’une voix chevrotante.

— J’ai une femme et des enfants!

Severino, qui avait mis un temps a se relever, vint vers eux
en se massant le coude.

— Idiota. Gli altri due torneranno ora®.

— Je m’en occupe. Toi, rends-toi utile pour une fois.
Attache-le!

Alertés par le coup de feu, les autres gardiens avaient mis
moins d’une minute & accourir sur les lieux mais, ne portant
pas d’arme, ils neurent aucune chance lorsque le chauffeur et
le caporegime, qui était arrivé en entendant la détonation, sur-
girent par-derriére et braquérent leurs fusils sous leur nez.

Les deux hommes subirent le méme sort que leur collegue
et furent maitrisés, ligotés et baillonnés. Ils allerent le rejoindre
dans le local exigu ot il était enfermé, immobilisé sur le sol,
face contre terre.

Le chauffeur de 'Econoline, lissant sa moustache sous
sa cagoule, laissa échapper un rire sec. Sa voix teintée d’'un
soupgon de sarcasme, il fit un clin d'ceil au caporegime.

— Comme un mécanisme suisse, patron. Au quart de tour.

8. Crétin. Les deux autres vont rappliquer, maintenant.



MONTREAL, BAIE-SAINT-PAUL,
24 AOUT 1992



Chapitre 1

I1 était tot le matin au port de Montréal, et le fleuve Saint-
Laurent, harangué par les piailleries des goélands et des oiseaux
de bordure, dévalait sous le ciel ensoleillé et ricochait contre
la coque d’un cargo que l'on s’affairait a vider de ses marchan-
dises. Avec la cadence métronomique d’une ligne de fourmis
rapportant un butin, des chariots élévateurs débarquaient des
conteneurs de la cale et passaient devant le regard attentif d’un
débardeur; celui-ci, une liasse de bons de commande en main,
scrutait avec attention leurs allées et venues.

Lorsqu’un des chariots transportant des caisses de bois
attira son attention, il I'arréta d’un geste de la main. Stéphane
Marado avanga sa silhouette athlétique de mi-quadragénaire
jusqu'au chariot, observa le numéro des caisses, contre-vérifia
I'information sur son relevé, puis les marqua avec un Sharpie.

La sonnerie d'un téléphone retentit. Marado se retourna et
son visage aussi anguleux qu'inexpressif fut happé par un rayon
de soleil. Avec ses cheveux finement bouclés lui tombant sur
les épaules et 'anneau dans sa narine droite, il rappelait vague-
ment Slash, le guitariste de Guns N’ Roses.

Il marcha jusqu’au téléphone qui hurlait dans la guérite du
contremaitre.

— Marado.

La voix de son interlocuteur se fit entendre, hachurée par le
vrombissement d’un puissant moteur.

— Pis?

Le débardeur séclaircit la gorge.

— Cest bon, ¢a vient de rentrer.
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A P'autre bout du fil, un homme en t-shirt noir était penché
au-dessus du capot ouvert d'un Ford Mustang 71 noir. Le com-
biné coincé entre l'oreille et Iépaule, il se releva et sessuya les
mains dans une guenille. I1 se trouvait dans un vieux batiment
de ferme aménagé en garage triple, un vaste espace avec un
haut plafond aux poutres apparentes et des établis de bois ou
étaient rangés, avec lordre aseptisé d’un bloc opératoire, les
outils, pieces et équipements nécessaires pour rendre jaloux
tout mécanicien chevronné.

Le combiné dorénavant a la main, sa casquette irlandaise
de laine marron retombant sur ses lunettes de soleil, 'inter-
locuteur de Marado lissa sa fine moustache et s’autorisa un
demi-sourire.

— Comme un mécanisme suisse.

Au port de Montréal, le débardeur reprit la parole, hésitant.

— As-tu des nouvelles de Robin?

Devant les établis, ’homme a la casquette irlandaise retira
ses verres fumés et se prit 'aréte du nez.

— Boss ?

Dans les yeux de Francis Lazare, les lacs gelés s¥étaient
brouillés, mais il se contint.

— Non. Mais je vais en avoir bient6t, je te le garantis.

Un silence grave et empreint de respect salua son affirmation.

A bientot quarante-sept ans, il émanait de lui une autorité,
une prestance et un charisme qui a la fois impressionnaient et
donnaient froid dans le dos. Anormalement grand, avec des
épaules larges et puissantes, un visage sombre et I'expression
d’un homme habitué a commander, il pouvait détruire une
machoire d’un seul regard.

— Dailleurs, prends ton apres-midi off. Je vais avoir besoin
de toi ici.

— Pas aujourd’hui, boss. Je suis en overtime jusqu’a cing
heures, pis on a un nouveau contremaitre.

Francis hocha la téte avec véhémence. Il avait depuis long-
temps décidé que, s’il voulait arriver quelque part, il devait
prendre ce que la vie lui devait et non ce quelle lui réservait.
Sinon, a ses yeux, elle ne valait tout simplement pas la peine
d’étre vécue.
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— Laisse faire I'overtime pis le nouveau contremaitre. Cest
déja réglé.

Nullement surpris, mais surtout sachant qu’il ne servait a
rien d’argumenter, Marado laissa couler.

— Je fais quoi avec le stock?

— Tu me le gardes en attendant. Donne-moi quarante-huit
heures.

— OK. Pas de trouble.

Marado raccrocha. Il nétait pas content, mais Francis Lazare
nétait pas le genre d’homme quon contredit. Retournant a son
poste d'observation, il aper¢ut son nouveau contremaitre qui, en
retrait du débarcadeére, I'air secoué, était en discussion avec un
opérateur de chariot élévateur. Lorsque leurs regards se croi-
sérent et que son supérieur leva un pouce en l'air 4 son inten-
tion, Marado soupira.

A Tévidence, Francis avait délégué a son frére Simon la
charge de présenter a son patron les «hommages» de la famille
Lazare. Simon était I'expert du clan en «relations publiques ».

Preuve de ses compétences, le nouveau contremaitre avait
un coquard sous l'ceil droit.

Apres avoir raccroché, Francis était sorti du batiment de ferme
ou il nettoyait le carburateur de son Mustang. Et tandis que
le matin sétirait et que, préoccupé, il rechaussait ses bretelles
sur son t-shirt noir et ses muscles saillants, il se mit 2 marcher
vers le bitiment principal attenant, la maison austére et impo-
sante o Robin, Simon et lui avaient grandi, 4 un jet de pierre
au nord de Baie-Saint-Paul, au bord de la riviere du Gouflre.
La ou les freres Lazare, et Francis plus que quiconque parmi
les trois, avaient survécu a la tyrannie paternelle, entendait-on
lorsque par malheur le sujet était évoqué aux alentours.
L’ainé des Lazare tenta de calmer sa respiration qui, apres
deux décennies sans symptomes a la suite des événements de
San Remo, avait recommencé a semballer depuis dix jours.
Sans s’arréter, il attrapa une tige de chiendent et, la brindille
entre les dents, il continua d’avancer vers la masse noire du
batiment. Depuis dix jours que Robin avait disparu, Francis
ne répondait en effet plus de rien. Et surtout pas de ses actes.
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Irrité, cherchant son souffle, il remonta l'allée tandis quune
colére sourde grondait en lui et qu’il devenait de plus en plus
rouge. 1 crispa les poings, mais cela se produisit malgré lui. Il
entendit cette voix en sourdine, cette voix qui le hantait depuis
San Remo et qui I'interpellait en italien pendant qu’il se sentait
suffoquer, cette voix qui ravivait la sensation du souffle qu’il ne
pouvait plus retenir et de I'eau qu’il avalait. Francis secoua la
téte pour chasser les images de Severino qui défilaient devant
ses yeux.

En passant a c6té de son Range Rover, il ouvrit la por-
tiere du passager. Fouillant dans la boite a gants, il écarta un
pistolet chromé, fit tomber des papiers et finit par attraper une
pompe pour 'asthme. Il prit une premiere bouftée, puis une
autre et posa une main en appui sur le toit du véhicule pour
conserver son équilibre. Incapable de se retenir davantage, il
se mit a tousser.

Une toux creuse, profonde, expiatoire presque. Francis
retrouva peu a peu des couleurs normales et, enfin apaisé, le
regard dans la lumieére, il fixa les champs ondoyants qui séten-
daient a perte de vue devant lui et la silhouette majestueuse de
la riviere qui sinuait dans la vallée, en contrebas.

A vol d'oiseau du ranch de la famille Lazare, passé le surplomb
d’une forét mixte dense, se découpait au loin la silhouette d’'un
village cotier scintillant dans le soleil 4 son zénith, Baie-Saint-
Paul. En longeant la berge au bout du chemin du Cap-aux-
Corbeaux, on aboutissait 4 une luxueuse maison moderne en
pierre naturelle et en bois, de type californien, camouflée dans
une vaste zone boisée. I/allée se terminait en deux branches
arrondies, semblables a des volutes, ou on apercevait des ber-
lines et des véhicules utilitaires de luxe.

La galerie d’art que Bertrand Lavoie avait batie de ses mains
et passé des années a faire croitre a force de travail et de per-
sévérance, d’abord et surtout par amour pour sa femme, de
son nom complet Carla Olivia Gonzédlez Ortega, qu’il avait
contribué a populariser comme artiste peintre sous le pseudo-
nyme de (cog), sa galerie donc, était située a vingt métres de la
maison, sur sa face est, adossée a la forét. Sise dans un batiment
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au revétement d’aluminium noir mat, de forme rectangulaire,
elle était protégée par des systeémes de sécurité et de surveil-
lance ultrasophistiqués.

A Pintérieur des murs, une voix d’homme se fit entendre,
celle de Bertrand.

— Si je peux me permettre... J’ai dans une autre salle des
ceuvres qui risquent de vous intéresser.

Comme un maitre d’hétel sophistiqué, il sourit, I'air affable
et déférent, a la femme afro-américaine dans la soixantaine qui
marchait a ses cotés. Il demeurait un peu en retrait, dans une
torme de respect affecté, tandis que, ”'ayant méme pas encore
daigné enlever ses verres fumés, elle I'ignorait.

De taille et de corpulence moyennes, les cheveux blonds
aux reflets cuivrés soigneusement coiffés, Bertrand était plutot
banal de traits, mais possédait une voix de stentor. Les pau-
piéres de ses yeux bleus tombaient, ce qui lui conférait une
vague apparence de mollesse.

La femme aux verres fumés s'immobilisa un moment pour
observer avec émotion Beautiful Losers, de John Schlesinger,
ol deux bonshommes allumettes marchaient cote a cote en se
tenant par Iépaule, dans le soleil couchant d’une fin du monde
apocalyptique, puis elle reprit le pas et releva les yeux.

Devant elle, dans 'atmosphére feutrée du clair-obscur de
la salle, une vingtaine de tableaux semblaient suspendus dans
le vide, retenus au plafond par des fils invisibles. Pas un seul
détail n'avait été laissé au hasard: chaque ceuvre était magni-
fiée a la perfection par un éclairage dessiné sur mesure, et des
pieces de mobilier de designer aussi discrétes que minimalistes
habillaient joliment l'ensemble. Enti¢rement vétue de noir, la
temme continua d’ignorer Bertrand jusquau malaise.

Il se sentait misérable et honteux mais n'en laissa rien
paraitre.

— Etje... puisqu’il s’agit de vous, madame Bloomfield,
devrais-je plutot dire... ce que vous avez fait comme philan-
thrope... jen profiterais exceptionnellement pour vous pré-
senter a l'artiste.

A cinquante et un ans, il avait sacrifié ses idéaux et détestait
ce qu’il estimait étre devenu: le valet des rois. Si les tableaux

24



étaient toujours son obsession, la motivation du galeriste sétait
gavée avec les années, arrondie. En effet, sa passion pour l'art,
son impulsion initiale, était peu a peu devenue une passion
pour l'argent et le train de vie qu’il lui procurait.

Sans compter ses propres ambitions artistiques, qu’il avait
depuis longtemps mises au rencart, reniées.

— Je veux dire, quand vous serez préte.

Impassible, la femme s’arréta et se retourna vers Bertrand.
Il crut d’abord qu'elle allait s’adresser a lui, mais elle fit signe a
un autre homme derriére, qui les suivait discrétement. Celui-ci
s'approcha et écouta patiemment les mots quelle murmura a
son oreille, puis il se tourna vers Bertrand.

— Mme Bloomfield aimerait prendre quelques minutes
pour faire le tour de la galerie. Seule.

Celui-ci for¢a un sourire a l'intention de la femme et de
son chaufteur.

— Bien entendu. Prenez tout votre temps. Je vous atten-
drai au salon.

Bertrand venait de dépasser la suspension d’une ceuvre, une
huile sur canevas d’Alfonso Joseph Blake intitulée Us, Humans,
ou des yeux, des nez et des bouches disparates et multicolores
formaient des dizaines de visages recomposés, lorsqu’un puis-
sant bruit de moteur attira son attention.

Il s’arréta devant une fenétre et écarta le rideau de velours
sombre qui la recouvrait. Son visage se crispa quand il apercut
le Ford Mustang de Francis Lazare dans 'allée.

L'air grave et tourmenté, Bertrand se remit en marche et
hata le pas vers le salon. Lendroit comportait un petit comp-
toir café, un frigo a vin, quelques sofas et un poéle a bois pour
agrémenter la saison froide. Au-dessus du poéle se trouvait une
toile abstraite, banale et sans originalité, quil avait lui-méme
baptisée Le Tableau laid. Sa premiére ceuvre de jeunesse.

Bertrand gagna le coin café et alluma la machine a espresso.
Il hésita un instant, ses doigts crispés tapotant sa leévre infé-
rieure, puis il appuya sur un bouton, sous le comptoir.

Des impulsions électriques partirent du bouton d’alarme,
passérent dans les fils enterrés sous l'allée et franchirent le
réseau électrique de la maison familiale jusqu’a une boite de
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jonction située dans la chambre principale, oli un capteur dans
le haut du mur s’alluma; une lueur orange se mit alors a cli-
gnoter en émettant un clic discret, comme le son d’un lent
métronome.

Carla était recroquevillée dans le lit, enveloppée dans la
couette de coton matelassée a fines rayures turquoise. Le com-
biné du téléphone contre loreille, elle écoutait un message.

«Oui, salut. Cest Robin. Laissez-moi un message. Ciao !»

De nouveau, elle raccrocha sans se servir de la boite vocale.
Elle baissa la téte et serra le combiné contre sa poitrine, le
fil du téléphone entortillé entre ses longs doigts fréles. Apres
un moment, elle réussit a reprendre le controle de ses émo-
tions, mais le clic lancinant accaparait a présent tout son espace
mental. Dans une tentative dérisoire de le faire taire, Carla
langa I'appareil au bout de la piéce, arrachant la fiche télépho-
nique, puis elle senfouit la téte sous un oreiller. En haut du mur,
le capteur continua démettre son signal, implacable.

Carla sétait recomposée et avait enfilé une robe de designer
noire taillée sur mesure pour ciseler sa silhouette longiligne.
Elle acheva son maquillage et contempla le résultat dans le
miroir de la salle de bains: une peau légerement hélée, une
longue chevelure noire aux boucles souples, des yeux verts
tristes et profonds, des 1évres naturellement rouges et des pau-
piéres noircies de khol.

Elle sortit de la maison pieds nus, ses escarpins a la main.
Elle allait les enfiler et se fabriquer une moue confiante quand
elle apercut la voiture de Francis Lazare garée dans I'allée. L'in-
quiétude la gagna. Elle resta un instant interdite, immobile,
puis jeta un regard vers la galerie, et ensuite vers le bois.

Apres avoir chaussé ses escarpins, elle fit quelques pas vers
la galerie puis, cédant a sa pulsion de survie, elle pivota sur
ses talons et partit en direction inverse. Elle quitta bientot
le trottoir de planches menant au fleuve et sengouftra dans
la forét. Sous le couvert des arbres, Carla avangait a pas
rapides, éperdue, courant presque, tout en jetant des regards
aux alentours, comme si elle espérait trouver quelque chose
ou quelqu’un.
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Ses pensées tournaient a une vitesse folle. Pour rester saine
d’esprit, elle avait besoin de garder en téte, comme protégée
par un sanctuaire, la possibilité que Robin soit encore en vie.
Apercevoir la voiture de Francis dans I'allée avait sonné un
sombre glas, 'annonce peut-étre d'un mauvais présage quelle
n’avait pas la force d’aftronter. Elle n'aurait pas la volonté de
poursuivre si le frére ainé de Robin était porteur de mauvaises
nouvelles.

Les pensées de Carla se figerent quand elle arriva, le souffle
court,  une vieille cabane en planches grisonnées aux extrémités
couvertes de mousse, aux vitres brisées, a la porte manquante.

Ce nest qu'une fois a I'intérieur quelle plongea dans ses
souvenirs.

Robin et Carla s’embrassent avec passion. Il plaque ses bras
contre le mur et lui parle tendrement a Uoreille en lui caressant
le lobe avec la langue.

— On devrait partir ensemble.

Elle se degage et se moque de lui.

— Tu dis ¢a chaque fois que t’es bandé.

1l attrape amoureusement son visage enire ses mains.

— Non. Je suis sérieux, Carla. Juste nous deux.

Elle sourit, un instant sous le charme, tentée, puis se renfrogne.

— Et mes enfants ? Et ta fille ? Tes frerves ?

Elle le regarde, comme pour le sonder; Robin la dévisage.

— Juste nous deux.

1ls s’embrassent avec une fougue renouvelée.

Carla revint a la réalité, dans la vieille cabane de bois, et pro-
mena un regard dur et amer sur le vide de la piece. Des planches
tombaient en décrépitude, du verre craquait sous ses semelles
et, dans les interstices du plancher, de la pourriture avait com-
mencé a gommer la promesse de ce qui avait naguere, hier
encore, été. Lorsque Carla secoua lentement la téte et mur-
mura pour elle-méme, sa voix lui sembla contenir plus de force
et de courage quelle en ressentait.
— Ot est-ce que t'es parti, grand niaiseux?



Chapitre 2

La philanthrope aux verres fumés et son chauffeur avaient
rejoint Bertrand au salon. Enfoncée dans un fauteuil trop mou,
un thé quelle n’avait pas encore osé toucher posé devant elle
sur une table basse, Eli Bloomfield tapait du pied et s’impa-
tientait tandis que Bertrand essayait de courber le temps au-
dela des théories d’Einstein.

En désespoir de cause, le galeriste en était réduit a s’adresser
au chauffeur pour meubler les silences.

— Méme pas un café?

— Rien, merci.

Pendant quelques minutes suivant 'arrivée de ses invités,
Bertrand avait 2 maintes reprises essayé de joindre Carla au télé-
phone, puis il sétait excusé auprés deux et était allé la chercher.

Apres avoir ramassé le téléphone sur le plancher de leur
chambre et 'avoir replacé sur la table de nuit, il I'avait appelée
dans toutes les pieces, mais Carla était restée introuvable. Pas
de traces de Francis non plus, alors que sa voiture était toujours
dans l'allée, ce qui était au moins aussi inquiétant.

Lorsque Bertrand était revenu a la galerie hors d’haleine, il
avait prétendu que tout était sous controle et que Carla allait
les rejoindre incessamment.

Or il y avait de cela un bon moment déja.

Un long silence génant perdurait lorsqu’il surprit le regard
d’Eli Bloomfield fixant Le Tableau laid avec un visage de
marbre.

I1y vit un vague espoir dengager la conversation, ce qu'il eut
le malheur de faire sur un ton badin.
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— Celui-la n'est pas a vendre, n'insistez méme pas.

Elle le dévisagea avec une moue de dédain. Il sentit le poids
de la honte l'enfoncer dans le sol.

— Clest mon premier élan de jeunesse. Je le garde pour me
souvenir d'oti je viens.

Elle eut envie de lui faire remarquer qu’il venait de loin, mais
ne donna aucun signe de vie.

— Euh... cétait avant de rencontrer mon épouse, qui ne
devrait plus tarder.

Soudain, son visage s’'illumina et il se tourna vers l'entrée.

— Ah, la voila, justement!

A trente-huit ans, Carla Ortega incarnait a la fois la force,
lassurance, la fragilité et la prestance. Cétait une femme natu-
relle, d’'une beauté a couper le souffle, une personne avec une
aura d’exception qui assumait sa féminité et faisait se retourner
les gens sur son passage.

Bertrand en était irrémédiablement fou. Mais au-dela de
tout, il 'aimait pour la personne quelle était, pour sa nature
profondément indépendante et son esprit brillant.

— Je veux dire...

11 cafouilla, se reprit.

— ... qui de mieux placé que l'artiste elle-méme pour vous
faire découvrir son ceuvre ?

Le drame de la vie de Bertrand, cest qu’il avait toujours
redouté de la perdre pour ces deux mémes raisons: sa nature
profondément indépendante et son esprit brillant.

— Euh... Madame Bloomfield, permettez-moi de vous
présenter...

Il remarqua que la philanthrope avait enlevé ses lunettes et
n'avait d’yeux que pour Carla. Celle-ci sourit a son interlocu-
trice, professionnelle, charmante et affable.

— On se connait déja. Lexposition Chagall.

La philanthrope exhiba son plus beau sourire, flattée que
lartiste tant admirée se souvienne.

— Appelez-moi Eli, voulez-vous ?

Carla ouvrit le rideau noir donnant acces a la seconde salle et
seffaca en s’adressant a elle sur le ton de la confidence, comme
si elles étaient de vieilles amies.
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— Laissez-moi vous présenter la collection sur laquelle je
travaille en ce moment, Eli.

Elles passerent devant Bertrand en I'ignorant. Celui-ci se
contenta de sourire poliment, mais lorsque les deux femmes
disparurent derriére le rideau, il s’adressa au chauffeur.

— Je reviens.

Bertrand retourna vers la salle d’exposition ou il avait
guidé la philanthrope 4 son arrivée et passa devant Antipodes,
une huile sur planche de bois de I'artiste marocaine Imane
Bensouda. Le tableau dépeignait une femme aux formes géné-
reuses observant son reflet sur 'eau se muer en silhouette inti-
midante et sombre, sorte de croisement entre une guerriére et
une diablesse ailée.

Sans préter attention a la scéne qui se jouait sous ses yeux,
Bertrand se dirigea vers la porte capitonnée discretement située
dans la pénombre derriére I'ceuvre et composa un code.

La porte souvrit sur son bureau, un vaste espace a 'ambiance
masculine, qui sentait le parfum d’homme, les vieux livres et
le cuir, un endroit ot sentassaient appuyés contre les murs les
nombreux coups de cceur du galeriste, des tableaux qu’il avait
amassés au fil de sa carriere, des ceuvres de toutes sortes, pas
les plus cheres sur le marché mais significatives, son petit butin
de guerre. Il y avait 1a quelques Kellerman, des Lemaitre, des
esquisses au fusain trés poignantes de Susanna Gray et méme
un Riopelle ou deux. Cétait son sanctuaire, son refuge, sa col-
lection privée.

Une regle sacrée était respectée par tous: il était interdit d’y
mettre les pieds sans son autorisation.

Deux tables de travail poussées contre le mur dans des coins
opposés organisaient la piece, la seule de la galerie dotée d’une
entrée extérieure indépendante. Or clest précisément par la
quétait arrivé Francis Lazare, qui, lorsque le maitre de céans
fit son apparition et referma la porte capitonnée derriere lui, se
trouvait confortablement enfoncé dans un des fauteuils.

Car la régle sacrée de Bertrand souftrait d’une exception,
une seule: pour les fréres Lazare.

— Avec ton Mustang dans l'allée, je me doutais bien que je
te trouverais ici.
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Francis était vétu d’une veste en mouton retourné marron clair
et coiffé de sa casquette irlandaise. Comme si l'arrivée de Bertrand
marquait une sorte de coup denvoi, il alluma le cigare qu’il humec-
tait depuis un moment avec un briquet torche, puis recracha une
longue volute bleutée dans I'air, enfumant la silhouette du galeriste.

— T'étais avec une cliente. Je voulais pas déranger.

Bertrand se sentit contrarié. Comment Francis le savait-il ?
Avait-il reconnu la voiture de Bloomfield ? Aprés tout, qu'avait-
elle de reconnaissable a part le fait détre une Bentley? Qu'im-
porte. Lainé des fréres Lazare était toujours beaucoup trop au
courant de ses affaires.

Du menton, ce dernier désigna ses bottes de cuir patiné Red
Wings, posées sur la table.

— Clest correct pour toi?

Il savait que cela horripilait Bertrand, qui haussa les épaules
et affecta un air débonnaire.

— Tu fais ce que tu veux, cest la place de ton frere.

— Ca te dérange pas, tles str?

Une tension couvait entre les deux hommes, mais Bertrand
ravala son agacement et demeura courtois.

— Je t’avais pas a I'agenda. Est-ce quon devait se voir?

Francis attrapa un lourd coupe-papier en bronze et com-
menga 2 l'examiner avec attention.

— Je passais, je me suis dit: «Je vais arréter faire un tour.»

L’ainé des Lazare posa le bout de son index sur la pointe
effilée de la lame, puis il dévisagea Bertrand.

— J’ai parlé a Marado. La marchandise est arrivée au port.
Tu vas l'avoir dans quarante-huit heures. xvir° siécle.

Le galeriste fit une moue appréciative.

— Le vol au musée Anatole, en juin, a Copenhague ?

Se gardant de répondre, Francis fit un petit sourire puis, se
levant, il récupéra une enveloppe bourrée de billets de banque
dans la poche intérieure de sa veste.

— Fais-moi un tour de magie. Un autre.

— Je vais faire mon possible. Et pour la part de Robin, on
fait quoi en attendant que...?

Francis jeta l'enveloppe sur la table devant lui et planta le
coupe-papier a cOté.
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— En attendant que quoi?

— Ben, je sais pas... qu'y revienne ?

L’ainé des Lazare fit quelques pas dans la piece. Ses mouve-
ments étaient souples, précis et coordonnés, et lorsqu’il mar-
chait ainsi, il ressemblait 2 un animal sauvage enfermé dans
une cage trop petite pour lui.

Il sapprocha a quelques centimetres de Bertrand et le dévi-
sagea, I'air menagant.

— La, ¢a fait. Je veux des réponses, et tu vas men donner.

Les deux hommes se jaugérent un instant en chiens de
faience, puis Bertrand détourna le regard.

— Mon frére est ou?

La voix déja grave de Francis avait quasiment baissé d’une
octave; il nentendait pas a rire.

— Je te redis la méme chose que la derniére fois que tu m’as
posé la question, je le sais pas.

— Clest ton associé. Tu devrais savoir ou le trouver.

— Robin est devenu mon associé parce que t’as insisté,
Francis. Et de toute fagon, ¢’a rien 4 voir...

L’ainé des Lazare sortit sa montre a gousset et la consulta.
Bertrand remarqua un pistolet a sa ceinture.

— Un mécanisme suisse, cest la meére de la précision. J’ai
assez attendu. T’as jusqu’a cinq heures ce soir pour me donner
une réponse.

Méme §’il se sentait intimidé, Bertrand ne se laissa pas
démonter.

— Si tu penses que Robin a disparu, cest a la police qu’il
faudrait en parler. J’ai rien 4 voir la-dedans.

Tandis que le galeriste et Francis poursuivaient tranquillement
leur «discussion d’affaires », Carla présentait Architectures de
Uinfini 2 Eli Bloomfield, un monolithique triptyque qu'elle
avait peint sur trois blocs de bois irréguliers. Une ingénieuse
habitation futuriste, ayant la forme du symbole de I'infini, se
déployait et se complétait sur les trois panneaux.

Le premier tiers de la maison était représenté dans la flore
luxuriante d’une forét équatorienne. Sur le panneau suivant, le
deuxi¢me tiers de la maison semblait immergé sous une eau
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turquoise ou il flottait parmi une faune aquatique ondoyante.
Au dernier panneau, 'artiste transformait carrément '’habi-
tation en vaisseau spatial plongé dans le vide intergalactique.

La philanthrope recula de quelques pas pour mieux
embrasser I'ceuvre du regard. Admirative, elle mit plusieurs
secondes 2 reprendre la parole.

— Dot vous vient cette inspiration ?

Tout sembla ralentir et, l'espace d’un instant, ce fut comme
si la forét elle-méme autour de la galerie s¥était mise sur pause,
verte, noire et lugubre, comme si toute trace de vent avait
disparu, que tous les oiseaux sétaient tus, et que les feuilles
avaient cessé de s’agiter dans l'air, puis Carla cligna des yeux et
revint a la bouche de sa visiteuse et aux sons qu'elle émettait.

— J'imagine quon passe notre vie a essayer de guérir nos
petites et grandes blessures d'enfance.

Cette réponse sibylline, plutot que de décevoir la philan-
thrope, au contraire la ravit, la conforta dans sa vision de l'art
véritable comme résultant d’un processus de création intense
et douloureux.

— Et pourquoi cette envie de demeurer anonyme ? Vous
auriez le monde a vos pieds.

Carla détourna le regard et marcha vers une autre de ses
ceuvres.

— Cest pas un hasard si j’ai choisi (cog) comme pseudo-
nyme. An unimportant individual in a greater system. Un indi-
vidu sans importance dans un systéme plus vaste. Je me reconnais
la-dedans. J’ai aucune envie d’étre sous les projecteurs. Le calme
et la tranquillité de la forét me conviennent parfaitement.

Eli Bloomfield marchait a présent dans l'allée de gravier a l'ex-
térieur de la galerie en compagnie de son chauffeur, qui la
suivait avec les deux tableaux signés (cog) soigneusement enve-
loppés sous le bras, Dompteurs d’atomes et Fission d étoiles.
Dans l'encadrement de la porte, sourire radieux, Carla leur
fit un au revoir de la main. Factice, il se fana dés que la voiture
eut quitté I'allée et disparut dans le chemin forestier.
Lorsquelle revint au salon, elle attrapa le chéque quelle avait
laissé sur le comptoir et le contempla un instant. Elle soupira
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en secouant lentement la téte. Cent vingt-cinq mille dollars
quelle aurait volontiers troqués contre des nouvelles de Robin.
Carla entendit la porte du bureau souvrir. Elle plia le chéque
et se redonna une contenance.

Francis entra dans la piéce, lui sourit en touchant sa cas-
quette. Impeccablement habillé, mince et charmeur, il investit
le salon comme §il possédait la galerie.

— Salut, Carla.

— All6 Francis. Je vais vous laisser.

Elle avait envie de fuir, mais il la clouait sur place avec son
sourire et ses airs faussement affables.

— Mais, non, reste. On avait fini. Pas vrai, mon ami?

Bertrand acquiesca, embarrassé. Francis prit le centre de la
piéce et désigna les tableaux et la galerie du geste.

— Y a pas a dire, le temps passe. Cétait hier encore quand
vous avez commencé.

I1 dévisagea Bertrand, qui évita son regard.

— (’a pris combien d’années avant quon s’assoie parce
que vous aviez besoin d’un petit coup de pouce? Deux, trois?
Vous arriviez, je me rappelle, Alice était bébé, ¢a faisait pas
longtemps.

Il se mit a rire.

— Pis regardez ¢a, maintenant. Les affaires roulent.

Francis les fixa tour a tour chacun droit dans les yeux, l'air
aussi charmant que menagant.

— On voudrait jamais que ¢a s’arréte, hein ? Pas vrai, Carla?

Elle fit signe que non. Un bruit derriére Francis attira sou-
dain leur attention. Dans I'encadrement, tout sourire et res-
plendissant dans la blondeur de ses seize ans, Etienne Lavoie
interpella son pere.

— P’pa, le bois de charpente va arriver d’'une minute a
lautre. Je vais aller au chantier men occuper.

Francis se tourna vers lui, souriant et chaleureux.

— Etienne! Je sais pas si tes rendu plus grand que ton pére,
mais juste comme ¢a, a l'ceil, t'es déja plus fort que lui.

Le jeune homme émit un petit rire timide.

— Ah, bonjour, monsieur Lazare.

Puis il reporta son attention sur Bertrand.
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— Je t’attends sur le chantier, p’pa.
Dix minutes, mon gars. Jarrive.

Etienne reparti, Francis sapprocha de Bertrand et finit par
briser le silence génant avec un sourire.

— Bon. Je vais y aller, moi aussi.

Lui enserrant Iépaule, il lui fit faire quelques pas de force
vers la porte, ou il chuchota a son oreille.

— J'attends de tes nouvelles, mon vieux. Cinq heures.

Le regard au plancher, Bertrand acquiesga tandis que Francis
se retournait pour saluer Carla et sortait. Les deux époux
demeurérent un moment sans s’adresser la parole, jusqu’a ce
que Bertrand tente de dissiper le malaise. Il y avait de 'amour
dans ses yeux, dans sa voix, de la tendresse dans son attitude.

— T’es magnifique, aujourd’hui. Encore plus que toujours.

Mais, froide et distante, Carla détourna légérement le regard.

— Il voulait quoi?

— Me poser des questions sur Robin.

Il mit de Tordre dans des papiers avant de reprendre.

— Pourquoi moi?

— Pourquoi pas toi? Clest ton associé.

— Pis clest son frére! Je le connais pas en dehors du travail,
Robin. Tu sais ce qu’il fait, toi?

— Pourquoi je le saurais?

I1 planta ses yeux dans les siens, sans ciller.

— Et moi? Pourquoi moi je le saurais plus?

Ils échangerent un regard chargé. Au bout d’un moment,
elle lui tendit le cheque. Bertrand le consulta un instant, puis
le lui rendit avec un sourire de joie et de fierté.

— Wow, bravo! Et oh, attends, laisse-moi deviner. Domp-
teurs d’atomes et Fission d’étoiles?

Il avait mis davantage de moyens sur léclairage et la mise
en valeur de ces deux tableaux que sur toute autre ceuvre de
la galerie, y compris celles de (cog). Cétait sa maniére a lui
de contribuer au processus créatif de Carla, mais elle le voyait
autrement, croyait-il, et en prenait ombrage.

Déja, elle marchait vers la sortie.

— Va te faire foutre, Bertrand.




( ( Au tableau de bord de mon autopatrouille, l'aiguille marque 180. Mes
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