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Martin Michaud est reconnu par la critique comme le maître 
du thriller québécois. Ses romans lui ont valu un vaste 
lectorat au Québec, au Canada anglais, aux États-Unis, 
en Allemagne, ainsi qu’en Europe francophone, de même 
que de nombreuses distinctions. Il a scénarisé la série 
Victor Lessard, qui a remporté le premier prix au Banff 
World Media Festival et cumulé plus de six millions de 
visionnements sur Club Illico.

Au tableau de bord de mon autopatrouille, l’aiguille marque 180. Mes 
doigts sont crispés sur le volant. Un panneau d’affichage se dresse 

en retrait de la route. La reproduction du portrait d’une fillette blonde ne 
comporte qu’une mention : “Aidez-nous à retrouver Rosalie Lavoie – 4 ans.”
Mon cœur se serre et, tandis que j’allume le gyrophare, je note sans y prêter 
attention que sa lueur barbouille au hasard des secousses le porte-nom 
épinglé sur le revers de ma chemise. Car s’il m’est une certitude, c’est que 
je n’en ai nul besoin pour me rappeler que les lettres incrustées y forment 
le même nom de famille que celui de Rosalie. 

Je m’appelle Alice Lavoie et ceci est notre histoire. »

Un conflit ouvert entre deux puissantes familles du milieu de l’art de Baie-
Saint-Paul culmine, dans les années 1990, avec l’enlèvement de la petite 
Rosalie Lavoie. En toile de fond, le vol jamais élucidé du Musée des beaux-
arts de Montréal, survenu en 1972, et un tableau mythique que des forces 
occultes tentent de s’approprier.

Suspendue de la SQ à la suite d’une intervention qui a dérapé après la dis-
parition de sa sœur, une jeune patrouilleuse va découvrir que le passé de 
sa famille cache un monde de dissimulation où la vérité a plusieurs visages.

THRILLER PSYCHOLOGIQUE CHORAL,  
POINTS DE FUITE 1 EST LE PREMIER OPUS  
D’UN TRIPTYQUE EXPLORANT L’UNIVERS  
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Montréal, 4 septembre 1972

Le vol du siècle – I

Il faisait douze degrés dans la nuit du 4 septembre 1972, c’était 
le week-end de la fête du Travail et une légère bruine lus-
trait les toitures des immeubles de la ville. Un Ford Écono-
line gris était garé en bordure du trottoir, coin Sherbrooke 
Ouest et Crescent. Dans l’habitacle, trois silhouettes vêtues de 
noir observaient les alentours en silence et revenaient, comme 
à un point de fuite, aux portes d’entrée en chêne massif et 
aux colonnes ioniques du portique du Musée des beaux-arts  
de Montréal.

Le chauffeur alluma une cigarette et la flamme vacillante 
de son briquet éclaira son visage traversé d’une fine moustache 
noire. Ses yeux sombres miroitaient comme des lacs calmes 
dans la pénombre mais dissimulaient des volcans bouillon-
nants, prêts à expulser de la lave.

Des travaux de rénovation étaient en cours au musée. Une 
entreprise de Saint-Léonard était chargée de leur exécution 
durant les heures d’ouverture. Ces travaux, les hommes habillés 
en noir le savaient, concernaient la réfection d’éléments des ver-
rières, sur le toit. Des matériaux avaient été entreposés par les 
ouvriers non loin d’un des murs d’enceinte. Le chauffeur du 
Ford Éconoline observa un instant l’une des bâches de toile 
qui les recouvraient, dont un pan s’était détaché et s’agitait 
dans le vent.

Tout était calme, l’endroit, désert. Le jeune homme derrière 
le volant lissa les pointes de sa moustache entre son pouce et 
son index, puis il consulta sa montre : 1 h 45.

— Qu’est-ce qu’on attend ?
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L’homme assis sur le siège passager s’adressa à lui avec un 
fort accent italien.

— Dis-moi, mon garçon… On est bien certains que tout 
est en place ?

Le chauffeur se tourna vers sa droite et fit signe que oui avec 
déférence à l’homme au visage racorni par le soleil.

La voix graveleuse d’un troisième homme, assis derrière eux 
dans l’ombre, se fit entendre.

— Ha bisogno di essere lì, la bilancia, asino grosso 1.
Le chauffeur sembla ignorer l’insulte et s’adressa à celui à 

ses côtés d’un ton rassurant.
— Mi sono preso cura di tutto, capo. Niente paura 2.
Il jeta ensuite un regard méprisant dans le rétroviseur.
— E tu Severino, mettiti un dito nel culo 3.
Assis dans l’ombre, l’autre bondit pour essayer de l’atteindre.
— Basta, Severino !
La voix de l’homme sur le siège du passager avait grondé 

avec autorité.
Celui qui avait surgi de l’arrière, un homme corpulent, dont 

les paupières tombantes et la calvitie semblaient précoces pour 
sa jeune trentaine, grommela entre ses dents, puis il retourna 
à son obscurité. Ce n’est jamais une bonne idée lorsqu’on est 
simple soldat de contester l’autorité de son caporegime, celui 
qui, dans une famille mafieuse italienne, dirige des soldats sur 
qui il a droit de vie ou de mort et possède un statut social et 
une influence importants.

Aussi Severino déversa-t-il son fiel sur celui qui lui était 
inférieur dans la hiérarchie : le chauffeur de l’Éconoline n’était 
en effet pour l’heure qu’un sympathisant. Et contrairement à 
lui, comme il n’était pas d’origine italienne, il ne pourrait pas 
se hisser aux échelons supérieurs.

— Sei morto, figlio di puttana. Sei morto 4 !
Quand le calme et un semblant d’harmonie furent revenus, les 
trois hommes enfilèrent une cagoule et sortirent du véhicule 

1. Elle a besoin d’être là, l’échelle, gros âne.
2. Je m’en suis occupé moi-même, capo. Tout est là.
3. Et toi, Severino, mets-toi un doigt dans le cul.
4. T’es mort, fils de pute. T’es mort ! 
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armés de fusils au canon scié. Ils gagnèrent le mur d’enceinte 
où des matériaux et de l’équipement de l’entreprise de Saint-
Léonard avaient été entreposés sous des bâches. Le chauffeur 
souleva celle qui ballottait dans le vent plus tôt, celle qu’il avait 
observée, dévoilant à ses acolytes une longue échelle laissée sur 
place par les ouvriers.

En la saisissant à l’une de ses extrémités, il se tourna vers 
Severino, l’air triomphant.

— Je t’avais dit qu’elle serait là, gros lard. Prends ton bout.
L’autre saisit l’échelle sans dire un mot. Mais le chauffeur 

de l’Éconoline ne s’y trompa pas ; il comprit au regard noir de 
Severino l’essence du monologue intérieur qui l’animait. De la 
haine, pure. Ils déployèrent l’échelle contre le mur. L’air mau-
vais, Severino toisa le chauffeur et lui fit signe de monter. Ce 
dernier haussa les épaules et un mince sourire se dessina au 
coin de ses lèvres. En s’étirant, il réprima un bâillement, puis il 
répondit d’un ton las et arrogant.

— Je t’en prie. La merda prima del giornale 5.
Les mains en avant, doigts crispés comme des serres, le 

gros homme s’élança pour lui faire un mauvais parti, mais leur 
patron, qui était resté en retrait pour faire le guet, s’interposa.

— Severino, tu vas nous faire repérer ! Sali, stupido, o sono 
le tue palle che ti faccio salire in collana 6 !

La suite ne se déroula pas sans heurts ni quelques jurons en 
italien. Severino, qui peinait à monter l’échelle à cause de son 
surpoids, fut rejoint à mi-parcours par le chauffeur de l’Éco-
noline. Ce dernier ne put résister ; il murmura un commentaire 
désobligeant. Déjà contrarié et humilié d’avoir été désigné par 
le patron pour prendre la tête, Severino devint fou de rage et 
tenta d’atteindre l’autre d’un coup de pied au visage. Il manqua 
de peu sa cible, l’échelle tangua, mais les deux hommes tinrent 
bon.

Après ce « léger » accrochage, ils parvinrent sans encombre 
sur le toit du musée, où ils trouvèrent, autre hasard très accom-
modant, un puits de lumière n’ayant pas été verrouillé. Ils y 

5. La merde avant le papier.
6. Monte, idiot, ou c’est tes couilles que je fais monter en collier ! 
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firent aussitôt descendre une corde en nylon solidement 
amarrée à un élément fixe de la toiture.

Il était autour de 2 h 08 lorsque les cambrioleurs cagoulés, 
profitant du débranchement d’une partie du système d’alarme 
en raison des travaux, descendirent l’un après l’autre en rappel 
par le puits de lumière et se dirigèrent aussitôt vers l’escalier 
pour gagner le deuxième étage.

Les trois malfaiteurs connaissaient par cœur la configura-
tion des lieux et savaient aussi qu’à cette heure l’un des gardiens 
prenait sa pause à la cafétéria. Tandis que le caporegime faisait 
le guet, les deux autres s’y rendirent en silence.

D’aussi frêle stature qu’un jockey, le gardien qui se trouvait à la 
cafétéria arborait une raie impeccable qui séparait ses cheveux 
de jais en deux hémisphères parfaitement symétriques, et le col 
empesé de sa chemise était boutonné jusqu’en haut. L’élément 
de la bouilloire électrique qu’il avait branchée pour se préparer 
un thé commençait à chauffer. 

Les mains en appui sur le comptoir de la cuisinette, il était 
penché sur l’exemplaire du matin du Journal de Montréal, qu’il 
dévorait en catimini, un plaisir coupable qu’il dissimulait à ses 
deux collègues, auprès de qui il aimait passer pour le plus intel-
lectuel des trois.

Sans le scandaliser, l’article qu’il lisait le rendait perplexe, le 
forçait à s’interroger sur ses valeurs.

Tout le monde sait qu’à Montréal et ailleurs le cabaret ne 
marche pas. C’est du bois mort. De toute façon, les artistes exigent 
des cachets trop élevés. On se tourne donc vers le piano-bar, le 
key-club, etc. Le Vicomte, de Laval, n’échappe pas à la règle. Les 
propriétaires se proposent d’utiliser le sous-sol pour un club genre 
Playboy. Il se pourrait même qu’il soit réservé exclusivement aux 
membres, dont on n’accepterait pas de paiement en espèces. Le 
client serait facturé (ou fracturé) chaque mois 7.

Il pensait à son épouse, Marie-Lucille, et se disait que lui-
même ne se rendrait jamais dans un tel endroit de perdition. 
Le gardien ne put toutefois s’empêcher de secouer la tête de 

7. « Un nouveau club genre Playboy », Les Durandades de Jean Durand.
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dépit tandis qu’il poursuivait sa lecture. Il ne pouvait en effet 
en dire autant de Jean-Guy, son frère.

Il y eut un moment de flottement lorsqu’il sentit une pré-
sence dans son dos. Pour sauver les apparences auprès de ses 
collègues, qu’il croyait sur le point de le surprendre en pleine 
lecture du journal du peuple – qu’il savait conçu sur la base de 
la formule des quatre « S » : sexe, sang, sport et spectacle –, son 
premier réflexe fut de plier l’exemplaire en deux et de le placer 
sur le coin du comptoir, comme s’il était en train de remettre 
de l’ordre dans la pièce.

Ce n’est que lorsqu’il leva les yeux vers les deux intrus qu’il 
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de ses collègues, mais 
d’hommes cagoulés et armés de fusils au canon scié. Tétanisé, 
il resta un instant immobile et bouche bée, à saisir toute l’inu-
tilité de sa mise en scène, tandis que les autres le toisaient en 
silence, armes le long de la cuisse.

À cet instant, la bouilloire se mit à siffler en crachant un 
furieux trait de vapeur, poussant la tension à son paroxysme. 
Le gardien commença à reculer vers le fond de la pièce, puis il 
se désorganisa, renversa du mobilier, envoyant au passage des 
chaises valser sur le plancher. L’homme courait à sa perte ; il 
n’y avait aucune issue.

Sans se hâter, Severino et le chauffeur de l’Éconoline réus-
sirent à le cerner dans un coin. Tout se joua en quelques 
secondes. Il y eut une échauffourée au cours de laquelle ils 
tentèrent de le maîtriser, mais Severino se barra les pieds 
dans une des chaises renversées, s’appuya sur l’épaule de 
son acolyte et manqua de le faire tomber, puis s’affala sur le 
plancher.

Le gardien profita du brouhaha qui suivit pour courir vers 
la sortie. Il allait quitter la pièce lorsqu’une détonation déchira 
le silence. Le coup de semonce que le chauffeur de l’Écono-
line venait de tirer au plafond pour l’effrayer ayant produit son 
effet, il s’arrêta net et, sans se retourner, leva les bras en l’air.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, tirez pas !
Le chauffeur, qui avait déjà fondu sur lui, posa le canon de 

son fusil sur sa nuque.
— Allonge-toi sur le ventre !
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Le gardien s’exécuta en continuant à demander clémence 
d’une voix chevrotante.

— J’ai une femme et des enfants !
Severino, qui avait mis un temps à se relever, vint vers eux 

en se massant le coude.
— Idiota. Gli altri due torneranno ora 8.
— Je m’en occupe. Toi, rends-toi utile pour une fois. 

Attache-le !
Alertés par le coup de feu, les autres gardiens avaient mis 

moins d’une minute à accourir sur les lieux mais, ne portant 
pas d’arme, ils n’eurent aucune chance lorsque le chauffeur et 
le caporegime, qui était arrivé en entendant la détonation, sur-
girent par-derrière et braquèrent leurs fusils sous leur nez.

Les deux hommes subirent le même sort que leur collègue 
et furent maîtrisés, ligotés et bâillonnés. Ils allèrent le rejoindre 
dans le local exigu où il était enfermé, immobilisé sur le sol, 
face contre terre.

Le chauffeur de l’Éconoline, lissant sa moustache sous 
sa cagoule, laissa échapper un rire sec. Sa voix teintée d’un 
soupçon de sarcasme, il fit un clin d’œil au caporegime.

— Comme un mécanisme suisse, patron. Au quart de tour.

8. Crétin. Les deux autres vont rappliquer, maintenant.
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Montréal, Baie-Saint-Paul,  
24 août 1992
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Chapitre 1

Il était tôt le matin au port de Montréal, et le fleuve Saint-
Laurent, harangué par les piailleries des goélands et des oiseaux 
de bordure, dévalait sous le ciel ensoleillé et ricochait contre 
la coque d’un cargo que l’on s’affairait à vider de ses marchan-
dises. Avec la cadence métronomique d’une ligne de fourmis 
rapportant un butin, des chariots élévateurs débarquaient des 
conteneurs de la cale et passaient devant le regard attentif d’un 
débardeur ; celui-ci, une liasse de bons de commande en main, 
scrutait avec attention leurs allées et venues.

Lorsqu’un des chariots transportant des caisses de bois 
attira son attention, il l’arrêta d’un geste de la main. Stéphane 
Marado avança sa silhouette athlétique de mi-quadragénaire 
jusqu’au chariot, observa le numéro des caisses, contre-vérifia 
l’information sur son relevé, puis les marqua avec un Sharpie.

La sonnerie d’un téléphone retentit. Marado se retourna et 
son visage aussi anguleux qu’inexpressif fut happé par un rayon 
de soleil. Avec ses cheveux finement bouclés lui tombant sur 
les épaules et l’anneau dans sa narine droite, il rappelait vague-
ment Slash, le guitariste de Guns N’ Roses.

Il marcha jusqu’au téléphone qui hurlait dans la guérite du 
contremaître.

— Marado.
La voix de son interlocuteur se fit entendre, hachurée par le 

vrombissement d’un puissant moteur.
— Pis ?
Le débardeur s’éclaircit la gorge.
— C’est bon, ça vient de rentrer.
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À l’autre bout du fil, un homme en t-shirt noir était penché 
au-dessus du capot ouvert d’un Ford Mustang 71 noir. Le com-
biné coincé entre l’oreille et l’épaule, il se releva et s’essuya les 
mains dans une guenille. Il se trouvait dans un vieux bâtiment 
de ferme aménagé en garage triple, un vaste espace avec un 
haut plafond aux poutres apparentes et des établis de bois où 
étaient rangés, avec l’ordre aseptisé d’un bloc opératoire, les 
outils, pièces et équipements nécessaires pour rendre jaloux 
tout mécanicien chevronné.

Le combiné dorénavant à la main, sa casquette irlandaise 
de laine marron retombant sur ses lunettes de soleil, l’inter-
locuteur de Marado lissa sa fine moustache et s’autorisa un 
demi-sourire.

— Comme un mécanisme suisse.
Au port de Montréal, le débardeur reprit la parole, hésitant.
— As-tu des nouvelles de Robin ?
Devant les établis, l’homme à la casquette irlandaise retira 

ses verres fumés et se prit l’arête du nez.
— Boss ? 
Dans les yeux de Francis Lazare, les lacs gelés s’étaient 

brouillés, mais il se contint.
— Non. Mais je vais en avoir bientôt, je te le garantis.
Un silence grave et empreint de respect salua son affirmation.
À bientôt quarante-sept ans, il émanait de lui une autorité, 

une prestance et un charisme qui à la fois impressionnaient et 
donnaient froid dans le dos. Anormalement grand, avec des 
épaules larges et puissantes, un visage sombre et l’expression 
d’un homme habitué à commander, il pouvait détruire une 
mâchoire d’un seul regard.

— D’ailleurs, prends ton après-midi off. Je vais avoir besoin 
de toi ici.

— Pas aujourd’hui, boss. Je suis en overtime jusqu’à cinq 
heures, pis on a un nouveau contremaître.

Francis hocha la tête avec véhémence. Il avait depuis long-
temps décidé que, s’il voulait arriver quelque part, il devait 
prendre ce que la vie lui devait et non ce qu’elle lui réservait. 
Sinon, à ses yeux, elle ne valait tout simplement pas la peine 
d’être vécue.
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— Laisse faire l’overtime pis le nouveau contremaître. C’est 
déjà réglé.

Nullement surpris, mais surtout sachant qu’il ne servait à 
rien d’argumenter, Marado laissa couler.

— Je fais quoi avec le stock ?
— Tu me le gardes en attendant. Donne-moi quarante-huit 

heures.
— OK. Pas de trouble.
Marado raccrocha. Il n’était pas content, mais Francis Lazare 

n’était pas le genre d’homme qu’on contredit. Retournant à son 
poste d’observation, il aperçut son nouveau contremaître qui, en 
retrait du débarcadère, l’air secoué, était en discussion avec un 
opérateur de chariot élévateur. Lorsque leurs regards se croi-
sèrent et que son supérieur leva un pouce en l’air à son inten-
tion, Marado soupira.

À l’évidence, Francis avait délégué à son frère Simon la 
charge de présenter à son patron les « hommages » de la famille 
Lazare. Simon était l’expert du clan en « relations publiques ».

Preuve de ses compétences, le nouveau contremaître avait 
un coquard sous l’œil droit.

Après avoir raccroché, Francis était sorti du bâtiment de ferme 
où il nettoyait le carburateur de son Mustang. Et tandis que 
le matin s’étirait et que, préoccupé, il rechaussait ses bretelles 
sur son t-shirt noir et ses muscles saillants, il se mit à marcher 
vers le bâtiment principal attenant, la maison austère et impo-
sante où Robin, Simon et lui avaient grandi, à un jet de pierre 
au nord de Baie-Saint-Paul, au bord de la rivière du Gouffre. 
Là où les frères Lazare, et Francis plus que quiconque parmi 
les trois, avaient survécu à la tyrannie paternelle, entendait-on 
lorsque par malheur le sujet était évoqué aux alentours.

L’aîné des Lazare tenta de calmer sa respiration qui, après 
deux décennies sans symptômes à la suite des événements de 
San Remo, avait recommencé à s’emballer depuis dix jours. 
Sans s’arrêter, il attrapa une tige de chiendent et, la brindille 
entre les dents, il continua d’avancer vers la masse noire du 
bâtiment. Depuis dix jours que Robin avait disparu, Francis 
ne répondait en effet plus de rien. Et surtout pas de ses actes.
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Irrité, cherchant son souffle, il remonta l’allée tandis qu’une 
colère sourde grondait en lui et qu’il devenait de plus en plus 
rouge. Il crispa les poings, mais cela se produisit malgré lui. Il 
entendit cette voix en sourdine, cette voix qui le hantait depuis 
San Remo et qui l’interpellait en italien pendant qu’il se sentait 
suffoquer, cette voix qui ravivait la sensation du souffle qu’il ne 
pouvait plus retenir et de l’eau qu’il avalait. Francis secoua la 
tête pour chasser les images de Severino qui défilaient devant 
ses yeux.

En passant à côté de son Range Rover, il ouvrit la por-
tière du passager. Fouillant dans la boîte à gants, il écarta un 
 pistolet chromé, fit tomber des papiers et finit par attraper une 
pompe pour l’asthme. Il prit une première bouffée, puis une 
autre et posa une main en appui sur le toit du véhicule pour 
conserver son équilibre. Incapable de se retenir davantage, il 
se mit à tousser.

Une toux creuse, profonde, expiatoire presque. Francis 
retrouva peu à peu des couleurs normales et, enfin apaisé, le 
regard dans la lumière, il fixa les champs ondoyants qui s’éten-
daient à perte de vue devant lui et la silhouette majestueuse de 
la rivière qui sinuait dans la vallée, en contrebas.

À vol d’oiseau du ranch de la famille Lazare, passé le surplomb 
d’une forêt mixte dense, se découpait au loin la silhouette d’un 
village côtier scintillant dans le soleil à son zénith, Baie-Saint-
Paul. En longeant la berge au bout du chemin du Cap-aux-
Corbeaux, on aboutissait à une luxueuse maison moderne en 
pierre naturelle et en bois, de type californien, camouflée dans 
une vaste zone boisée. L’allée se terminait en deux branches 
arrondies, semblables à des volutes, où on apercevait des ber-
lines et des véhicules utilitaires de luxe.

La galerie d’art que Bertrand Lavoie avait bâtie de ses mains 
et passé des années à faire croître à force de travail et de per-
sévérance, d’abord et surtout par amour pour sa femme, de 
son nom complet Carla Olivia González Ortega, qu’il avait 
contribué à populariser comme artiste peintre sous le pseudo-
nyme de (cog), sa galerie donc, était située à vingt mètres de la 
maison, sur sa face est, adossée à la forêt. Sise dans un bâtiment 
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au revêtement d’aluminium noir mat, de forme rectangulaire, 
elle était protégée par des systèmes de sécurité et de surveil-
lance ultrasophistiqués.

À l’intérieur des murs, une voix d’homme se fit entendre, 
celle de Bertrand.

— Si je peux me permettre… J’ai dans une autre salle des 
œuvres qui risquent de vous intéresser.

Comme un maître d’hôtel sophistiqué, il sourit, l’air affable 
et déférent, à la femme afro-américaine dans la soixantaine qui 
marchait à ses côtés. Il demeurait un peu en retrait, dans une 
forme de respect affecté, tandis que, n’ayant même pas encore 
daigné enlever ses verres fumés, elle l’ignorait.

De taille et de corpulence moyennes, les cheveux blonds 
aux reflets cuivrés soigneusement coiffés, Bertrand était plutôt 
banal de traits, mais possédait une voix de stentor. Les pau-
pières de ses yeux bleus tombaient, ce qui lui conférait une 
vague apparence de mollesse.

La femme aux verres fumés s’immobilisa un moment pour 
observer avec émotion Beautiful Losers, de John  Schlesinger, 
où deux bonshommes allumettes marchaient côte à côte en se 
tenant par l’épaule, dans le soleil couchant d’une fin du monde 
apocalyptique, puis elle reprit le pas et releva les yeux.

Devant elle, dans l’atmosphère feutrée du clair-obscur de 
la salle, une vingtaine de tableaux semblaient suspendus dans 
le vide, retenus au plafond par des fils invisibles. Pas un seul 
détail n’avait été laissé au hasard : chaque œuvre était magni-
fiée à la perfection par un éclairage dessiné sur mesure, et des 
pièces de mobilier de designer aussi discrètes que minimalistes 
habillaient joliment l’ensemble. Entièrement vêtue de noir, la 
femme continua d’ignorer Bertrand jusqu’au malaise.

Il se sentait misérable et honteux mais n’en laissa rien 
paraître.

— Et je… puisqu’il s’agit de vous, madame Bloomfield, 
devrais-je plutôt dire… ce que vous avez fait comme philan-
thrope… j’en profiterais exceptionnellement pour vous pré-
senter à l’artiste.

À cinquante et un ans, il avait sacrifié ses idéaux et détestait 
ce qu’il estimait être devenu : le valet des rois. Si les tableaux 
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étaient toujours son obsession, la motivation du galeriste s’était 
gavée avec les années, arrondie. En effet, sa passion pour l’art, 
son impulsion initiale, était peu à peu devenue une passion 
pour l’argent et le train de vie qu’il lui procurait.

Sans compter ses propres ambitions artistiques, qu’il avait 
depuis longtemps mises au rencart, reniées.

— Je veux dire, quand vous serez prête.
Impassible, la femme s’arrêta et se retourna vers Bertrand. 

Il crut d’abord qu’elle allait s’adresser à lui, mais elle fit signe à 
un autre homme derrière, qui les suivait discrètement. Celui-ci 
s’approcha et écouta patiemment les mots qu’elle murmura à 
son oreille, puis il se tourna vers Bertrand.

— Mme Bloomfield aimerait prendre quelques minutes 
pour faire le tour de la galerie. Seule.

Celui-ci força un sourire à l’intention de la femme et de 
son chauffeur.

— Bien entendu. Prenez tout votre temps. Je vous atten-
drai au salon.

Bertrand venait de dépasser la suspension d’une œuvre, une 
huile sur canevas d’Alfonso Joseph Blake intitulée Us, Humans, 
où des yeux, des nez et des bouches disparates et multicolores 
formaient des dizaines de visages recomposés, lorsqu’un puis-
sant bruit de moteur attira son attention.

Il s’arrêta devant une fenêtre et écarta le rideau de velours 
sombre qui la recouvrait. Son visage se crispa quand il aperçut 
le Ford Mustang de Francis Lazare dans l’allée.

L’air grave et tourmenté, Bertrand se remit en marche et 
hâta le pas vers le salon. L’endroit comportait un petit comp-
toir café, un frigo à vin, quelques sofas et un poêle à bois pour 
agrémenter la saison froide. Au-dessus du poêle se trouvait une 
toile abstraite, banale et sans originalité, qu’il avait lui-même 
baptisée Le Tableau laid. Sa première œuvre de jeunesse.

Bertrand gagna le coin café et alluma la machine à espresso. 
Il hésita un instant, ses doigts crispés tapotant sa lèvre infé-
rieure, puis il appuya sur un bouton, sous le comptoir.

Des impulsions électriques partirent du bouton d’alarme, 
passèrent dans les fils enterrés sous l’allée et franchirent le 
réseau électrique de la maison familiale jusqu’à une boîte de 
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jonction située dans la chambre principale, où un capteur dans 
le haut du mur s’alluma ; une lueur orange se mit alors à cli-
gnoter en émettant un clic discret, comme le son d’un lent 
métronome.

Carla était recroquevillée dans le lit, enveloppée dans la 
couette de coton matelassée à fines rayures turquoise. Le com-
biné du téléphone contre l’oreille, elle écoutait un message.

« Oui, salut. C’est Robin. Laissez-moi un message. Ciao ! »
De nouveau, elle raccrocha sans se servir de la boîte vocale. 

Elle baissa la tête et serra le combiné contre sa poitrine, le 
fil du téléphone entortillé entre ses longs doigts frêles. Après 
un moment, elle réussit à reprendre le contrôle de ses émo-
tions, mais le clic lancinant accaparait à présent tout son espace 
mental. Dans une tentative dérisoire de le faire taire, Carla 
lança l’appareil au bout de la pièce, arrachant la fiche télépho-
nique, puis elle s’enfouit la tête sous un oreiller. En haut du mur, 
le capteur continua d’émettre son signal, implacable.

Carla s’était recomposée et avait enfilé une robe de designer 
noire taillée sur mesure pour ciseler sa silhouette longiligne. 
Elle acheva son maquillage et contempla le résultat dans le 
miroir de la salle de bains : une peau légèrement hâlée, une 
longue chevelure noire aux boucles souples, des yeux verts 
tristes et profonds, des lèvres naturellement rouges et des pau-
pières noircies de khôl.

Elle sortit de la maison pieds nus, ses escarpins à la main. 
Elle allait les enfiler et se fabriquer une moue confiante quand 
elle aperçut la voiture de Francis Lazare garée dans l’allée. L’in-
quiétude la gagna. Elle resta un instant interdite, immobile, 
puis jeta un regard vers la galerie, et ensuite vers le bois.

Après avoir chaussé ses escarpins, elle fit quelques pas vers 
la galerie puis, cédant à sa pulsion de survie, elle pivota sur 
ses talons et partit en direction inverse. Elle quitta bientôt 
le trottoir de planches menant au fleuve et s’engouffra dans 
la forêt. Sous le couvert des arbres, Carla avançait à pas 
rapides, éperdue, courant presque, tout en jetant des regards 
aux alentours, comme si elle espérait trouver quelque chose 
ou quelqu’un.
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Ses pensées tournaient à une vitesse folle. Pour rester saine 
d’esprit, elle avait besoin de garder en tête, comme protégée 
par un sanctuaire, la possibilité que Robin soit encore en vie. 
Apercevoir la voiture de Francis dans l’allée avait sonné un 
sombre glas, l’annonce peut-être d’un mauvais présage qu’elle 
n’avait pas la force d’affronter. Elle n’aurait pas la volonté de 
poursuivre si le frère aîné de Robin était porteur de mauvaises 
nouvelles.

Les pensées de Carla se figèrent quand elle arriva, le souffle 
court, à une vieille cabane en planches grisonnées aux extrémités 
couvertes de mousse, aux vitres brisées, à la porte manquante.

Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’elle plongea dans ses 
souvenirs.

Robin et Carla s’embrassent avec passion. Il plaque ses bras 
contre le mur et lui parle tendrement à l’oreille en lui caressant 
le lobe avec la langue.

— On devrait partir ensemble.
Elle se dégage et se moque de lui.
— Tu dis ça chaque fois que t’es bandé.
Il attrape amoureusement son visage entre ses mains.
— Non. Je suis sérieux, Carla. Juste nous deux.
Elle sourit, un instant sous le charme, tentée, puis se renfrogne.
— Et mes enfants ? Et ta fille ? Tes frères ?
Elle le regarde, comme pour le sonder ; Robin la dévisage.
— Juste nous deux.
Ils s’embrassent avec une fougue renouvelée.

Carla revint à la réalité, dans la vieille cabane de bois, et pro-
mena un regard dur et amer sur le vide de la pièce. Des planches 
tombaient en décrépitude, du verre craquait sous ses semelles 
et, dans les interstices du plancher, de la pourriture avait com-
mencé à gommer la promesse de ce qui avait naguère, hier 
encore, été. Lorsque Carla secoua lentement la tête et mur-
mura pour elle-même, sa voix lui sembla contenir plus de force 
et de courage qu’elle en ressentait.

— Où est-ce que t’es parti, grand niaiseux ?
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Chapitre 2

La philanthrope aux verres fumés et son chauffeur avaient 
rejoint Bertrand au salon. Enfoncée dans un fauteuil trop mou, 
un thé qu’elle n’avait pas encore osé toucher posé devant elle 
sur une table basse, Eli  Bloomfield tapait du pied et s’impa-
tientait tandis que Bertrand essayait de courber le temps au-
delà des théories d’Einstein.

En désespoir de cause, le galeriste en était réduit à s’adresser 
au chauffeur pour meubler les silences.

— Même pas un café ?
— Rien, merci.
Pendant quelques minutes suivant l’arrivée de ses invités, 

 Bertrand avait à maintes reprises essayé de joindre Carla au télé-
phone, puis il s’était excusé auprès d’eux et était allé la chercher.

Après avoir ramassé le téléphone sur le plancher de leur 
chambre et l’avoir replacé sur la table de nuit, il l’avait appelée 
dans toutes les pièces, mais Carla était restée introuvable. Pas 
de traces de Francis non plus, alors que sa voiture était toujours 
dans l’allée, ce qui était au moins aussi inquiétant.

Lorsque Bertrand était revenu à la galerie hors d’haleine, il 
avait prétendu que tout était sous contrôle et que Carla allait 
les rejoindre incessamment.

Or il y avait de cela un bon moment déjà.
Un long silence gênant perdurait lorsqu’il surprit le regard 

d’Eli Bloomfield fixant Le Tableau laid avec un visage de 
marbre.

Il y vit un vague espoir d’engager la conversation, ce qu’il eut 
le malheur de faire sur un ton badin.
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— Celui-là n’est pas à vendre, n’insistez même pas.
Elle le dévisagea avec une moue de dédain. Il sentit le poids 

de la honte l’enfoncer dans le sol.
— C’est mon premier élan de jeunesse. Je le garde pour me 

souvenir d’où je viens.
Elle eut envie de lui faire remarquer qu’il venait de loin, mais 

ne donna aucun signe de vie.
— Euh… c’était avant de rencontrer mon épouse, qui ne 

devrait plus tarder.
Soudain, son visage s’illumina et il se tourna vers l’entrée.
— Ah, la voilà, justement !
À trente-huit ans, Carla Ortega incarnait à la fois la force, 

l’assurance, la fragilité et la prestance. C’était une femme natu-
relle, d’une beauté à couper le souffle, une personne avec une 
aura d’exception qui assumait sa féminité et faisait se retourner 
les gens sur son passage.

Bertrand en était irrémédiablement fou. Mais au-delà de 
tout, il l’aimait pour la personne qu’elle était, pour sa nature 
profondément indépendante et son esprit brillant.

— Je veux dire…
Il cafouilla, se reprit.
— … qui de mieux placé que l’artiste elle-même pour vous 

faire découvrir son œuvre ?
Le drame de la vie de Bertrand, c’est qu’il avait toujours 

redouté de la perdre pour ces deux mêmes raisons : sa nature 
profondément indépendante et son esprit brillant.

— Euh… Madame Bloomfield, permettez-moi de vous 
présenter…

Il remarqua que la philanthrope avait enlevé ses lunettes et 
n’avait d’yeux que pour Carla. Celle-ci sourit à son interlocu-
trice, professionnelle, charmante et affable.

— On se connaît déjà. L’exposition Chagall.
La philanthrope exhiba son plus beau sourire, flattée que 

l’artiste tant admirée se souvienne.
— Appelez-moi Eli, voulez-vous ?
Carla ouvrit le rideau noir donnant accès à la seconde salle et 

s’effaça en s’adressant à elle sur le ton de la confidence, comme 
si elles étaient de vieilles amies.
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— Laissez-moi vous présenter la collection sur laquelle je 
travaille en ce moment, Eli.

Elles passèrent devant Bertrand en l’ignorant. Celui-ci se 
contenta de sourire poliment, mais lorsque les deux femmes 
disparurent derrière le rideau, il s’adressa au chauffeur.

— Je reviens.
Bertrand retourna vers la salle d’exposition où il avait 

guidé la philanthrope à son arrivée et passa devant Antipodes, 
une huile sur planche de bois de l’artiste marocaine Imane 
 Bensouda. Le tableau dépeignait une femme aux formes géné-
reuses observant son reflet sur l’eau se muer en silhouette inti-
midante et sombre, sorte de croisement entre une guerrière et 
une diablesse ailée.

Sans prêter attention à la scène qui se jouait sous ses yeux, 
Bertrand se dirigea vers la porte capitonnée discrètement située 
dans la pénombre derrière l’œuvre et composa un code.

La porte s’ouvrit sur son bureau, un vaste espace à l’ambiance 
masculine, qui sentait le parfum d’homme, les vieux livres et 
le cuir, un endroit où s’entassaient appuyés contre les murs les 
nombreux coups de cœur du galeriste, des tableaux qu’il avait 
amassés au fil de sa carrière, des œuvres de toutes sortes, pas 
les plus chères sur le marché mais significatives, son petit butin 
de guerre. Il y avait là quelques Kellerman, des Lemaître, des 
esquisses au fusain très poignantes de Susanna Gray et même 
un Riopelle ou deux. C’était son sanctuaire, son refuge, sa col-
lection privée.

Une règle sacrée était respectée par tous : il était interdit d’y 
mettre les pieds sans son autorisation.

Deux tables de travail poussées contre le mur dans des coins 
opposés organisaient la pièce, la seule de la galerie dotée d’une 
entrée extérieure indépendante. Or c’est précisément par là 
qu’était arrivé Francis Lazare, qui, lorsque le maître de céans 
fit son apparition et referma la porte capitonnée derrière lui, se 
trouvait confortablement enfoncé dans un des fauteuils.

Car la règle sacrée de Bertrand souffrait d’une exception, 
une seule : pour les frères Lazare.

— Avec ton Mustang dans l’allée, je me doutais bien que je 
te trouverais ici.
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Francis était vêtu d’une veste en mouton retourné marron clair 
et coiffé de sa casquette irlandaise. Comme si l’arrivée de Bertrand 
marquait une sorte de coup d’envoi, il alluma le cigare qu’il humec-
tait depuis un moment avec un briquet torche, puis recracha une 
longue volute bleutée dans l’air, enfumant la silhouette du galeriste.

— T’étais avec une cliente. Je voulais pas déranger.
Bertrand se sentit contrarié. Comment Francis le savait-il ? 

Avait-il reconnu la voiture de Bloomfield ? Après tout, qu’avait-
elle de reconnaissable à part le fait d’être une Bentley ? Qu’im-
porte. L’aîné des frères Lazare était toujours beaucoup trop au 
courant de ses affaires.

Du menton, ce dernier désigna ses bottes de cuir patiné Red 
Wings, posées sur la table.

— C’est correct pour toi ?
Il savait que cela horripilait Bertrand, qui haussa les épaules 

et affecta un air débonnaire.
— Tu fais ce que tu veux, c’est la place de ton frère.
— Ça te dérange pas, t’es sûr ?
Une tension couvait entre les deux hommes, mais  Bertrand 

ravala son agacement et demeura courtois.
— Je t’avais pas à l’agenda. Est-ce qu’on devait se voir ?
Francis attrapa un lourd coupe-papier en bronze et com-

mença à l’examiner avec attention.
— Je passais, je me suis dit : « Je vais arrêter faire un tour. »
L’aîné des Lazare posa le bout de son index sur la pointe 

effilée de la lame, puis il dévisagea Bertrand.
— J’ai parlé à Marado. La marchandise est arrivée au port. 

Tu vas l’avoir dans quarante-huit heures. xviie siècle.
Le galeriste fit une moue appréciative.
— Le vol au musée Anatole, en juin, à Copenhague ?
Se gardant de répondre, Francis fit un petit sourire puis, se 

levant, il récupéra une enveloppe bourrée de billets de banque 
dans la poche intérieure de sa veste.

— Fais-moi un tour de magie. Un autre.
— Je vais faire mon possible. Et pour la part de Robin, on 

fait quoi en attendant que… ?
Francis jeta l’enveloppe sur la table devant lui et planta le 

coupe-papier à côté.
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— En attendant que quoi ?
— Ben, je sais pas… qu’y revienne ?
L’aîné des Lazare fit quelques pas dans la pièce. Ses mouve-

ments étaient souples, précis et coordonnés, et lorsqu’il mar-
chait ainsi, il ressemblait à un animal sauvage enfermé dans 
une cage trop petite pour lui.

Il s’approcha à quelques centimètres de Bertrand et le dévi-
sagea, l’air menaçant.

— Là, ça fait. Je veux des réponses, et tu vas m’en donner.
Les deux hommes se jaugèrent un instant en chiens de 

faïence, puis Bertrand détourna le regard.
— Mon frère est où ?
La voix déjà grave de Francis avait quasiment baissé d’une 

octave ; il n’entendait pas à rire.
— Je te redis la même chose que la dernière fois que tu m’as 

posé la question, je le sais pas.
— C’est ton associé. Tu devrais savoir où le trouver.
— Robin est devenu mon associé parce que t’as insisté, 

Francis. Et de toute façon, ç’a rien à voir…
L’aîné des Lazare sortit sa montre à gousset et la consulta. 

Bertrand remarqua un pistolet à sa ceinture.
— Un mécanisme suisse, c’est la mère de la précision. J’ai 

assez attendu. T’as jusqu’à cinq heures ce soir pour me donner 
une réponse.

Même s’il se sentait intimidé, Bertrand ne se laissa pas 
démonter.

— Si tu penses que Robin a disparu, c’est à la police qu’il 
faudrait en parler. J’ai rien à voir là-dedans.

Tandis que le galeriste et Francis poursuivaient tranquillement 
leur « discussion d’affaires », Carla présentait  Architectures de 
l’infini à Eli Bloomfield, un monolithique triptyque qu’elle 
avait peint sur trois blocs de bois irréguliers. Une ingénieuse 
habitation futuriste, ayant la forme du symbole de l’infini, se 
déployait et se complétait sur les trois panneaux.

Le premier tiers de la maison était représenté dans la flore 
luxuriante d’une forêt équatorienne. Sur le panneau suivant, le 
deuxième tiers de la maison semblait immergé sous une eau 
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turquoise où il flottait parmi une faune aquatique ondoyante. 
Au dernier panneau, l’artiste transformait carrément l’habi-
tation en vaisseau spatial plongé dans le vide intergalactique.

La philanthrope recula de quelques pas pour mieux 
embrasser l’œuvre du regard. Admirative, elle mit plusieurs 
secondes à reprendre la parole.

— D’où vous vient cette inspiration ?
Tout sembla ralentir et, l’espace d’un instant, ce fut comme 

si la forêt elle-même autour de la galerie s’était mise sur pause, 
verte, noire et lugubre, comme si toute trace de vent avait 
disparu, que tous les oiseaux s’étaient tus, et que les feuilles 
avaient cessé de s’agiter dans l’air, puis Carla cligna des yeux et 
revint à la bouche de sa visiteuse et aux sons qu’elle émettait.

— J’imagine qu’on passe notre vie à essayer de guérir nos 
petites et grandes blessures d’enfance.

Cette réponse sibylline, plutôt que de décevoir la philan-
thrope, au contraire la ravit, la conforta dans sa vision de l’art 
véritable comme résultant d’un processus de création intense 
et douloureux.

— Et pourquoi cette envie de demeurer anonyme ? Vous 
auriez le monde à vos pieds.

Carla détourna le regard et marcha vers une autre de ses 
œuvres.

— C’est pas un hasard si j’ai choisi (cog) comme pseudo-
nyme. An unimportant individual in a greater system. Un indi-
vidu sans importance dans un système plus vaste. Je me reconnais 
là-dedans. J’ai aucune envie d’être sous les projecteurs. Le calme 
et la tranquillité de la forêt me conviennent parfaitement.

Eli Bloomfield marchait à présent dans l’allée de gravier à l’ex-
térieur de la galerie en compagnie de son chauffeur, qui la 
suivait avec les deux tableaux signés (cog) soigneusement enve-
loppés sous le bras, Dompteurs d’atomes et  Fission d’étoiles.

Dans l’encadrement de la porte, sourire radieux, Carla leur 
fit un au revoir de la main. Factice, il se fana dès que la voiture 
eut quitté l’allée et disparut dans le chemin forestier. 

Lorsqu’elle revint au salon, elle attrapa le chèque qu’elle avait 
laissé sur le comptoir et le contempla un instant. Elle soupira 
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en secouant lentement la tête. Cent vingt-cinq mille dollars 
qu’elle aurait volontiers troqués contre des nouvelles de Robin. 
Carla entendit la porte du bureau s’ouvrir. Elle plia le chèque 
et se redonna une contenance.

Francis entra dans la pièce, lui sourit en touchant sa cas-
quette. Impeccablement habillé, mince et charmeur, il investit 
le salon comme s’il possédait la galerie.

— Salut, Carla.
— Allô Francis. Je vais vous laisser.
Elle avait envie de fuir, mais il la clouait sur place avec son 

sourire et ses airs faussement affables.
— Mais, non, reste. On avait fini. Pas vrai, mon ami ?
Bertrand acquiesça, embarrassé. Francis prit le centre de la 

pièce et désigna les tableaux et la galerie du geste.
— Y a pas à dire, le temps passe. C’était hier encore quand 

vous avez commencé.
Il dévisagea Bertrand, qui évita son regard.
— Ç’a pris combien d’années avant qu’on s’assoie parce 

que vous aviez besoin d’un petit coup de pouce ? Deux, trois ? 
Vous arriviez, je me rappelle, Alice était bébé, ça faisait pas 
longtemps.

Il se mit à rire.
— Pis regardez ça, maintenant. Les affaires roulent.
Francis les fixa tour à tour chacun droit dans les yeux, l’air 

aussi charmant que menaçant.
— On voudrait jamais que ça s’arrête, hein ? Pas vrai, Carla ?
Elle fit signe que non. Un bruit derrière Francis attira sou-

dain leur attention. Dans l’encadrement, tout sourire et res-
plendissant dans la blondeur de ses seize ans, Étienne Lavoie 
interpella son père.

— P’pa, le bois de charpente va arriver d’une minute à 
l’autre. Je vais aller au chantier m’en occuper.

Francis se tourna vers lui, souriant et chaleureux.
— Étienne ! Je sais pas si t’es rendu plus grand que ton père, 

mais juste comme ça, à l’œil, t’es déjà plus fort que lui.
Le jeune homme émit un petit rire timide.
— Ah, bonjour, monsieur Lazare.
Puis il reporta son attention sur Bertrand.
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— Je t’attends sur le chantier, p’pa.
— Dix minutes, mon gars. J’arrive.
Étienne reparti, Francis s’approcha de  Bertrand et finit par 

briser le silence gênant avec un sourire.
— Bon. Je vais y aller, moi aussi.
Lui enserrant l’épaule, il lui fit faire quelques pas de force 

vers la porte, où il chuchota à son oreille.
— J’attends de tes nouvelles, mon vieux. Cinq heures.
Le regard au plancher, Bertrand acquiesça tandis que Francis 

se retournait pour saluer Carla et sortait. Les deux époux 
demeurèrent un moment sans s’adresser la parole, jusqu’à ce 
que Bertrand tente de dissiper le malaise. Il y avait de l’amour 
dans ses yeux, dans sa voix, de la tendresse dans son attitude.

— T’es magnifique, aujourd’hui. Encore plus que toujours.
Mais, froide et distante, Carla détourna légèrement le regard.
— Il voulait quoi ?
— Me poser des questions sur Robin.
Il mit de l’ordre dans des papiers avant de reprendre.
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi pas toi ? C’est ton associé.
— Pis c’est son frère ! Je le connais pas en dehors du travail, 

Robin. Tu sais ce qu’il fait, toi ?
— Pourquoi je le saurais ?
Il planta ses yeux dans les siens, sans ciller.
— Et moi ? Pourquoi moi je le saurais plus ?
Ils échangèrent un regard chargé. Au bout d’un moment, 

elle lui tendit le chèque. Bertrand le consulta un instant, puis 
le lui rendit avec un sourire de joie et de fierté.

— Wow, bravo ! Et oh, attends, laisse-moi deviner. Domp-
teurs d’atomes et Fission d’étoiles ?

Il avait mis davantage de moyens sur l’éclairage et la mise 
en valeur de ces deux tableaux que sur toute autre œuvre de 
la galerie, y compris celles de (cog). C’était sa manière à lui 
de contribuer au processus créatif de Carla, mais elle le voyait 
autrement, croyait-il, et en prenait ombrage.

Déjà, elle marchait vers la sortie.
— Va te faire foutre, Bertrand.
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