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PREMIERE PARTIE

La gouvernante



Saint-Hermas, printemps 1931

Clémence Deschamps jeta un regard las a la vingtaine d’éleves
qui s’entassaient sur les bancs de I’école, mal chauffée par un gros
poéle en fonte qui crachotait une fumée noire. La plus jeune avait
huit ans et le plus agé, un grand dadais qui la dépassait d’au moins
deux pieds, venait d’avoir dix-sept ans. Elle avait beau se démener
pour leur enseigner les rudiments de la grammaire francaise, de
la géographie et de I'arithmétique, I’accord des participes passés,
les cinq continents et les tables d’addition et de multiplication
demeuraient un mystere impénétrable pour eux.

Lorsque le mois de juin surviendrait, plus de la moitié de sa
classe déserterait I’école pour les semailles et, a leur retour apres
les récoltes, en septembre, ses €léves auraient déja oublié le peu
qu’elle avait réussi a leur inculquer. Elle fut soulagée d’entendre la
cloche de I’église sonner quatre heures. Des exclamations excitées
éclaterent, accompagnées du grincement des bancs et du bruis-
sement des cahiers. Elle €éleva la voix pour se faire comprendre:

— Demain, nous ferons une dictée!!

La jeune femme attendit que la salle soit vide pour effacer le
tableau, balayer le plancher en pin grossierement équarri, éteindre
le poéle et ranger ses livres dans un cartable de cuir qu’elle s’était
offert avec ses maigres économies. Elle enfila le manteau que sa
tante Annette avait taillé dans un paletot ayant appartenu a son
cousin Léon. « Tout doit servir », avait-elle dit, la bouche serrée
dans un pli amer. Son cousin s’était engagé comme simple soldat
lors de la Premiére Guerre mondiale et avait été tué en 1917, un
an avant la fin du conflit. Il y avait treize ans de différence entre
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eux, aussi avait-elle gardé un souvenir vague de Léon, sinon qu’il
aimait lui pincer les joues, ce qu’elle détestait.

Dehors, une pluie froide lui fouetta le visage. Des pigeons s’en-
voleérent du clocher de I’église et se perchérent sur le toit du pres-
bytére, pour repartir aussitot vers le clocher. Clémence s’était tou-
jours demandé pourquoi les oiseaux allaient et venaient ainsi en un
perpétuel mouvement. Peut-€tre était-ce pour tromper leur ennui...

Le dos courbé pour lutter contre le vent, elle marchait sur le
chemin boueux, tichant d’éviter les flaques qui s’étaient formées
dans les orniéres. Elle passa devant la maison ou elle avait vécu les
plus belles années de sa vie. Une douleur familiére lui vrilla la poi-
trine. Elle détourna les yeux pour ne pas voir le toit aux bardeaux
gris, les volets verts, le pommier sur lequel elle grimpait, enfant,
le champ qui se déployait a I'infini derriere la grange. Elle avait
huit ans lorsque ses parents avaient été terrassés par la grippe espa-
gnole. Sa meére, pale comme un cierge, gisait sur son lit, les mains
croisées sur un chapelet, son pére, a genoux pres du corps, pleu-
rait, de longs sanglots sourds comme s’il avait des cailloux dans la
gorge. Il était mort quelques jours apres, lui qui semblait invulné-
rable, avec ses larges épaules et ses jambes sculptées comme des
troncs d’arbre; il avait fallu tasser son corps dans le cercueil, trop
petit pour sa taille.

Clémence avait appris des années plus tard que son grand-
pere maternel, le notaire Bisaillon, désapprouvant le mariage
de sa fille avec un «cul-terreux », avait acheté la maison et 1’avait
revendue a une famille de cultivateurs. Il ne lui restait plus rien de
ses parents, hormis ses souvenirs heureux, qu’elle gardait dans son
coeur comme de précieuses reliques, et la modeste pierre tombale
dans le cimetiére attenant au presbytére, rongée par le salpétre,
qu’elle allait fleurir tous les dimanches. Elle s’assoyait au pied de
la stele de granit et parlait a ses chers disparus, leur confiant les
petites joies quotidiennes arrachées a la grisaille de sa vie, son
réve de quitter le village, méme s’il lui fallait pour cela s’éloigner
d’eux, et elle ne s’y résignait pas encore. Qui serait la pour déposer
un bouquet de myosotis ou de marguerites sur leur tombe, pour
leur faire la conversation ? Il lui semblait que, sans sa présence, ils
mourraient une seconde fois.

L’écho d’un martelement sec lui parvint a distance. Son
oncle Hector avait installé son échoppe de maréchal-ferrant au
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rez-de-chaussée de leur maison, a I’extrémité du chemin Lalande.
Les Coulombe vivaient au premier étage et Clémence dormait dans
le grenier, car sa tante refusait obstinément de laisser a sa niece la
chambre qu’avait occupée son fils, y gardant ses meubles et ses véte-
ments, comme s’il allait revenir un jour ou I’autre d’entre les morts.

La piece était froide I’hiver et chaude I’été, mais Clémence ne
s’en plaignait pas. Au moins, elle avait un espace a elle, ou elle
pouvait contempler la lune et les étoiles a travers la lucarne les
soirs sans nuages, écouter le bruissement du grand chéne dont
les branches touffues griffaient le ciel, le crépitement de la pluie
et, parfois, le hululement d’une chouette. Et il y avait ses livres,
qui lui permettaient de supporter la monotonie de ses journées,
s’étirant tel un chemin dont on ne voit jamais la fin.

Le quatrieme samedi de chaque mois, Tit-Paul, le colporteur,
faisait la tournée de Saint-Hermas. Le marchand ambulant ne se
donnait plus la peine de frapper a la porte des Coulombe, qui
ne lui achetaient jamais rien, mais Clémence, des qu’elle enten-
dait le son de la clochette avec laquelle il annoncait toujours son
arrivée, prétextait une course a faire et se rendait au centre du
village, ou elle le trouvait immanquablement devant le parvis de
I’église, avec sa charrette munie de ridelles ou s’empilaient toutes
sortes de marchandises: étoffes, vétements, gants, chapeaux, den-
telles, pots de gres ou de fer-blanc, balais, brosses a récurer, néces-
saires a couture, mouchoirs, pains de savon, toupies, cartes a jouer,
remedes censés guérir la toux, la migraine, les maux de ventre et
d’autres afflictions.

Lorsque Tit-Paul apercevait la jeune femme, il fouillait dans
son barda et en extirpait un livre, qu’il lui tendait avec un sou-
rire édenté. « C’lui-la devrait vous plaire, mam’zelle Clémence. »

Ce samedi-la, le colporteur usa du méme rituel et lui tendit un
bouquin dont la couverture beige était tachée d’humidité.

—J'I’ai dégoté dans un marché aux puces.

Clémence le prit et le contempla avec ravissement. Il s’agissait
d’un roman de Delly, qu’elle adorait. Elle en possédait deux autres
qu’elle avait lus si souvent que les pages se détachaient, au point
qu’elle avait dii les entourer d’une ficelle.
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— Fille de Chouans, lut-elle a mi-voix. Je I’ai pas lu. Je vous dois
combien?

— Rien pantoute, mam’zelle Clémence. Y m’a quasiment rien
couté.

Le cceur inondé de joie, elle remercia Tit-Paul et glissa preste-
ment le livre dans le cabas qu’elle avait pris soin d’apporter, puis elle
insista pour donner quelques sous au marchand, qui les enfouit dans
la large poche de son vieux manteau rapiécé. Apres avoir jeté un ceil
ala ronde pour s’assurer qu’aucun voisin ne I’avait écorniflée, elle
s’empressa de revenir chez les Coulombe, monta aussitot au gre-
nier, sortit le roman du cabas, prit place sur une chaise bercante
et plongea dans la lecture, se délectant de chaque mot. C’était sa
mere qui lui avait appris a lire et a écrire des I’age de cinq ans, et
elle avait le sentiment de la faire revivre chaque fois qu’elle tournait
les pages d’un livre et en respirait le parfum d’encre.

La voix aigre de sa tante Annette fit éclater la bulle de bonheur
dans laquelle elle s’était réfugiée.

— Clémence, j’ai besoin d’un coup de main pour le lavage !

Elle se leva a regret, ouvrit un coffre ou elle rangeait ses véte-
ments ety dissimula sa nouvelle acquisition, qui rejoignit la ving-
taine qu’elle avait déja achetés a Tit-Paul. Son oncle et sa tante
étaient tres religieux, et les seules publications qu’ils toléraient
étaient la Bible, le Nouveau Testament et L’Almanach du peuple
Beauchemin. Ils en possédaient un exemplaire datant de 1916,
a la couverture rouge effilochée par ’'usage. Si, par malheur, les
Coulombe découvraient sa cachette, ils jetteraient ses trésors dans
le poéle a bois et la traineraient chez le curé Grondin afin qu’elle
se confesse en bonne et due forme. Le prétre dénoncait régulie-
rement dans ses sermons du dimanche la danse et les livres, qui
menaient droit en enfer. Pour Clémence, I’enfer régnait plutot
dans son village, hanté par la peur du péché et les superstitions;
les habitants vivotaient, telles des bétes de somme creusant leur
sillon, sans autre horizon que le travail et la religion.

Un jour de mai, alors que ses €léves avaient été particulierement

turbulents et avaient fait montre d’encore plus d’ignorance que
d’habitude, Clémence revint chez les Coulombe d’un pas lent,
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comme si elle portait un lourd fardeau. Méme la vue du ciel ourlé
de nuages blancs et la beauté des champs inondés d’une lumiére
ocre ne parvinrent pas a chasser sa détresse. La simple perspec-
tive que ses jours continuent a s’écouler ainsi, avec une monotonie
inexorable, la remplissait de désespoir.

Parfois, elle songeait a se marier, mais encore fallait-il trouver
un prétendant qui lui plaise. Aucun jeune homme du village ne
I'intéressait, pas méme le beau Joseph Thibodeau, dont toutes les
filles étaient amoureuses, mais qu’elle jugeait rustre et inculte. Et
si, d’aventure, elle avait éprouvé de I'attirance pour quelqu’un et
I’avait épousé, elle aurait aussitot perdu son travail d’institutrice,
car on exigeait le célibat. Bien qu’elle ne gagnat pas plus de cent
cinquante dollars par année, elle avait besoin de ce salaire pour
payer une pension aux Coulombe ainsi que ses chers livres.

Lorsqu’elle parvint a I’échoppe de son oncle, Clémence apercut
un exemplaire de La Presse trainant sur le comptoir. M. Coulombe,
qui était quasi illettré, ne lisait jamais de journaux, sous prétexte
que c’étaient «des torchons tout juste bons pour recevoir des éplu-
chures de patates »; un client I’avait sans doute oublié. Elle prit
la gazette et la glissa subrepticement dans sa manche. Une fois
dans le grenier, elle en parcourut les grands titres: « Quatre cents
enfants empoisonnés par du lait dans lequel se trouvait du formol
dans un orphelinat au Mexique », « Mort tragique d’un enfant a la
montagne ». Elle eut 'impression d’étre soudainement jetée dans
le fracas et la fureur d’'un monde inconnu.

En feuilletant le journal, Clémence fut sidérée par la quantité
de réclames vantant les vertus de sirops contre la toux, de crémes
«miracle » pour garder la peau jeune, la douceur des cigarettes
Turret, les « Gin Pills» pour éliminer les poisons, I’élixir du Dr Mon-
tier pour se remettre rapidement sur pied en cas de maladie... On
y vendait de 'ameublement, des carpettes, du linoléum, de la pein-
ture, des vétements pour dames, pour hommes et pour enfants.
Du vivant de ses parents, ceux-ci ’'emmenaient parfois au magasin
général Trottier & Fils, qui ressemblait a une caverne d’Ali Baba,
avec ses allées immenses et ses tablettes regorgeant de marchandises
de toutes sortes, mais a ses yeux d’adulte, ce n’était plus qu’un com-
merce poussi€éreux, aux vieux planchers couverts de bran de scie.

Dans la derniére section du journal se trouvaient les petites
annonces. On y cherchait un homme a tout faire, un jardinier,
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une femme de ménage, une secrétaire. Une annonce en particu-
lier attira son attention:

Veuf souhaite une gouvernante pour son fils de douze ans a la santé
Jfragile. Références exigées. Priere d’envoyer sa candidature au journal
poste restante.

Les mots «gouvernante » et «fils a la santé fragile » lui firent forte
impression. Elle se remémora Jane Eyre, I’histoire d’une orpheline
qui souhaite changer d’existence et place une annonce afin de
devenir préceptrice; elle est finalement engagée par M. Rochester,
le riche et ténébreux maitre du chateau de Thornfield-Hall, et
en tombe éperdument amoureuse. Clémence s’était a ce point
identifiée a Jane qu’elle avait commencé a écrire, dans un cahier
acheté a Tit-Paul, I’histoire d'un mystérieux duc, aux cheveux et
aux yeux d’un noir de jais, qui survient dans un village apres avoir
perdu son chemin. Il remarque aussitot Constance, une jeune
femme timide et au visage sans éclat qui enseigne dans une école
de rang, et lui offre de s’occuper de I’éducation de sa pupille,
I’arrachant ainsi a sa vie étriquée. L’intrigue s’enrichissait au fil
des jours: une méchante marraine I’empéchait de partir avec le
bel étranger, la plongeant dans un profond désespoir, mais le duc
organisait sa fuite a la faveur de la nuit. Dans une caleche couverte
de fourrures, sous un ciel piqué d’étoiles, Constance contemplait
sans I’ombre d’un regret les maisons du village qui se dissipaient
peu a peu dans la nuit. Un jour, sa tante Annette avait découvert
le cahier et, apres y avoir jeté un coup d’ceil, était devenue rouge
de coleére et I’avait bralé dans le poéle.

Clémence découpa soigneusement ’annonce avec une paire
de ciseaux qu’elle rangeait dans son panier de couture et la placa
sous son oreiller. Elle préta au mystérieux veuf les traits de son
duc imaginaire.



Clémence ne put fermer I’ceil de la nuit, tournant et retournant
dans sa téte les démarches qu’il lui faudrait accomplir pour poser sa
candidature au poste de gouvernante. La question des références
la tourmentait. Qui pourrait la recommander? Il était impossible
d’en faire la demande aux Coulombe, car elle pressentait qu’ils
s’opposeraient a ce qu’elle quitte le village, non pas par affection
pour elle, mais pour ne pas perdre la pension qu’elle leur versait.
De toute maniere, son oncle savait a peine lire et compter, encore
moins écrire: c’est sa femme qui s’occupait de la facturation et
des comptes a régler. Elle songea au notaire Bisaillon, mais jamais
elle ne pourrait se résoudre a quémander une faveur a un homme
qui avait fait tant de tort a ses parents et I’avait dépouillée de son
héritage. Qui d’autre ? 11 y avait un médecin a Saint-Hermas, le
Dr Renaud, mais son oncle et sa tante se méfiaient des «rebou-
teux» comme de la peste et se prétendaient trop pauvres pour
payer des honoraires. Le médecin ne leur avait rendu visite qu’une
fois, lorsque Clémence avait eu les oreillons, et elle le croisait seu-
lement a la messe du dimanche ; jamais elle n’oserait I’aborder.
Il ne restait plus qu’une personne: le curé Grondin. Son avenir
dépendait de lui.

Le lendemain, Clémence attendit avec impatience la pause du

midi et se rendit a pied au presbytere. Ce fut Mme Binette, la
ménagere du curé, qui lui ouvrit. Son visage rond et affable était
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contredit par de petits yeux fureteurs et malfaisants. Elle avait la
réputation de colporter des ragots sur les paroissiens, et quelqu’un
I’avait méme surprise debout devant le confessionnal, un plumeau
a la main, faisant mine d’épousseter tout en tendant I’oreille.
Clémence s’efforca de prendre un ton aimable:

— Bonjour, madame Binette.

— Tiens, de la belle visite, susurra la femme, le regard fausse-
ment jovial.

— Je viens voir monsieur le curé.

— Il prépare sa prochaine homélie. Si tu me dis ce qui t'amene,
je pourrais lui en glisser un mot...

Clémence détecta aussitot la malveillance derriére le sourire
contraint de la ménagere.

— C’est personnel.

Les traits de Mme Binette se raidirent.

— Il veut pas étre dérangé, reviens plus tard.

L’importance de son projet donna du courage a Clémence.

— Je vais frapper a sa porte, on verra bien s’il me recoit,
s’entendit-elle rétorquer.

Elle s’avanca dans le couloir menant au bureau du prétre.
Mme Binette tenta de se placer devant elle pour lui bloquer le
passage, mais Clémence la contourna lestement et se dirigea d’un
pas vif vers la porte, sur laquelle elle cogna avec une fermeté qui
la surprit elle-méme. La voix du curé s’éleva:

— Madame Binette, je vous ai pourtant avertie de ne pas me
déranger!

— C’est la p’tite Deschamps, glapit-elle. Elle insiste pour vous
VOIr.

Il y eut un silence, puis la voix du prétre se fit de nouveau
entendre:

— Dans ce cas, qu’elle entre.

Clémence obéit, le cceur battant, sentant le regard de la ména-
gere dans son dos.

Le curé Grondin, assis derriere un large bureau, une plume
a la main, leva la téte. Il avait un visage long, chevalin. Ses joues
glabres et pales, les ombres bleuissant ses paupiéres lui donnaient
une allure austére qu’accentuaient les rides creusant des paren-
théses autour de sa bouche mince. Clémence avait été trés étonnée
lorsque sa tante lui avait dit qu’il avait tout juste trente et un ans.
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— Mademoiselle Deschamps, que me vaut ’honneur de votre
visite ?

I1 se faisait un devoir de vouvoyer ses ouailles, méme les enfants. On
aurait pu croire que c’était une facon de leur montrer du respect, mais
en réalité il mettait ainsi une barriére entre elles et lui; en créant cette
distance, il exercait un ascendant auquel il était difficile de résister.

Clémence sentit ses jambes fléchir, impressionnée malgré elle
par la sévérité du religieux, dont les sermons implacables empri-
sonnaient les paroissiens dans une crainte perpétuelle. Pour raf-
fermir sa détermination, elle se répéta le texte de 'annonce qu’elle
avait appris par coeur: « Veuf souhaite une gouvernante pour son
fils de douze ans a la santé fragile. » Je dois étre brave pour cet enfant.

— Je vous écoute, reprit le curé en tapotant la pointe de sa
plume sur son écritoire.

Sans répondre, la jeune femme extirpa de sa manche la décou-
pure de papier et la déposa devant lui. Il fronca les sourcils.

— Ou avez-vous trouvé cette annonce ?

— Dans La Presse.

— Vous lisez ce journal impie ?

— Un client I’a oublié chez mon oncle. Je souhaite présenter
ma candidature a ce poste.

Le prétre parcourut les quelques lignes, la mine désapprobatrice.

— Un veuf... Qui sait s’il n’a pas de mauvaises intentions !

— C’est un pere de famille. Son enfant a besoin de moi !

Le curé Grondin la toisa avec sévérité.

— Qu’en savez-vous? Je vous trouve bien présomptueuse, made-
moiselle Deschamps.

Clémence sentit qu’elle marchait sur un fil et qu’il s’en faudrait
de peu pour que son réve soit piétiné. Elle comprit qu’elle devait
se montrer plus humble pour gagner sa cause.

— Vous avez raison, monsieur le curé. Je ne connais pas ce
garcon, mais je crois que je pourrais lui étre utile. Vous étes la
seule personne qui puisse m’aider.

— Votre oncle et votre tante sont-ils au courant de votre projet?

— Pas encore. Vous étes le premier a qui j’en parle.

— Vous étes bien jeune pour partir ainsi a I’aventure. Montréal
est une grande ville, remplie de dangers.

— Je suis majeure. J’ai sous ma responsabilité une vingtaine
d’éleves par année, c’est loin d’étre une tache facile.
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— Qui vous remplacera? Les bonnes institutrices ne courent
pas les rues.

(C’était la premiere fois que le prétre lui faisait un compliment.

— Imelda, la fille ainée de monsieur Trottier, du magasin
général, est ma meilleure €leve. Elle aura dix-huit ans en aott.

— Laissez-moi y réfléchir.



Clémence quitta le presbytere, terriblement décue de ne pas avoir
obtenu I’assurance que le curé Grondin lui écrirait une lettre de
recommandation. Lorsqu’elle pénétra dans la classe, la vue des
pupitres en désordre, des €leves criant et s’envoyant des boulettes
de papier la remplit de détresse. Je dois partir d’ici, cotite que cotite.

Quelques jours plus tard, un samedi, alors qu’elle lisait Fille de
Chouans dans le grenier, Clémence entendit la voix de sa tante qui
lui demandait de venir.

— Msieur le curé est ici pour te voir !

La jeune femme s’empressa de ranger le roman dans le coffre
et descendit I’échelle qui menait a I’étage, puis ’escalier vermoulu
donnant sur 'arriére-boutique. La longue silhouette du prétre se
profilait prés du poéle a bois. On percevait a distance le claquement
d’un marteau sur une enclume et le hennissement d’un cheval.

Le curé s’adressa a Annette Coulombe.

— Auriez-vous I'obligeance de nous laisser seuls?

Elle serra les leévres et quitta la piece. Le prétre fouilla dans la
poche de sa soutane et en tira une enveloppe cachetée, qu’il tendit
a Clémence.

— Voici la lettre que vous m’avez demandée. Je vous prie de ne
pas I'ouvrir et de I’envoyer directement a qui de droit. J’ai inscrit
moi-méme ’adresse qui se trouvait dans I’annonce. Vous n’aurez
qu’a la faire affranchir. Bonne chance, mademoiselle Deschamps.
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J espére que vous ne regretterez pas votre décision d’abandonner
ce qu’il reste de votre famille.

Lajeune femme glissa I’enveloppe dans la poche de son tablier.

— Merci.

Ilinclina la téte et partit en saluant Mme Coulombe au passage.
Cette derniere, piquée par le fait que le prétre n’ait pas daigné
I'informer de I’objet de sa visite, se tourna vers sa niece:

— Qu’est-ce qu’il te voulait?

Clémence réfléchit. Si elle révélait son projet a sa tante, celle-ci
ne manquerait pas de lui reprocher son ingratitude et lui met-
trait des batons dans les roues. Il fallait garder le secret jusqu’a ce
qu’elle recoive une réponse.

— Le curé Grondin souhaite rencontrer mes €léves avant la fin
des classes pour vérifier leurs connaissances du petit catéchisme.

La facilité avec laquelle elle venait de mentir I’étonna. Elle
songea au huitieme commandement: «Faux témoignage ne diras,
ne mentiras aucunement. » Un peu de rouge colora ses joues.

— Je dois préparer mes cours.

Ce qui était la stricte vérité. Une fois au grenier, Clémence fut
tentée de décacheter I’enveloppe que le curé lui avait remise, mais
un scrupule I’en empécha. La pensée que I’homme d’Eglise avait
peut-étre dressé d’elle un portrait peu flatteur afin de lui enlever
toute chance d’étre retenue comme gouvernante lui traversa I’es-
prit, mais elle la chassa. Le curé Grondin était sévere et inflexible,
mais elle était convaincue de son honnéteté.

Elle dissimula la lettre dans le coffre, s’assit a la table bancale
qui lui servait de secrétaire et choisit un texte pour une dictée
qu’elle lirait a ses éleves, ainsi que des exercices de calcul mental.
Elle prit ensuite du papier a lettres qu’elle avait acheté a Tit-Paul,
trempa sa plume dans I’encrier et se mit a rédiger, adoptant son
«écriture du dimanche », comme disait sa meére.

Saint-Hermas, le samedi 23 mai 1931

Monsieur,

Par la présente, je souhaite offrir mes services comme gouvernante pour
votre fils. Je suis institutrice dans une école de rang depuis pres de deux
ans. ['enseigne la grammaive frangaise, Uarithmétique, la géographie
et Uhistoire du Canada.
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Elle s’interrompit, songea a ajouter qu’elle aimait beaucoup
la lecture, mais s’en abstint. Celui qui pourrait devenir son
employeur n’appréciait peut-étre pas les livres.

Jespere de tout ceeur que vous me ferez U’honneur de m’engager.
Votre dévouce,
Clémence Deschamps

Elle relut son texte, n’en fut pas satisfaite, mais au moins il avait
le mérite d’étre franc. Elle plia soigneusement la feuille, la glissa
dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit I’adresse qui figu-
rait sur I’annonce, la cacheta et la rangea avec la lettre de recom-
mandation du curé Grondin.

Ce soir-la, Clémence s’endormit rapidement, bercée par le
bruissement du vent dans les branches du chéne.



Le lundi suivant, avant le début de la classe, Clémence alla au
bureau de poste pour y déposer les deux lettres.
— Combien de temps le courrier prendra-t-il, monsieur Legris?
Le maitre de poste fit la moue.
— Environ cinq jours ouvrables.

L’attente commenca. Chaque jour, Clémence retournait au comp-
toir pour demander a M. Legris si elle avait du courrier; elle reve-
nait chez les Coulombe bredouille, le coeur gros.

Ala Saint-Jean-Baptiste, 'institutrice fit le ménage de la classe,
nettoya les cendres du poéle et verrouilla la porte. L’école ne rou-
vrirait qu’au début de septembre.

Dans les premiers jours d’aott, Clémence était toujours sans
nouvelles; le veuf de I’annonce avait sans doute choisi une meil-
leure candidate... Alors qu’elle avait renoncé a tout espoir d’étre
engagée, elle recut enfin une réponse.

Outremont, le 13 aout 1931
Mademoiselle Clémence Deschamps est priée de se présenter le lundi
7 septembre prochain a deux heures de Uapres-midi au 34, avenue

Querbes, dans le quartier d’Outremont, a Montréal, pour une entrevue
concernant le poste de gouvernante. Vous trouverez ci-joint un billet
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de train pour Montréal, ainsi qu’une somme pour couvrir vos frais de
déplacement. Veuillez porter une écharpe bleue.

Votre dévoue,

Charles Levasseur, MD

La joie qu’éprouva Clémence fut si intense que le souffle lui
manqua. Le ton de la réponse était froid, mais au moins, elle était
invitée a une entrevue, pendant laquelle elle aurait la chance de
faire ses preuves. Puis une appréhension sourde la saisit. Ou se
trouvait Outremont? Elle n’avait jamais entendu parler de ce quar-
tier. Chose certaine, le fait que le Dr Levasseur paie son voyage
démontrait qu’il prenait sa candidature au sérieux. Elle feuilleta
I’almanach ety chercha une carte du Québec. Elle finit par iden-
tifier Outremont, située «outre le mont Royal », d’ot son nom.

Pendant le souper, Clémence annonca la nouvelle aux
Coulombe.

— Gouvernante? A Saint-Hermas? demanda sa tante, intriguée.

— A Outremont.

— Connais pas, grommela son oncle.

— C’est un quartier de Montréal.

— Notre village est pas assez bon pour toi? commenta Annette
d’un ton aigre.

— J’ai toujours été une charge pour vous, se contenta de répli-
quer Clémence.

Sa tante se rembrunit, irritée de perdre la pension, méme
modeste, que leur niéce leur versait.

— Si c’est toute la reconnaissance que t’as pour nous...

Clémence jugea inutile de répondre. La perspective d’échapper
enfin a cette existence médiocre et sans espoir lui suffisait. Le der-
nier samedi du mois, elle acheta une écharpe bleue a Tit-Paul,
son gage de liberté, ainsi qu’un cahier. I’idée de commencer un
journal personnel dans lequel elle narrerait ses aventures lui était
venue a I'esprit la veille. Plus que quelques jours a attendre avant
d’entreprendre son périple !



Lundi 7 septembre 1931

Le matin de son départ, Clémence alla se recueillir sur la tombe
de ses parents et déposa une gerbe de chrysanthémes au pied de
la stele.

— Je vous demande pardon. Veillez sur moi. Je vous aime, je
vous aimerai toujours.

Lorsqu’elle revint chez les Coulombe, Clémence apercut son
oncle qui transportait la valise en carton bouilli avec laquelle elle
était arrivée chez eux, treize ans auparavant, et ou elle avait rangé
quelques vétements et tous ses livres, qu’elle ne s’était pas résignée
a abandonner. Bien qu’elle n’elit pas la certitude d’étre engagée,
elle n’avait aucune intention de revenir a Saint-Hermas.

— Calvasse, as-tu mis des roches dans ta valise ?

Il placa le bagage a I'arriére du vieux boghei dont il se servait
pour aller au marché public. Le trajet vers la gare se fit en silence.
Clémence ne trouva rien a leur dire ; les Coulombe non plus.

La petite gare était presque déserte. Les adieux furent réservés.
Seule sa tante montra un peu d’émotion:

— Sois prudente, lui recommanda-t-elle. Surtout, méfie-toi des
garcons. Cache bien ton jeu. La grand-ville est dangereuse...

Les Coulombe quittérent leur niece avant que le train du Cana-
dien Pacifique entre en gare dans un panache de fumée grise.



ISBN 978-2-7648-1596-0

Gmupe

lere

lémence Deschamps, vingt-deux ans,

institutrice dans une école de rang,

réve d’échapper a son existence
monotone. Un jour, une annonce dans La
Presse attire son attention : « Veuf cherche gou-
vernante pour son fils de onze ans a la santé
fragile. »

Clémence effectue le voyage jusqu’a une
demeure fastueuse d’Outremont, ou elle fait
la connaissance du Dr Levasseur et de son fils
Tristan, un garcon d’aspect fréle pour lequel
elle se prend aussitot d’affection. Elle est sai-
sie par le portrait d’une belle femme au sou-
rire mélancolique et apprend qu’il s’agit de
la défunte épouse de son nouveau patron.

Dans les nuits qui suivent, Clémence est
témoin d’événements étranges. Tres vite,
la jeune gouvernante pressent qu’un mys-
tere entoure la mort de Jeanne Levasseur.
Un indice la méne a découvrir que la sceur
jumelle de Jeanne aurait été internée a I’asile
Saint-Jean-de-Dieu. Mais, telles des poupées
gigognes, une vérité en cache une autre,
encore plus terrifiante...

SUZANNE AUBRY

est dipléomée en écriture drama-
tique de I’Ecole nationale de
théatre du Canada. Sa saga Fanette
a conquis le coeur du public avec

plus de 110000 exemplaires ven-
dus. Elle est également I’autrice de plusieurs pieces
de théatre, d’un recueil de contes, d’un livre jeu-
nesse et de cing autres romans, dont Ma vie est entre
tes mains, finaliste au Prix des cinq continents de la
francophonie. Suzanne Aubry a recu I’Ordre du
Canada en 2022.





