
SUZANNE AUBRY

S
U

Z
A

N
N

E
 A

U
B

R
YClémence Deschamps, vingt-deux ans, 

institutrice dans une école de rang, 
rêve d’échapper à son existence 

monotone. Un jour, une annonce dans La 
Presse attire son attention : « Veuf cherche gou-
vernante pour son fils de onze ans à la santé 
fragile. »

Clémence effectue le voyage jusqu’à une 
demeure fastueuse d’Outremont, où elle fait 
la connaissance du Dr Levasseur et de son fils 
Tristan, un garçon d’aspect frêle pour lequel 
elle se prend aussitôt d’affection. Elle est sai-
sie par le portrait d’une belle femme au sou-
rire mélancolique et apprend qu’il s’agit de  
la défunte épouse de son nouveau patron.

Dans les nuits qui suivent, Clémence est 
témoin d’événements étranges. Très vite, 
la jeune gouvernante pressent qu’un mys-
tère entoure la mort de Jeanne Levasseur. 
Un indice la mène à découvrir que la sœur 
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Première partie

La gouvernante
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I

Saint-Hermas, printemps 1931

Clémence Deschamps jeta un regard las à la vingtaine d’élèves 
qui s’entassaient sur les bancs de l’école, mal chauffée par un gros 
poêle en fonte qui crachotait une fumée noire. La plus jeune avait 
huit ans et le plus âgé, un grand dadais qui la dépassait d’au moins 
deux pieds, venait d’avoir dix-sept ans. Elle avait beau se démener 
pour leur enseigner les rudiments de la grammaire française, de 
la géographie et de l’arithmétique, l’accord des participes passés, 
les cinq continents et les tables d’addition et de multiplication 
demeuraient un mystère impénétrable pour eux.

Lorsque le mois de juin surviendrait, plus de la moitié de sa 
classe déserterait l’école pour les semailles et, à leur retour après 
les récoltes, en septembre, ses élèves auraient déjà oublié le peu 
qu’elle avait réussi à leur inculquer. Elle fut soulagée d’entendre la 
cloche de l’église sonner quatre heures. Des exclamations excitées 
éclatèrent, accompagnées du grincement des bancs et du bruis-
sement des cahiers. Elle éleva la voix pour se faire comprendre :

— Demain, nous ferons une dictée !
La jeune femme attendit que la salle soit vide pour effacer le 

tableau, balayer le plancher en pin grossièrement équarri, éteindre 
le poêle et ranger ses livres dans un cartable de cuir qu’elle s’était 
offert avec ses maigres économies. Elle enfila le manteau que sa 
tante Annette avait taillé dans un paletot ayant appartenu à son 
cousin Léon. « Tout doit servir », avait-elle dit, la bouche serrée 
dans un pli amer. Son cousin s’était engagé comme simple soldat 
lors de la Première Guerre mondiale et avait été tué en 1917, un 
an avant la fin du conflit. Il y avait treize ans de différence entre 
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eux, aussi avait-elle gardé un souvenir vague de Léon, sinon qu’il 
aimait lui pincer les joues, ce qu’elle détestait.

Dehors, une pluie froide lui fouetta le visage. Des pigeons s’en-
volèrent du clocher de l’église et se perchèrent sur le toit du pres-
bytère, pour repartir aussitôt vers le clocher. Clémence s’était tou-
jours demandé pourquoi les oiseaux allaient et venaient ainsi en un 
perpétuel mouvement. Peut-être était-ce pour tromper leur ennui…

Le dos courbé pour lutter contre le vent, elle marchait sur le 
chemin boueux, tâchant d’éviter les flaques qui s’étaient formées 
dans les ornières. Elle passa devant la maison où elle avait vécu les 
plus belles années de sa vie. Une douleur familière lui vrilla la poi-
trine. Elle détourna les yeux pour ne pas voir le toit aux bardeaux 
gris, les volets verts, le pommier sur lequel elle grimpait, enfant, 
le champ qui se déployait à l’infini derrière la grange. Elle avait 
huit ans lorsque ses parents avaient été terrassés par la grippe espa-
gnole. Sa mère, pâle comme un cierge, gisait sur son lit, les mains 
croisées sur un chapelet, son père, à genoux près du corps, pleu-
rait, de longs sanglots sourds comme s’il avait des cailloux dans la 
gorge. Il était mort quelques jours après, lui qui semblait invulné-
rable, avec ses larges épaules et ses jambes sculptées comme des 
troncs d’arbre ; il avait fallu tasser son corps dans le cercueil, trop 
petit pour sa taille.

Clémence avait appris des années plus tard que son grand-
père maternel, le notaire Bisaillon, désapprouvant le mariage 
de sa fille avec un « cul-terreux », avait acheté la maison et l’avait 
revendue à une famille de cultivateurs. Il ne lui restait plus rien de 
ses parents, hormis ses souvenirs heureux, qu’elle gardait dans son 
cœur comme de précieuses reliques, et la modeste pierre tombale 
dans le cimetière attenant au presbytère, rongée par le salpêtre, 
qu’elle allait fleurir tous les dimanches. Elle s’assoyait au pied de 
la stèle de granit et parlait à ses chers disparus, leur confiant les 
petites joies quotidiennes arrachées à la grisaille de sa vie, son 
rêve de quitter le village, même s’il lui fallait pour cela s’éloigner 
d’eux, et elle ne s’y résignait pas encore. Qui serait là pour déposer 
un bouquet de myosotis ou de marguerites sur leur tombe, pour 
leur faire la conversation ? Il lui semblait que, sans sa présence, ils 
mourraient une seconde fois.

L’écho d’un martèlement sec lui parvint à distance. Son 
oncle Hector avait installé son échoppe de maréchal-ferrant au 
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rez-de-chaussée de leur maison, à l’extrémité du chemin Lalande. 
Les Coulombe vivaient au premier étage et Clémence dormait dans 
le grenier, car sa tante refusait obstinément de laisser à sa nièce la 
chambre qu’avait occupée son fils, y gardant ses meubles et ses vête-
ments, comme s’il allait revenir un jour ou l’autre d’entre les morts.

La pièce était froide l’hiver et chaude l’été, mais Clémence ne 
s’en plaignait pas. Au moins, elle avait un espace à elle, où elle 
pouvait contempler la lune et les étoiles à travers la lucarne les 
soirs sans nuages, écouter le bruissement du grand chêne dont 
les branches touffues griffaient le ciel, le crépitement de la pluie 
et, parfois, le hululement d’une chouette. Et il y avait ses livres, 
qui lui permettaient de supporter la monotonie de ses journées, 
s’étirant tel un chemin dont on ne voit jamais la fin.

Le quatrième samedi de chaque mois, Tit-Paul, le colporteur, 
faisait la tournée de Saint-Hermas. Le marchand ambulant ne se 
donnait plus la peine de frapper à la porte des Coulombe, qui 
ne lui achetaient jamais rien, mais Clémence, dès qu’elle enten-
dait le son de la clochette avec laquelle il annonçait toujours son 
arrivée, prétextait une course à faire et se rendait au centre du 
village, où elle le trouvait immanquablement devant le parvis de 
l’église, avec sa charrette munie de ridelles où s’empilaient toutes 
sortes de marchandises : étoffes, vêtements, gants, chapeaux, den-
telles, pots de grès ou de fer-blanc, balais, brosses à récurer, néces-
saires à couture, mouchoirs, pains de savon, toupies, cartes à jouer, 
remèdes censés guérir la toux, la migraine, les maux de ventre et 
d’autres afflictions.

Lorsque Tit-Paul apercevait la jeune femme, il fouillait dans 
son barda et en extirpait un livre, qu’il lui tendait avec un sou-
rire édenté. « C’lui-là devrait vous plaire, mam’zelle Clémence. »

Ce samedi-là, le colporteur usa du même rituel et lui tendit un 
bouquin dont la couverture beige était tachée d’humidité.

— J’l’ai dégoté dans un marché aux puces.
Clémence le prit et le contempla avec ravissement. Il s’agissait 

d’un roman de Delly, qu’elle adorait. Elle en possédait deux autres 
qu’elle avait lus si souvent que les pages se détachaient, au point 
qu’elle avait dû les entourer d’une ficelle.
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— Fille de Chouans, lut-elle à mi-voix. Je l’ai pas lu. Je vous dois 
combien ?

— Rien pantoute, mam’zelle Clémence. Y m’a quasiment rien 
coûté.

Le cœur inondé de joie, elle remercia Tit-Paul et glissa preste-
ment le livre dans le cabas qu’elle avait pris soin d’apporter, puis elle 
insista pour donner quelques sous au marchand, qui les enfouit dans 
la large poche de son vieux manteau rapiécé. Après avoir jeté un œil 
à la ronde pour s’assurer qu’aucun voisin ne l’avait écorniflée, elle 
s’empressa de revenir chez les Coulombe, monta aussitôt au gre-
nier, sortit le roman du cabas, prit place sur une chaise berçante 
et plongea dans la lecture, se délectant de chaque mot. C’était sa 
mère qui lui avait appris à lire et à écrire dès l’âge de cinq ans, et 
elle avait le sentiment de la faire revivre chaque fois qu’elle tournait 
les pages d’un livre et en respirait le parfum d’encre.

La voix aigre de sa tante Annette fit éclater la bulle de bonheur 
dans laquelle elle s’était réfugiée.

— Clémence, j’ai besoin d’un coup de main pour le lavage !
Elle se leva à regret, ouvrit un coffre où elle rangeait ses vête-

ments et y dissimula sa nouvelle acquisition, qui rejoignit la ving-
taine qu’elle avait déjà achetés à Tit-Paul. Son oncle et sa tante 
étaient très religieux, et les seules publications qu’ils toléraient 
étaient la Bible, le Nouveau Testament et L’Almanach du peuple 
Beauchemin. Ils en possédaient un exemplaire datant de 1916, 
à la couverture rouge effilochée par l’usage. Si, par malheur, les 
Coulombe découvraient sa cachette, ils jetteraient ses trésors dans 
le poêle à bois et la traîneraient chez le curé Grondin afin qu’elle 
se confesse en bonne et due forme. Le prêtre dénonçait réguliè-
rement dans ses sermons du dimanche la danse et les livres, qui 
menaient droit en enfer. Pour Clémence, l’enfer régnait plutôt 
dans son village, hanté par la peur du péché et les superstitions ; 
les habitants vivotaient, telles des bêtes de somme creusant leur 
sillon, sans autre horizon que le travail et la religion.

Un jour de mai, alors que ses élèves avaient été particulièrement 
turbulents et avaient fait montre d’encore plus d’ignorance que 
d’habitude, Clémence revint chez les Coulombe d’un pas lent, 
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comme si elle portait un lourd fardeau. Même la vue du ciel ourlé 
de nuages blancs et la beauté des champs inondés d’une lumière 
ocre ne parvinrent pas à chasser sa détresse. La simple perspec-
tive que ses jours continuent à s’écouler ainsi, avec une monotonie 
inexorable, la remplissait de désespoir.

Parfois, elle songeait à se marier, mais encore fallait-il trouver 
un prétendant qui lui plaise. Aucun jeune homme du village ne 
l’intéressait, pas même le beau Joseph Thibodeau, dont toutes les 
filles étaient amoureuses, mais qu’elle jugeait rustre et inculte. Et 
si, d’aventure, elle avait éprouvé de l’attirance pour quelqu’un et 
l’avait épousé, elle aurait aussitôt perdu son travail d’institutrice, 
car on exigeait le célibat. Bien qu’elle ne gagnât pas plus de cent 
cinquante dollars par année, elle avait besoin de ce salaire pour 
payer une pension aux Coulombe ainsi que ses chers livres.

Lorsqu’elle parvint à l’échoppe de son oncle, Clémence aperçut 
un exemplaire de La Presse traînant sur le comptoir. M. Coulombe, 
qui était quasi illettré, ne lisait jamais de journaux, sous prétexte 
que c’étaient « des torchons tout juste bons pour recevoir des éplu-
chures de patates » ; un client l’avait sans doute oublié. Elle prit 
la gazette et la glissa subrepticement dans sa manche. Une fois 
dans le grenier, elle en parcourut les grands titres : « Quatre cents 
enfants empoisonnés par du lait dans lequel se trouvait du formol 
dans un orphelinat au Mexique », « Mort tragique d’un enfant à la 
montagne ». Elle eut l’impression d’être soudainement jetée dans 
le fracas et la fureur d’un monde inconnu. 

En feuilletant le journal, Clémence fut sidérée par la quantité 
de réclames vantant les vertus de sirops contre la toux, de crèmes 
« miracle » pour garder la peau jeune, la douceur des cigarettes 
Turret, les « Gin Pills » pour éliminer les poisons, l’élixir du Dr Mon-
tier pour se remettre rapidement sur pied en cas de maladie… On 
y vendait de l’ameublement, des carpettes, du linoléum, de la pein-
ture, des vêtements pour dames, pour hommes et pour enfants. 
Du vivant de ses parents, ceux-ci l’emmenaient parfois au magasin 
général Trottier & Fils, qui ressemblait à une caverne d’Ali Baba, 
avec ses allées immenses et ses tablettes regorgeant de marchandises 
de toutes sortes, mais à ses yeux d’adulte, ce n’était plus qu’un com-
merce poussiéreux, aux vieux planchers couverts de bran de scie.

Dans la dernière section du journal se trouvaient les petites 
annonces. On y cherchait un homme à tout faire, un jardinier, 
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une femme de ménage, une secrétaire. Une annonce en particu-
lier attira son attention :

Veuf souhaite une gouvernante pour son fils de douze ans à la santé 
fragile. Références exigées. Prière d’envoyer sa candidature au journal 
poste restante.

Les mots « gouvernante » et « fils à la santé fragile » lui firent forte 
impression. Elle se remémora Jane Eyre, l’histoire d’une orpheline 
qui souhaite changer d’existence et place une annonce afin de 
devenir préceptrice ; elle est finalement engagée par M. Rochester, 
le riche et ténébreux maître du château de Thornfield-Hall, et 
en tombe éperdument amoureuse. Clémence s’était à ce point 
identifiée à Jane qu’elle avait commencé à écrire, dans un cahier 
acheté à Tit-Paul, l’histoire d’un mystérieux duc, aux cheveux et 
aux yeux d’un noir de jais, qui survient dans un village après avoir 
perdu son chemin. Il remarque aussitôt Constance, une jeune 
femme timide et au visage sans éclat qui enseigne dans une école 
de rang, et lui offre de s’occuper de l’éducation de sa pupille, 
l’arrachant ainsi à sa vie étriquée. L’intrigue s’enrichissait au fil 
des jours : une méchante marraine l’empêchait de partir avec le 
bel étranger, la plongeant dans un profond désespoir, mais le duc 
organisait sa fuite à la faveur de la nuit. Dans une calèche couverte 
de fourrures, sous un ciel piqué d’étoiles, Constance contemplait 
sans l’ombre d’un regret les maisons du village qui se dissipaient 
peu à peu dans la nuit. Un jour, sa tante Annette avait découvert 
le cahier et, après y avoir jeté un coup d’œil, était devenue rouge 
de colère et l’avait brûlé dans le poêle.

Clémence découpa soigneusement l’annonce avec une paire 
de ciseaux qu’elle rangeait dans son panier de couture et la plaça 
sous son oreiller. Elle prêta au mystérieux veuf les traits de son 
duc imaginaire.
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II

Clémence ne put fermer l’œil de la nuit, tournant et retournant 
dans sa tête les démarches qu’il lui faudrait accomplir pour poser sa 
candidature au poste de gouvernante. La question des références 
la tourmentait. Qui pourrait la recommander ? Il était impossible 
d’en faire la demande aux Coulombe, car elle pressentait qu’ils 
s’opposeraient à ce qu’elle quitte le village, non pas par affection 
pour elle, mais pour ne pas perdre la pension qu’elle leur versait. 
De toute manière, son oncle savait à peine lire et compter, encore 
moins écrire : c’est sa femme qui s’occupait de la facturation et 
des comptes à régler. Elle songea au notaire Bisaillon, mais jamais 
elle ne pourrait se résoudre à quémander une faveur à un homme 
qui avait fait tant de tort à ses parents et l’avait dépouillée de son 
héritage. Qui d’autre ? Il y avait un médecin à Saint-Hermas, le 
Dr Renaud, mais son oncle et sa tante se méfiaient des « rebou-
teux » comme de la peste et se prétendaient trop pauvres pour 
payer des honoraires. Le médecin ne leur avait rendu visite qu’une 
fois, lorsque Clémence avait eu les oreillons, et elle le croisait seu-
lement à la messe du dimanche ; jamais elle n’oserait l’aborder. 
Il ne restait plus qu’une personne : le curé Grondin. Son avenir 
dépendait de lui.

Le lendemain, Clémence attendit avec impatience la pause du 
midi et se rendit à pied au presbytère. Ce fut Mme Binette, la 
ménagère du curé, qui lui ouvrit. Son visage rond et affable était 

MEP_LePortrait_13650.indd   19MEP_LePortrait_13650.indd   19 2023-06-28   16:492023-06-28   16:49



20

contredit par de petits yeux fureteurs et malfaisants. Elle avait la 
réputation de colporter des ragots sur les paroissiens, et quelqu’un 
l’avait même surprise debout devant le confessionnal, un plumeau 
à la main, faisant mine d’épousseter tout en tendant l’oreille. 
Clémence s’efforça de prendre un ton aimable :

— Bonjour, madame Binette.
— Tiens, de la belle visite, susurra la femme, le regard fausse-

ment jovial.
— Je viens voir monsieur le curé.
— Il prépare sa prochaine homélie. Si tu me dis ce qui t’amène, 

je pourrais lui en glisser un mot…
Clémence détecta aussitôt la malveillance derrière le sourire 

contraint de la ménagère.
— C’est personnel.
Les traits de Mme Binette se raidirent.
— Il veut pas être dérangé, reviens plus tard.
L’importance de son projet donna du courage à Clémence.
— Je vais frapper à sa porte, on verra bien s’il me reçoit, 

s’entendit- elle rétorquer.
Elle s’avança dans le couloir menant au bureau du prêtre. 

Mme Binette tenta de se placer devant elle pour lui bloquer le 
passage, mais Clémence la contourna lestement et se dirigea d’un 
pas vif vers la porte, sur laquelle elle cogna avec une fermeté qui 
la surprit elle-même. La voix du curé s’éleva :

— Madame Binette, je vous ai pourtant avertie de ne pas me 
déranger !

— C’est la p’tite Deschamps, glapit-elle. Elle insiste pour vous 
voir.

Il y eut un silence, puis la voix du prêtre se fit de nouveau 
entendre :

— Dans ce cas, qu’elle entre.
Clémence obéit, le cœur battant, sentant le regard de la ména-

gère dans son dos.
Le curé Grondin, assis derrière un large bureau, une plume 

à la main, leva la tête. Il avait un visage long, chevalin. Ses joues 
glabres et pâles, les ombres bleuissant ses paupières lui donnaient 
une allure austère qu’accentuaient les rides creusant des paren-
thèses autour de sa bouche mince. Clémence avait été très étonnée 
lorsque sa tante lui avait dit qu’il avait tout juste trente et un ans.
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— Mademoiselle Deschamps, que me vaut l’honneur de votre 
visite ?

Il se faisait un devoir de vouvoyer ses ouailles, même les enfants. On 
aurait pu croire que c’était une façon de leur montrer du respect, mais 
en réalité il mettait ainsi une barrière entre elles et lui ; en créant cette 
distance, il exerçait un ascendant auquel il était difficile de résister.

Clémence sentit ses jambes fléchir, impressionnée malgré elle 
par la sévérité du religieux, dont les sermons implacables empri-
sonnaient les paroissiens dans une crainte perpétuelle. Pour raf-
fermir sa détermination, elle se répéta le texte de l’annonce qu’elle 
avait appris par cœur : « Veuf souhaite une gouvernante pour son 
fils de douze ans à la santé fragile. » Je dois être brave pour cet enfant.

— Je vous écoute, reprit le curé en tapotant la pointe de sa 
plume sur son écritoire.

Sans répondre, la jeune femme extirpa de sa manche la décou-
pure de papier et la déposa devant lui. Il fronça les sourcils.

— Où avez-vous trouvé cette annonce ?
— Dans La Presse.
— Vous lisez ce journal impie ?
— Un client l’a oublié chez mon oncle. Je souhaite présenter 

ma candidature à ce poste.
Le prêtre parcourut les quelques lignes, la mine désapprobatrice.
— Un veuf… Qui sait s’il n’a pas de mauvaises intentions !
— C’est un père de famille. Son enfant a besoin de moi !
Le curé Grondin la toisa avec sévérité.
— Qu’en savez-vous ? Je vous trouve bien présomptueuse, made-

moiselle Deschamps.
Clémence sentit qu’elle marchait sur un fil et qu’il s’en faudrait 

de peu pour que son rêve soit piétiné. Elle comprit qu’elle devait 
se montrer plus humble pour gagner sa cause.

— Vous avez raison, monsieur le curé. Je ne connais pas ce 
garçon, mais je crois que je pourrais lui être utile. Vous êtes la 
seule personne qui puisse m’aider.

— Votre oncle et votre tante sont-ils au courant de votre projet ?
— Pas encore. Vous êtes le premier à qui j’en parle.
— Vous êtes bien jeune pour partir ainsi à l’aventure. Montréal 

est une grande ville, remplie de dangers.
— Je suis majeure. J’ai sous ma responsabilité une vingtaine 

d’élèves par année, c’est loin d’être une tâche facile.
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— Qui vous remplacera ? Les bonnes institutrices ne courent 
pas les rues.

C’était la première fois que le prêtre lui faisait un compliment.
— Imelda, la fille aînée de monsieur Trottier, du magasin 

général, est ma meilleure élève. Elle aura dix-huit ans en août.
— Laissez-moi y réfléchir.
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III

Clémence quitta le presbytère, terriblement déçue de ne pas avoir 
obtenu l’assurance que le curé Grondin lui écrirait une lettre de 
recommandation. Lorsqu’elle pénétra dans la classe, la vue des 
pupitres en désordre, des élèves criant et s’envoyant des boulettes 
de papier la remplit de détresse. Je dois partir d’ici, coûte que coûte.

Quelques jours plus tard, un samedi, alors qu’elle lisait Fille de 
Chouans dans le grenier, Clémence entendit la voix de sa tante qui 
lui demandait de venir.

— M’sieur le curé est ici pour te voir !
La jeune femme s’empressa de ranger le roman dans le coffre 

et descendit l’échelle qui menait à l’étage, puis l’escalier vermoulu 
donnant sur l’arrière-boutique. La longue silhouette du prêtre se 
profilait près du poêle à bois. On percevait à distance le claquement 
d’un marteau sur une enclume et le hennissement d’un cheval.

Le curé s’adressa à Annette Coulombe.
— Auriez-vous l’obligeance de nous laisser seuls ?
Elle serra les lèvres et quitta la pièce. Le prêtre fouilla dans la 

poche de sa soutane et en tira une enveloppe cachetée, qu’il tendit 
à Clémence.

— Voici la lettre que vous m’avez demandée. Je vous prie de ne 
pas l’ouvrir et de l’envoyer directement à qui de droit. J’ai inscrit 
moi-même l’adresse qui se trouvait dans l’annonce. Vous n’aurez 
qu’à la faire affranchir. Bonne chance, mademoiselle Deschamps. 
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J’espère que vous ne regretterez pas votre décision d’abandonner 
ce qu’il reste de votre famille.

La jeune femme glissa l’enveloppe dans la poche de son tablier.
— Merci.
Il inclina la tête et partit en saluant Mme Coulombe au passage. 

Cette dernière, piquée par le fait que le prêtre n’ait pas daigné 
l’informer de l’objet de sa visite, se tourna vers sa nièce :

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?
Clémence réfléchit. Si elle révélait son projet à sa tante, celle-ci 

ne manquerait pas de lui reprocher son ingratitude et lui met-
trait des bâtons dans les roues. Il fallait garder le secret jusqu’à ce 
qu’elle reçoive une réponse.

— Le curé Grondin souhaite rencontrer mes élèves avant la fin 
des classes pour vérifier leurs connaissances du petit catéchisme.

La facilité avec laquelle elle venait de mentir l’étonna. Elle 
songea au huitième commandement : « Faux témoignage ne diras, 
ne mentiras aucunement. » Un peu de rouge colora ses joues.

— Je dois préparer mes cours.
Ce qui était la stricte vérité. Une fois au grenier, Clémence fut 

tentée de décacheter l’enveloppe que le curé lui avait remise, mais 
un scrupule l’en empêcha. La pensée que l’homme d’Église avait 
peut-être dressé d’elle un portrait peu flatteur afin de lui enlever 
toute chance d’être retenue comme gouvernante lui traversa l’es-
prit, mais elle la chassa. Le curé Grondin était sévère et inflexible, 
mais elle était convaincue de son honnêteté.

Elle dissimula la lettre dans le coffre, s’assit à la table bancale 
qui lui servait de secrétaire et choisit un texte pour une dictée 
qu’elle lirait à ses élèves, ainsi que des exercices de calcul mental. 
Elle prit ensuite du papier à lettres qu’elle avait acheté à Tit-Paul, 
trempa sa plume dans l’encrier et se mit à rédiger, adoptant son 
« écriture du dimanche », comme disait sa mère.

Saint-Hermas, le samedi 23 mai 1931

Monsieur,
Par la présente, je souhaite offrir mes services comme gouvernante pour 
votre fils. Je suis institutrice dans une école de rang depuis près de deux 
ans. J’enseigne la grammaire française, l’arithmétique, la géographie 
et l’histoire du Canada.
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Elle s’interrompit, songea à ajouter qu’elle aimait beaucoup 
la lecture, mais s’en abstint. Celui qui pourrait devenir son 
employeur n’appréciait peut-être pas les livres.

J’espère de tout cœur que vous me ferez l’honneur de m’engager.
Votre dévouée,
Clémence Deschamps

Elle relut son texte, n’en fut pas satisfaite, mais au moins il avait 
le mérite d’être franc. Elle plia soigneusement la feuille, la glissa 
dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit l’adresse qui figu-
rait sur l’annonce, la cacheta et la rangea avec la lettre de recom-
mandation du curé Grondin.

Ce soir-là, Clémence s’endormit rapidement, bercée par le 
bruissement du vent dans les branches du chêne.
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IV

Le lundi suivant, avant le début de la classe, Clémence alla au 
bureau de poste pour y déposer les deux lettres.

— Combien de temps le courrier prendra-t-il, monsieur Legris ?
Le maître de poste fit la moue.
— Environ cinq jours ouvrables.

L’attente commença. Chaque jour, Clémence retournait au comp-
toir pour demander à M. Legris si elle avait du courrier ; elle reve-
nait chez les Coulombe bredouille, le cœur gros.

À la Saint-Jean-Baptiste, l’institutrice fit le ménage de la classe, 
nettoya les cendres du poêle et verrouilla la porte. L’école ne rou-
vrirait qu’au début de septembre.

Dans les premiers jours d’août, Clémence était toujours sans 
nouvelles ; le veuf de l’annonce avait sans doute choisi une meil-
leure candidate… Alors qu’elle avait renoncé à tout espoir d’être 
engagée, elle reçut enfin une réponse.

Outremont, le 13 août 1931

Mademoiselle Clémence Deschamps est priée de se présenter le lundi 
7 septembre prochain à deux heures de l’après-midi au 34, avenue 
Querbes, dans le quartier d’Outremont, à Montréal, pour une entrevue 
concernant le poste de gouvernante. Vous trouverez ci-joint un billet 
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de train pour Montréal, ainsi qu’une somme pour couvrir vos frais de 
déplacement. Veuillez porter une écharpe bleue.

Votre dévoué,
Charles Levasseur, MD

La joie qu’éprouva Clémence fut si intense que le souffle lui 
manqua. Le ton de la réponse était froid, mais au moins, elle était 
invitée à une entrevue, pendant laquelle elle aurait la chance de 
faire ses preuves. Puis une appréhension sourde la saisit. Où se 
trouvait Outremont ? Elle n’avait jamais entendu parler de ce quar-
tier. Chose certaine, le fait que le Dr Levasseur paie son voyage 
démontrait qu’il prenait sa candidature au sérieux. Elle feuilleta 
l’almanach et y chercha une carte du Québec. Elle finit par iden-
tifier Outremont, située « outre le mont Royal », d’où son nom.

Pendant le souper, Clémence annonça la nouvelle aux 
Coulombe.

— Gouvernante ? À Saint-Hermas ? demanda sa tante, intriguée.
— À Outremont.
— Connais pas, grommela son oncle.
— C’est un quartier de Montréal.
— Notre village est pas assez bon pour toi ? commenta Annette 

d’un ton aigre.
— J’ai toujours été une charge pour vous, se contenta de répli-

quer Clémence.
Sa tante se rembrunit, irritée de perdre la pension, même 

modeste, que leur nièce leur versait.
— Si c’est toute la reconnaissance que t’as pour nous…
Clémence jugea inutile de répondre. La perspective d’échapper 

enfin à cette existence médiocre et sans espoir lui suffisait. Le der-
nier samedi du mois, elle acheta une écharpe bleue à Tit-Paul, 
son gage de liberté, ainsi qu’un cahier. L’idée de commencer un 
journal personnel dans lequel elle narrerait ses aventures lui était 
venue à l’esprit la veille. Plus que quelques jours à attendre avant 
d’entreprendre son périple !
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V

Lundi 7 septembre 1931

Le matin de son départ, Clémence alla se recueillir sur la tombe 
de ses parents et déposa une gerbe de chrysanthèmes au pied de 
la stèle.

— Je vous demande pardon. Veillez sur moi. Je vous aime, je 
vous aimerai toujours.

Lorsqu’elle revint chez les Coulombe, Clémence aperçut son 
oncle qui transportait la valise en carton bouilli avec laquelle elle 
était arrivée chez eux, treize ans auparavant, et où elle avait rangé 
quelques vêtements et tous ses livres, qu’elle ne s’était pas résignée 
à abandonner. Bien qu’elle n’eût pas la certitude d’être engagée, 
elle n’avait aucune intention de revenir à Saint-Hermas.

— Calvasse, as-tu mis des roches dans ta valise ?
Il plaça le bagage à l’arrière du vieux boghei dont il se servait 

pour aller au marché public. Le trajet vers la gare se fit en silence. 
Clémence ne trouva rien à leur dire ; les Coulombe non plus.

La petite gare était presque déserte. Les adieux furent réservés. 
Seule sa tante montra un peu d’émotion :

— Sois prudente, lui recommanda-t-elle. Surtout, méfie-toi des 
garçons. Cache bien ton jeu. La grand-ville est dangereuse…

Les Coulombe quittèrent leur nièce avant que le train du Cana-
dien Pacifique entre en gare dans un panache de fumée grise.
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