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comme mécanisme de défense, un trouble alimentaire qui 
le suivra longtemps : l’hyperphagie boulimique. À l’aube de
la vingtaine, alors que son poids frôle les 350 livres, il a
recours à une chirurgie bariatrique qui se révèle un échec 
puisqu’elle n’a pas comblé le vide qui le ronge. Des années
de thérapie et d’introspection lui donnent enfin le courage 
de coucher son ogre sur papier.

Un récit touchant et criant de vérité sur la famille, la santé
mentale, le pardon et la résilience.

Auteur, animateur, 
chroniqueur, producteur 
au contenu, journaliste 
et conférencier, 
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LA PÂTE À BISCUITS

Chaque fois que ma mère revenait de faire la com-
mande, je me garrochais à corps perdu sur les sacs 

d’épicerie. Comme si ma vie en dépendait. Je voulais 
à tout prix déballer les courses, véritable caverne d’Ali 
Baba, avec elle. À vrai dire, c’était surtout pour vérifier 
si elle avait osé acheter des cochonneries.

La définition de cochonneries chez les Dupuis pou-
vait aller d’un sac de chips BBQ à une boîte de roulés 
suisses Vachon, denrées rares dans la maison. Non 
pas que ma mère nous ait privés, nous ses trois fils, de  
ces traîtres douceurs, loin de là. Disons plutôt que toutes 
ces cochonneries étaient systématiquement cachées 
dans le tiroir de la commode en bois dans la chambre 
de mes parents. Et ce tiroir était l’Eldorado, le paradis 
sur terre. Lorsque ma mère décidait de nous faire grâce 
d’une petite gâterie, dont je paierais ultérieurement le 
prix toute ma vie, c’était évidemment le summum du 
plaisir. Davantage pour moi, dois-je l’avouer, ne vivant 
depuis ma naissance que pour la prochaine calorie.

Je me souviens comme si c’était hier de cette 
fameuse fois du rouleau de pâte à biscuits Pillsbury. 
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Je dis « cette fois », pourtant ce ne fut pas un incident 
isolé. Il y en a eu plusieurs. Mais je ne peux supporter 
qu’un seul de ces souvenirs…

J’avais onze ans. J’étais un p’tit gros. Coquets 
seins pointus, cheveux d’un blond chatoyant, coupe 
champignon impeccable – grande fierté de ma mère –, 
fonds de bouteille pesant lourdement sur le bout de 
mon nez et inoffensive gourmandise sommeillant au 
creux de mon ventre. Tout était parfait.

Ma mère s’affairait à vider les sacs d’épicerie et, 
camouflant maladroitement ma joie, je remarquai le 
rouleau de pâte à biscuits Pillsbury qu’elle tenait à la 
main. Il faut d’abord comprendre que cette pâte à bis-
cuits était pour moi, et encore à ce jour, le Saint Graal, 
synonyme de jouissance suprême, alliant à la perfec-
tion le gras, le sel et le sucre, Sainte Trinité du délice. 
Toujours consommée crue, évidemment. Si j’avais pu 
m’agenouiller devant le Bonhomme Pillsbury, je l’au-
rais fait. C’est donc dire à quel point j’aimais la pâte 
à biscuits.

Le rouleau à peine déposé sur la tablette du frigo 
que déjà l’angoisse surgit. Et s’il en manquait ? Et si 
maman faisait cuire les biscuits durant mon absence ? 
Trop de questions, trop de stress. Ce feu qui brû-
lait dans mon estomac me commandait de procéder, 
et vite. J’attendis donc, comme un vautour planant 
au-dessus de la carcasse, que maman parte pour le tra-
vail et qu’elle me laisse le champ libre pour sauter à 
pieds joints dans ce carré de sable qui deviendrait peu 
à peu mon refuge et ma prison pour les trente pro-
chaines années.

Avant de procéder, je me suis assuré que mes deux 
frères n’étaient pas à la maison. Ces frères que j’ai 
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trop longtemps méprisés, et qui m’ont parfois rendu 
la vie dure, sans même le savoir. C’est énorme de dire 
ça comme ça, sans préavis ni mise en garde, mais j’y 
reviendrai. Je leur dois au moins ça. Ce jour-là, en 
revanche, je ne les voulais pas dans mes pattes pen-
dant que le Bonhomme Pillsbury et moi copulions 
jusqu’à l’orgasme.

Tout était beau, la voie, libre et vaste. Je pouvais 
me lancer. Vas-y, mon Jord, ton âme sœur t’attend. J’ai 
ouvert la porte du frigo avec toute la hâte et la déter-
mination que je possédais. Il était là, devant moi, 
sublime, semblant m’attendre et me désirer passion-
nément. Trop beau pour être vrai, car « on n’est pas 
censé manger ça cru, de la pâte à biscuits de même ».

J’avais l’impression de vivre ma première date avec 
mon chum. Celui qui me supplierait de le croquer à 
pleines dents, qui me laisserait le prendre et l’aimer. 
Celui qui, beaucoup trop longtemps, serait mon meil-
leur ami et mon amant. Celui qui me permettrait de 
devenir une énorme épave en me faisant croire que 
l’amour, c’était ça, un rouleau de pâte à biscuits et des 
torrents de larmes.

Je sortis un couteau du tiroir et m’approchai du 
rouleau. Je le touchai, le serrai dans ma main droite. 
Pas trop fort, pour ne pas le blesser, mais assez pour 
lui faire comprendre qu’enfin, il n’était plus seul. Je suis 
là, mon homme, ne crains rien. Il était froid, juste assez 
ferme, lisse, brillant et fier. Je comprendrais beaucoup 
plus tard que le Bonhomme Pillsbury était en fait mon 
premier sexe d’homme. Contrairement aux autres, il 
revenait faire son tour sans que j’aie à courber l’échine.

Avec une précision chirurgicale, j’ai coupé le 
plastique qui le recouvrait. J’ai entaillé subtilement, 
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efficacement, le tour de l’anneau métallique qui main-
tenait l’emballage en place. Je ne voulais pas lui faire 
de mal, mais je devais absolument faire vite. Le temps 
pressait, et je ne pouvais pas me permettre d’échouer. 
Si je devais rebrousser chemin, si mon coït était inter-
rompu, je ne m’en remettrais pas, j’en étais convaincu.

Je soulevai tout doucement l’anneau, sans le retirer 
complètement, et pressai mon homme assez fort pour 
que sa douce chair se libère, que la Sainte Trinité 
naisse enfin et que mes lèvres puissent goûter au fruit 
défendu.

Je l’ai savouré lentement, méthodiquement, j’ai 
laissé fondre sa texture riche et granuleuse sur ma 
langue, espérant au passage rencontrer un éclat de 
chocolat, la vedette dans cette triste histoire. Je ne sais 
pas si, à ce moment précis, mes petits seins de p’tit 
gros se sont raidis, mais, la romance étant ce qu’elle 
était, je présume que oui. J’imagine mes petits seins 
de p’tit gros frémir de plaisir tant c’était bon, doux et 
réconfortant, pur.

Pendant ce bref instant, je ne pensais plus, je vivais. 
Je faisais ce que j’aimais le plus au monde : manger 
seul, en cachette. Manger ma colère, manger ma dif-
férence, manger ma vie. Manger, toujours manger.

Mais, avec le Bonhomme Pillsbury, c’était diffé-
rent. L’étreinte était toujours de courte durée, sinon 
ma mère se rendrait bien compte que je l’avais molesté. 
Et même si elle n’allait rien oser me dire, moi, je sau-
rais qu’elle savait, et ça, c’était un châtiment silencieux 
que je ne pourrais supporter.

Je refermai donc méticuleusement le bout du rou-
leau, remis l’anneau en place et, comme l’aurait fait 
un embaumeur, je tentai d’insuffler un peu de vie à 
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ce qui n’en avait plus. J’essayai de camoufler l’atrocité, 
de restituer au Bonhomme Pillsbury sa fière allure 
d’antan. Je déposai donc mon amant sur le comptoir 
et le roulai de haut en bas pour lui redonner sa forme 
initiale, celle d’avant mon passage, et lui rendre sa 
dignité.

Je le replaçai au même endroit, sur la même 
tablette, m’assurant qu’il était beau comme un cœur, 
que l’incision sur son emballage était orientée vers le 
fond du frigo pour que mon crime reste invisible. Sûr 
d’avoir acheté la paix et évité le pire, je refermai la 
porte du frigo, puis revins à moi.

La job était faite, je pouvais remettre mon masque 
de petit chérubin.
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LE TIROIR À COCHONNERIES

Il était tout en haut de la commode en bois rustique 
qui trônait dans la chambre de mes parents. Il était 

évidemment situé dans un endroit stratégique. Tout 
juste assez en retrait pour qu’on puisse parfois l’oublier, 
mais bien en évidence pour demeurer visible depuis 
l’embrasure de la porte, quand l’ogre se réveillait. Un 
tiroir rempli de chocolats, de bonbons, de chips, de noix 
sucrées, de fonds de sacs d’Halloween et d’une ribam-
belle de petits trésors qui, par leur aura d’interdit et 
de récompense, me torturaient. Tous les jours, chaque 
seconde de chaque minute de chaque heure.

Après tout, je suis de la génération McDo. Celle 
des fêtes d’enfants au parc Ronald McDonald et du 
« Joyeux festin ». Avec les mots « joyeux » et « festin », ça 
n’a d’autre choix que d’être festif, non ? Pour être festif, 
ça, il l’était, ce tiroir à cochonneries ! C’était d’ailleurs 
son vrai nom. On l’appelait ainsi. Ma mère tenait les 
rênes du plaisir coupable en permanence. Quand elle 
trichait, on pouvait, nous aussi. Je devenais alors com-
plice, le soir, de ses propres cravings. Il va sans dire que 
j’en profitais allègrement, oscillant sans cesse entre le 
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chocolat et les chips, ce fameux sucré-salé que maman 
et moi aimions tant. Il ne manquait plus que Guy 
Jodoin et Sucré salé pour venir compléter le tableau. 
Les autres fois où la grâce du tiroir à cochonneries 
se présentait, c’était au mérite, à la bonne journée, au 
« pas de chicane entre frères », à la bonne nouvelle et 
aux bonnes notes. Reste que ce tiroir s’ouvrait souvent, 
puisqu’un enfant, jamais dupe et pleinement conscient 
de ses pouvoirs de manipulation, arrive toujours à ses 
fins.

Mais ce tiroir, je l’ouvrais aussi en cachette, seul, 
quand personne ne me regardait. Comme la porte du 
frigo et la pâte à biscuits que je grignotais dans le 
plus grand secret. Je sélectionnais judicieusement les 
cochonneries pour que leur absence demeure imper-
ceptible et mon crime, insoupçonné. Je tergiversais 
de longues minutes entre le chocolat, plus risqué car 
plus flagrant, et le bol de jujubes mixtes du Walmart 
que papa adorait, beaucoup plus discret. Qu’est-ce qui 
paraîtrait le moins, mais qui me procurerait un frisson 
une fois déposé sur ma langue ? Il fallait trouver le 
juste équilibre entre le plus accessible et le plus 
interdit. J’étais dans le gros jus, comme on dit.

Je me souviens de ce sentiment d’ivresse au 
moment de retourner dans ma chambre avec, dissi-
mulées sous mon t-shirt, les victuailles que je venais 
de subtiliser. De ce quasi-orgasme au moment 
de tout engouffrer, à l’abri des regards, derrière la  
porte fermée à double tour. Je me souviens aussi  
de cette honte d’avoir volé, d’avoir ingéré quelque chose  
de trop, de mauvais, mais de si bon. Ce quelque 
chose qui allait me faire engraisser et qui, par la  
même occasion, allait pousser ma mère, aussi 
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bienveillante et maladroite fût-elle, à me dire, sans 
mettre de gants blancs : « T’as engraissé, ça paraît. Tes 
Big Mac sur le côté ont grossi. »

Ces Big Mac, c’étaient mes bourrelets de hanche. 
Ces fameuses poignées d’amour, devenues avec le 
temps poignées de haine et de dégoût, ont longtemps 
été – et je ne sais d’ailleurs pas pourquoi cet endroit 
précis de mon corps – le baromètre de mon poids et 
de ses fluctuations. Les Big Mac, je les nourrissais 
chaque fois que je pigeais dans le tiroir à cochonneries.

Ce tiroir est l’emblème de mon trouble alimen-
taire. Il fut intrinsèquement lié à la construction de 
mon hyperphagie et de cette importance donnée aux 
aliments « défendus ». Accorder de la valeur à ce qui 
n’en a pas, à ce qui ne devrait pas en avoir, et tout 
dévorer en cachette. Ce tiroir, c’était Dieu. Il fut mon 
plus grand bonheur, enfant, et ma plus sombre prison 
une fois adulte. Je n’ai d’ailleurs aucune planque 
à bonbons chez moi aujourd’hui, préférant laisser 
ces précieux trésors à la vue de tous, accessibles et 
banalisés. Dur travail, car j’ai l’impression qu’ils 
perdent de la valeur si je ne les cache pas. Mais c’est 
précisément cette croyance et ce cercle vicieux qu’il a 
fallu briser, déprogrammer.

Si je pouvais oublier ou ignorer tout ce qu’il a créé 
et détruit, je retournerais dans ce tiroir à cochonneries 
demain matin.
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LE BEURRE ET L’ARGENT dU BEURRE

Je suis en cinquième année. Je ne veux plus aller l’école. 
Je suis en dépression, dit ma mère. Je la crois, parce 

que, au début des années 1990, la santé mentale est 
sans nuances et l’on ignore tout de ce que l’on sait 
aujourd’hui. Je refuse d’aller à l’école, trop gêné par 
mes petits seins de p’tit gros et fatigué des moqueries 
qu’ils suscitent. Je suis un garçon avec des seins. Ça ne 
se peut pas, ça ne doit pas.

Dévastée de voir son fils si triste et complexé, ma 
mère demande alors conseil à notre voisin arrière, 
aussi notre pédiatre et ami de la famille. Sa solution : 
« On va envoyer Jordan à Sainte-Justine se faire faire 
une liposuccion des seins. » Je ne sais pas ce qu’est une 
liposuccion, mais, chose certaine, cette intervention va 
aspirer le gras de mes seins. C’est le détail auquel je 
m’accroche et c’est tout ce que je souhaite en ce bas 
monde.

Ces seins, je les ai haïs et cachés pendant toute ma 
jeunesse, le dos voûté et le corps recroquevillé, comme 
si la bosse dorsale que je me créais allait engloutir 
cette odieuse poitrine. Je me rappelle être allé jusqu’à 
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tenter de l’aplatir en enroulant une serviette autour de 
mon torse avec du duct tape. Ma meilleure amie : la 
chemise avec deux poches à l’avant, portée été comme 
hiver, habile subterfuge pour camoufler le tout. Sans 
parler du t-shirt, fidèle allié des jours de piscine. Je 
n’ai d’ailleurs aucun souvenir, avant ma mi- vingtaine, 
de m’être baigné sans chandail. C’était impen-
sable. « Cachez ces seins d’homme que je ne saurais 
voir ! » était mon mantra. Dieu que j’ai détesté mes  
seins.

J’ai eu ma première liposuccion des seins à onze 
ans. Quand j’y pense, cette « solution » proposée par 
mon pédiatre de l’époque est au cœur de mon trouble 
de l’image corporelle. Elle a certainement eu un effet 
plaster très efficace sur le coup. On voulait me voir 
sourire, ma mère la première, et ça a fonctionné. Je 
n’ai plus de seins et je me sens mieux. Mais ce répit 
est de courte durée, car, au fil de ma prise de poids, en 
pleine croissance et en montée vertigineuse de mon 
hyperphagie, mes seins d’enfant repoussent vite. Au 
point que je dois subir une seconde liposuccion, puis 
une mastectomie totale au début de ma vingtaine. On 
enlève tout, et pour de bon.

Après l’opération, je ressens un immense gain de 
masculinité. Je ne suis plus cet homme avec des man 
boobs. Je fitte. Je me redresse peu à peu. Je peux enfin 
me tenir droit, fier, et voir l’horizon se dérouler devant 
moi en marchant. Mais pas question de me montrer 
torse nu, la mastectomie m’ayant laissé de larges cica-
trices et des mamelons très gros et laids. Plus de totons, 
certes, mais garde ton t-shirt.

On ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre, il 
faut croire.
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Je n’ai plus de seins aujourd’hui, mais j’ai encore 
ce vieux réflexe de croire que oui et de me tenir incon-
sciemment le dos cambré. Ironiquement, au moment 
d’écrire ces lignes, je porte un appareil conçu pour 
corriger ma posture et cette foutue protubérance qui 
ne demande qu’à réapparaître. Je suis convaincu que 
cette bosse s’est inscrite au fil du temps dans mon 
ADN.
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