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Aux mamans de coewr, de corps ou d’esprit.
Aux mamans entieres ou a dem.
Aux mamans pour un temps ou pour la vie.






AVANT



ASPIRER UNE AURORE BOREALE

Islande. Feévrier.
Qui quitte une tempéte de neige québécoise pour
en vivre une islandaise ? Personne. Sauf nous.

L’Islande I'hiver, parce qu’il y a moins de tou-
ristes, mais surtout parce qu’on a trouvé un prix
fou pour des billets d’avion. On ne se fera pas de
cachettes, on aurait trouvé un prix aussi alléchant
pour une destination a quarante degrés Celsius et
celle-ci aurait eu préséance. On n’est pas maso-
chistes, quand méme.

Donc, I'Islande I’hiver. Une saison aussi blanche
qu’au Québec, mais avec une magie et une féro-
cité plus grandes. Une nature sauvage et des vents
qui arrachent des portes d’auto et te font fris-
sonner jusqu’a la moelle épiniére. Des rafales
que tu peux distinctement voir naitre du haut des
montagnes et des volcans sur ta gauche, et qui
glissent sur leurs flancs blancs avant de traverser
la route, de t’aveugler en te forcant a lever le pied
de I'accélérateur et qui poursuivent leur chemin
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jusqu’a I’Atlantique sur ta droite. Voir le vent, ¢a se
peut sur cette ile. Ca fait partie de la magie.

Un climat qui invite aux combines en polar, aux
chandails de laine et au thé. Ou a la vodka pour
les plus frileux.

Oui, I'Islande pour ses sources thermales, pour
ses randonnées en montagne, pour ses glaciers
qui rejoignent ’océan et pour ses plages volca-
niques ou les vagues sont tellement fortes que,
si tu t'approches trop, tu vas atteindre les fonds
marins sans aucune chance de revoir 'amour de
ta vie une derniere fois.

Pour moi, I'Islande, c’était pour les aurores
boréales. Il faut étre au bon endroit au bon moment,
et avoir mené une bonne vie pour les voir. Ayant
souvent collé mon chewing-gum sous les bancs de
parc dans ma jeunesse, je ne savais pas si je le méri-
tais, mais je croisais les doigts tous les soirs pour que
le ciel se dégage et que, de notre camper van, on
puisse 'apercevoir se teinter. Ma patience a porté
ses fruits et mes nombreuses priéres ont été exau-
cées vers les derniers milles de notre voyage.

On avait trouvé un emplacement dans un parc
national pour passer la nuit. La plupart des cam-
pings étant fermés I’hiver, ce n’était pas évident de
dénicher un endroit ou poser nos quatre pneus. On
était donc un duo de hors-la-loi, ton pére et moi,
quand on a décidé d’arréter notre véhicule dans ce
stationnement désert, sans demander la permission.
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J avais confiance en ma face de «Je suis innocente,
monsieur I’agent» pour nous sortir de toute situa-
tion. Au pire, nos parents paieraient la rancon. C’est
a ca que ca sert, un papa, non?

Nos sacs de couchage étaient déroulés sur le
matelas a 'arriere du camper van, préts a nous rece-
voir pour la nuit. On était assis en avant, lui sur le
siege conducteur, moi sur celui passager. C’était
silencieux dans I’habitacle, mis a part le moteur
qu’on faisait tourner de temps en temps pour pro-
fiter du chauffage. Aucune lumiére ne venait pol-
luer notre vision du ciel et, ce soir-la, aucun nuage
ne se profilait a I’horizon. Je croisais les doigts dans
mes mitaines. De longues minutes ont passé, nos
yeux rivés vers les étoiles. Dans cette nuit noire, j’ai
cru apercevoir un filament blanc éclore au-dessus
de nos tétes.

— Est-ce que c’est un nuage?

— Je sais pas...

On aurait dit un morceau de ouate étiré a son
maximum ou encore un coup de pinceau avec de
la peinture a I’eau trop diluée. C’était diaphane et
ca semblait doux au toucher. Lentement, la blan-
cheur s’est épaissie, puis elle s’est teintée d’une
pale couleur verte.

Etj’ai crié. Non, j’ai hurlé! Mes cris de joie ont
trouvé écho chez mon homme qui, d’'un méme
€élan, a ouvert sa portieére pour se retrouver dans
le froid extérieur.
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Deux imbéciles heureux implorant le ciel de se
colorer davantage, pointant cette aurore naissante
qui, encouragée par nos cris, osait prendre plus de
place dans I'univers céleste.

On courait dans tous les sens pour trouver un
espace dégagé ou la cime des arbres ne voilerait
pas le spectacle naturel qui ne se révélait que pour
nous. Nos bottes s’enfoncaient dans la neige, le
froid s’immiscait entre mon foulard et ma gorge.
Une grippe contre une aurore. Je gagnais sur toute
la ligne.

D’abord fragile filament, I’aurore s’est tranquil-
lement déployée au-dessus de nos tétes, immense
ruban s’allongeant d’un horizon a I'autre.

— Mon amour...

Je n’arrivais pas a détacher mes yeux de la-haut.
Il a insisté.

— Mon amour...

Je me suis tournée vers lui. Il faisait si noir que je ne
parvenais pas a voir les traits de son visage. Il était age-
nouillé dans la neige et il me tendait quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fais?

Je pense avoir reculé d’un pas, sous I'effet de la
surprise. Mais je ne suis plus stire. Mes idées tour-
noyaient dans ma téte, comme I’aurore au-dessus
de celle-ci.

— Mon amour, j’ai beaucoup réfléchi derniere-
ment. Et méme si ca fait peur, je suis prét a faire le
grand saut.
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Mon souffle s’est coupé quand il a prononcé la
question suivante.

— Accepterais-tu ma demande... en maman?

Ma bouche s’est ouverte et mes yeux se sont écar-
quillés, figés par la surprise.

— Pardon?

Il a pris ma mitaine et a déposé un petit objet
au creux de ma paume. J’ai levé ma main a la hau-
teur de mon visage pour discerner ce qui y repo-
sait. Une suce bleue.

— Voudrais-tu devenir maman avec moi?

J’avais chaud dans mon manteau malgré le vent
fouettant mes joues et mes bas de laine humides
dans mes bottes. J’ai ri. Un rire nerveux et heu-
reux, un rire qui dit oui. Je me suis penchée pour
I’embrasser et lui ai demandé de se relever pour
ne pas se geler les genoux.

J’ai glissé la suce dans ma poche de manteau
comme le plus précieux des cadeaux et je me suis
enroulée dans ses bras pour profiter encore du
spectacle nocturne.

Il faut savoir que les aurores prennent leur
temps. Qu’elles n’apparaissent que dans certaines
circonstances, qu’a certains moments choisis et
opportuns. Elles tracent lentement leur chemin
et, quand elles se sentent prétes, elles éclatent
en confettis multicolores. Quand elles s’offrent en
spectacle, elles promettent les plus belles aven-
tures a celles et ceux dont elles croisent la route.



Le genre d’aventure qui bouleverse I'univers et
illumine toute une vie.

Ce soir de février en Islande, les yeux ronds
comme des billes et la bouche ouverte a cause
des cris de joie qui ne cessaient de ponctuer le
silence de la nuit, j’ai aspiré une aurore boréale.






PRINTEMPS



SUR LA COLLINE

J’ai révé que je perdais mes eaux en haut d’une
colline, sous les étoiles. Une vraie scéne de film.
J étais la pour profiter des Perséides quand j’ai
senti un liquide chaud couler entre mes cuisses.
C’est seulement a ce moment que les contractions
ont débuté. Des vagues irréguliéres qui me cou-
paient le souffle quelques secondes. Je suis restée
étendue dans I'herbe sans bouger, le visage impas-
sible. J’avais confiance dans le fait que mon corps
savait quoi faire et que je devais simplement le
laisser me guider.

Les spasmes de mon ventre se coordonnaient aux
étoiles filantes. De plus en plus d’astres illuminaient
le ciel et je me suis rendue a I’évidence que je ne
pouvais pas demeurer dans cette position éternel-
lement. Avec la grace d’un rorqual échoué, je me
suis levée. J’ai glissé ma culotte sur mes cuisses et
je I’ai lancée dans les buissons. Elle était souillée
et, de toute facon, elle serait dans le chemin pour
ta grande sortie. Les lueurs de la ville scintillaient
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au loin telle une masse brumeuse dont les contours
flous luminescents m’apparaissaient si distants. Je
ne sais pas sur quelle colline ni méme dans quelle
ville je me trouvais, mais dans mon réve, je savais
que j’étais trop €loignée d’une quelconque aide et
que je ne pouvais compter que sur moi.

A une dizaine de métres, j’ai trouvé un hétre dont
le tronc avait la texture de la peau d’un éléphant.
Je me suis accroupie, dos a lui, prenant appui sur
ses racines. Le ressac des contractions €était plus vio-
lent, la houle avait gagné mon ceeur. Je ne devais pas
céder a la frousse, simplement avoir la foi. Je rejoi-
gnais le cercle de milliers de femmes ayant donné
naissance avant moi. La mémoire ancienne de mon
corps me menerait a bon port. Je devais accueillir
les déferlements comme des alliés dans ta venue
au monde.

J étais nu-pieds, mes orteils enfoncés dans le
sol poreux. Je sentais les particules organiques et
minérales sous mes talons, les organismes vivants
grouillant sous la plante de mes pieds. La terre me
supportait et son énergie se diffusait dans mes
jambes, remontant jusqu’a mon bassin, ou tu faisais
tranquillement ton chemin. Une couleuvre a glissé
dans mon champ de vision. Elle m’a jeté un coup
d’ceil, m’a tiré la langue. Je n’ai pas bronché. Je fai-
sais partie de la communauté du vivant et chaque
membre de cette famille naturelle ne cherchait
qu’a m’épauler dans la grande aventure de la vie.
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Ma téte s’est renversée et de ma gorge est sorti
en galopant un rale provenant des temps immeé-
moriaux. Dans ma voix déchirée, des milliers de
femmes enfantant en méme temps. Mes ongles ont
percé la chair du hétre qui me protégeait de ses
racines. Ta venue était proche. Mon bassin bascu-
lait d’avant en arriere, cherchant la position idéale
pour favoriser ta descente. J’avais I'impression de
t’entendre m’appeler. Tu étais prét a me rencon-
trer. Comme une louve blessée, j’ai hurlé a la lune,
mes yeux révulsés. J’ai senti les contours de ta téte
parfaite alors que tu traversais I’anneau de feu.
Mon sexe était une torche vive, I'incendie risquait
d’atteindre la forét au grand complet si tu ne te
sauvais pas des flammes dans I'instant. Une der-
niere vague et ton corps entier a découvert la gra-
vité, la fraicheur de la nuit et I’'odeur de I’humus.
Mes mains tremblotantes t’ont couché sur ma robe
d’été trempée de sueur et de sang. Tu étais enfin
l1a, enfin mien.

Des feux d’artifice ont éclaté dans le ciel. Ton
arrivée sur terre €tait soulignée au son des pétards
multicolores qui se confondaient avec les Perséides
atteignant leur apogée. Des milliards de particules
de poussiere dorées pour tes premieres minutes
de vie. Les yeux vers le sommet de la colline, j’ai
vu apparaitre Ryan Gosling dans un costume trois
pieces violet, un bouquet de pétunias dans les
mains. Il venait prendre ma commande.
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— Un cheese double, s’il vous plait. Vegan, le fro-
mage, si possible.
(C’était juste un réve, apres tout.



SORTIE NOCTURNE A L'EAU

(a faisait sept mois que tu te tricotais un coeur dans
mon ventre. Sept mois d’une cohabitation harmo-
nieuse ponctuée par quelques nausées et de nom-
breux épisodes de reflux gastrique. Je persistais a
mettre mes jeans d’avant toi, le bouton détaché,
la fermeture éclair ouverte. Le décorum avait pris
le bord. Les absences de ton pére se faisaient de
plus en plus fréquentes. Il avait choisi de travailler
davantage avant de partir en congé de paternité
afin de mettre plus de sous de cOté. Je m’ennuyais,
seule avec tes coups de pied dans mes reins.

Une nuit, alors que tu profitais visiblement d'un
after-hours dans mon ventre, j’ai abandonné I'idée de
t’endormir en fredonnant la Macarena, la chanson
qui m’était venue en téte a ce moment-la. La
Macarena n’a d’ailleurs jamais été réputée pour
avoir le meilleur tzming. Je me suis levée du lit sans
grace, avec mes trente livres de bonheur autour de
la taille. C’était une nuit froide de janvier et je sen-
tais un courant d’air glacial entrer par notre fenétre
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de chambre mal isolée. J’ai jeté un ceil a I'extérieur.
La rue était déserte, les lampadaires éclairaient des
trottoirs abandonnés. Tu as frappé trois coups dans
mes cotes, comme on frappe a une porte.

— Tu veux sortir, mon bébé?

Tes pieds surexcités ne me permettraient assuré-
ment pas de me rendormir de sitot.

— T’as raison. On y va.

J’ai enfilé une des paires de bottes de ton pere,
les seules chaussures dans lesquelles mes pieds
bouffis ne se sentaient pas coincés. Devant la
porte d’entrée, j’ai eu une seconde d’hésitation.
Ce n’était pas tres responsable. .. mais je devrais le
devenir bien assez vite avec ta venue imminente,
alors aussi bien en profiter maintenant. J’ai avancé
ma main vers la poignée.

— Juste un petit tour, OK?

Le ciel était dégagé et j’aurais pu voir de nom-
breuses étoiles si on n’habitait pas en ville. Je les
imaginais, a défaut de pouvoir les admirer. J’avais
I'impression que la ville retenait son souffle. Aucun
son, a peine I’écho lointain d’un camion roulant
sur I’autoroute, quelque part vers le nord. J’ai filé
dans la direction opposée, mes pas me menant ins-
tinctivement vers le parc a trois coins de rue.

— Ca, mon bébé, c’est ton quartier. C’est ici que
tu vas grandir et te faire des amis. Il y a une belle
ruelle ou tu pourras apprendre a faire du vélo.
On va te mettre des petites roues en arriere pour
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commencer et tu porteras un casque de vélo orange,
comme le mien. La, c’est le dépanneur de Pedro.
C’est le seul endroit ou tu peux trouver des chips
au bacon et mac’n cheese. C’est l1a sorte préférée de
ton pere. T as pas idée a quel point il a hate de te
faire gouter.

J’ai poursuivi ma présentation du monde, du
moins du quadrilatére formant mon monde,
jusqu’a ce qu’on atteigne le parc. En temps normal,
les cris des enfants se mélaient aux aboiements des
chiens. Mais a quatre heures du matin, I’endroit
était désert, les balancoires étaient la propriété des
fantomes jusqu’au lever du jour. Seuls mes pas sur
le bitume perturbaient le silence de la nuit.

— Grace a toi, I’été prochain, je vais enfin avoir
une bonne raison de venir ici.

J’ai appuyé sur un bouton dont la couleur
rouge vif percait I’obscurité. Rien ne s’est produit.
J’aurais dt m’en douter. L’hiver, I’eau est coupée.
J’ai donc imaginé du liquide coulant des pétales
d’'une immense marguerite de métal surplombant
I’espace de jeu et je me suis placée sous la fleur pour
recevoir un mince filet d’eau illusoire.

Je ne sais plus combien de temps je me suis
amusée a actionner les différents modules pour me
faire croire que des chutes synthétiques et tem-
poraires jaillissaient. Dans ma téte, je nous voyais
danser ensemble sous les jets, le visage levé au
ciel. Je tenais mon ventre en révant de prendre tes



menottes dans les miennes pour te faire valser sous
les cascades. Je t'imaginais trotter ici dans quelques
mois avec moi a tes trousses pour te remettre une
couche de creme solaire. Je te voyais sauter dans les
flaques d’eau et chasser les arcs-en-ciel.

A cette heure matinale, avec le soleil baillant pares-
seusement a I’horizon, j’étais seule au monde. Car
le monde, il restait chez lui, dans son lit.

— Ouch! Qu’est-ce que tu fais?

Je te questionnais a travers la paroi de mon
ventre. On aurait dit que tu tirais toute la couver-
ture vers toi avant de finalement décider de m’en
laisser un peu. Mon ventre se serrait sans que j’active
aucun muscle. Quelque chose d’anormal se pro-
duisait derriére mon ombilic. J’ai regardé autour
de moi, paniquée.

— ARRETE! Tu peux pas arriver tout de suite.
C’est trop tot. Pis ton pere travaille cette nuit!

Je n’avais pas mon cellulaire, pas mon porte-
feuille et pas de ciseaux pour couper le cordon si
tu devais t’offrir une sortie en plein air. Surtout, je
n’étais pas préte a étre maman. Pas ici, pas mainte-
nant, pas dans ces conditions. On n’avait ni choisi
ton prénom ni installé ta bassinette. Je devais rentrer
ala maison, me recoucher et serrer mes cuisses I'une
contre I'autre pour bloquer ton évasion. Te garder
en dedans au moins jusqu’au retour de ton pere.

J’aurais aimé monter les marches quatre a quatre
pour atteindre mon lit plus vite, mais ma capacité
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pulmonaire réduite par ta propension a te coller
sur mes cotes m’en a empéchée. Je suis arrivée
en haut de 'escalier essoufflée, mais soulagée de
pousser la porte d’entrée.

— T’ETAIS OU?

Mon cceeur a fait un salto arrieére et j’ai mis une
main sur ma poitrine pour Iy retenir.

— Qu’est-ce que tu fais...?

— T’ETAIS OU? Je suis revenu plus tot, le lit était
vide, t’étais nulle part dans 'appart! J’ai essayé de
t’appeler quinze fois jusqu’a ce que je trouve ton
cellulaire dans la cuisine.

Je me suis adossée a la porte d’entrée. L’affole-
ment meélé de fureur de ton pere le faisait paraitre
beaucoup plus grand. Son visage €tait cramoisi, la
veine sur sa tempe droite palpitant dangereusement.

— J’ai pas le temps de t’expliquer, je suis en train
d’accoucher!

— QUOI?!

La colere a fait place a I'inquiétude dans son
regard. Il a momentanément oublié qu’il pensait
m’avoir perdue a tout jamais a peine quelques
secondes auparavant.

— Merde ! On n’a pas fait la valise pour I’hopital.
Es-tu stire que t’accouches?

— OUI! J’ai des contractions depuis tantot!

J’ai posé les mains sur mon ventre. Mes yeux
sont devenus ronds comme des billes. Je scru-
tais le plafond a la recherche d’une confirmation
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quelconque. Tout était étrangement calme a
I'intérieur, les crampes n’étaient plus qu'un vague
souvenir. Tu devais t’étre finalement rendormi.

— On dirait... on dirait que c’est passé. C’est
niaiseux. Ca devait étre des fausses contractions.
T’sais, les Brackston Hulk ou quelque chose du
genre... C’est con, je me suis fait avoir comme une
débutante.

On a soupiré de concert et les traits du visage de
ton pere se sont détendus. Son angoisse s’est vola-
tilisée quand il m’a serrée tres fort dans ses bras.
La mienne aussi.

— Penses-tu que ca va déranger les voisins si je
lance une brassée?

Ton peére a reculé pour me dévisager.

— C’est str qu’une laveuse qui spin en pleine
nuit, ca fait du bruit. Mais pourquoi tu ferais du
lavage LA?

— Tul’as dit: notre valise d’hopital est pas préte.
Si je dois accoucher dans les prochaines heures,
j’aimerais au moins avoir des bobettes propres.

Tu vois, mon bébé, je peux aussi étre respon-
sable... quand il le faut.
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