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Ce qui me frappe à ce moment particulier 
du développement de nos rapports avec 
ce grand pays et ce peuple exceptionnel, 
c’est notre ignorance de ce qu’ils sont. »

JEAN-FRANÇOIS LÉPINE fréquente la Chine et les Chinois 
depuis quarante ans. D’abord en tant que journaliste à Pékin 
au début des années 1980, jusqu’à un mandat de près de six 
ans, qui s’est terminé en juin 2021, en tant que diplomate à la 
tête du réseau des Représentations du Québec en Chine. Il est 
un des rares Canadiens à avoir une expérience aussi longue 
et aussi riche de ce pays, dont il parle la langue. Dans ce livre, 
il nous présente, grâce aux témoignages recueillis auprès des 
Chinois au cours de ces quarante années – dont ceux de sa 
professeure de mandarin –, un portrait de ce peuple qui rêve 
de reprendre sa place au centre du monde, ce qu’il pense de 
nous et ce que nous pouvons apprendre de lui.

Largeur d’épine 0,7616 pouce
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Chapitre 1

Le yin et le yang malheureux

Avril 2022. Dialogue par courriel avec un ami chinois qui 
habite le sud de la Chine.

Cher monsieur Lépine,
J’espère que vous allez bien. Avec le retour du printemps, 

 Montréal va accueillir ses belles saisons. Le Québec me manque, 
ça fait trois ans que je ne suis pas revenu à ma famille à QC [sic]. 
Vous avez de la chance d’avoir quitté Shanghai que vous aimez 
sans doute, cette belle ville est devenue une catastrophe, mais elle 
n’est pas seule ; ici aussi la ville a été fermée le mois dernier, et 
elle n’a pas tout à fait repris ses ordres. Nous sommes beaucoup 
inquiets pour l’avenir de notre pays qui a tant souffert depuis des 
décennies.

Bonne fin de semaine.

Cher ami,
Quelle joie de vous lire, même si la Chine traverse une crise 

délicate dans sa lutte contre la COVID-19, il est vrai que la vie à 
 Montréal semble beaucoup plus agréable, ces temps-ci, en compa-
raison. Ici, comme aux États-Unis et en Europe, il y a un  sentiment 
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très négatif face à la Chine, surtout depuis le début de l’invasion 
russe en Ukraine.

J’essaie de communiquer au grand public cette idée de distin-
guer entre le gouvernement de la Chine et la population chinoise 
que j’aime, et dont j’admire la culture et l’histoire.

J’ai très hâte que la situation nous permette de nous revoir […].
Amitiés,
JFL

Je suis de retour au Canada depuis quelques mois, après un 
mandat de près de six ans comme diplomate en Chine. Pen-
dant que j’ai cet échange de courriels avec cet ami chinois, 
la Chine traverse une grave crise de prolifération du variant 
Omicron de la COVID-19. Dans ce pays où les autorités com-
munistes ne jurent que par la politique Zéro-COVID, c’est-
à-dire aucune tolérance face au virus, toutes les personnes 
infectées sont physiquement isolées dans des camps de qua-
rantaine, et les quartiers où elles ont été répertoriées sont 
immédiatement confinés pour une période indéterminée. 
Plusieurs grandes villes du pays sont touchées.

À distance, parce que la Chine a fermé ses frontières au 
reste du monde, par l’intermédiaire des témoignages que je 
reçois tous les jours de mes amis chinois et étrangers restés 
sur place, je vais assister à une des crises les plus graves 
que la Chine ait connues depuis la répression des manifes-
tants de la place Tian An Men en 1989. Une crise qui révé-
lera la vulnérabilité d’un pouvoir abusif, qui se croit tout 
permis, sur une population, la plus nombreuse sur Terre 
jusqu’alors, dont l’histoire est marquée par sa relation avec 
l’autocratie.

Shanghai, la mégapole économique de la Chine, est la plus 
affectée. La ville est complètement fermée depuis le début du 
mois. Ses vingt-six millions d’habitants sont enfermés chez 
eux, sans possibilité de sortir de leur résidence sauf pour 
aller se faire tester presque tous les jours dans la cour com-
mune de leur édifice.

Ce jour-là, une amie à Shanghai me transmet par le 
réseau social chinois le plus populaire, WeChat, des images 
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de la tour de quarante-huit étages où je vivais encore il y a 
quelques mois.

La Tour 1 est l’édifice le plus élevé du Summit, un des 
premiers complexes immobiliers modernes construits à 
 Shanghai à la fin des années 1990 par le milliardaire hong-
kongais Li Ka-shing, rue Wulumuqi, une belle avenue popu-
laire bordée de platanes, au cœur du quartier historique de 
l’ancienne concession française.

La scène qu’on m’envoie en vidéo se passe à l’entrée de 
la tour où j’habitais. Dans la pénombre de la soirée, des res-
ponsables de la santé publique du quartier, reconnaissables 
à leur tenue de protection blanche – ceux que les Chinois 
appellent avec mépris les dabai ( ), les « grands blancs » –, à 
leurs masques en tissu recouverts d’une visière en plastique et 
à leurs gants bleus, s’apprêtent à installer des clôtures métal-
liques, comme on en voit partout dans les quartiers de la ville 
depuis le début du confinement.

En fond sonore, on entend des protestations qui s’élèvent 
graduellement de la part des résidents de la Tour 1 au fur 
et à mesure qu’ils découvrent que, en fait, les dabai sont en 
train de les enfermer chez eux à double tour.

Aux fenêtres de leurs appartements, à chacun des 
quarante- huit étages, les résidents commencent à émettre 
des cris de panique. Ils sortent sur les balcons en gesticulant 
pour protester. Une manifestation de révolte que les auto-
rités ne tolèrent habituellement pas dans cette Chine com-
muniste autoritaire. Déjà confinés chez eux depuis plusieurs 
jours, ils viennent de se rendre compte que leur séquestra-
tion n’en est qu’à ses débuts. Ils sont furieux.

Partout sur les réseaux sociaux chinois, des images comme 
celles-là se multiplient dans plusieurs villes du pays, montrant 
ce qu’on ne montre jamais en Chine : une révolte populaire 
qui percole et qui progresse.

Shanghai, le cœur économique et financier du pays, est 
complètement confinée depuis plus de deux semaines à 
cause de la politique jusqu’auboutiste du gouvernement cen-
tral chinois, qui, depuis que le virus a été découvert dans 
la ville de Wuhan fin 2019, vise à éradiquer le mal par des 
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méthodes autoritaires et arbitraires qui touchent toute la 
population, sans discrimination : la fameuse politique Zéro-
COVID, une méthode que la planète entière a abandonnée 
depuis des mois parce qu’elle faisait souffrir les gens en 
brimant leur liberté, sans pour autant donner de résultats 
durables.

Tous les Shanghaïens sont enfermés chez eux, sans pou-
voir sortir pour subvenir à leurs besoins de base. Les com-
merces, même les plus essentiels, sont eux aussi fermés.

On dit que le gouvernement central, dirigé par Xi Jinping, 
le président de la Chine – le « Président de Tout » (The 
Chairman of Everything), comme on l’appelle avec cynisme 
tellement les pouvoirs qu’il s’est octroyés sont absolus1 –, a 
dépêché ici à Shanghai, de partout au pays, cent vingt mille 
policiers, agents de sécurité et travailleurs de la santé pour 
appliquer sa politique de confinement. Les comités de quar-
tier, des groupes de surveillance populaires contrôlés par 
le ministère de la Sécurité publique et le Parti communiste 
chinois – il y en a plus de cent dix mille en Chine, dans les 
villes comme dans les campagnes –, ont les pleins pouvoirs 
pour faire appliquer les consignes.

Mais comme cela s’est passé dans la ville de Wuhan quand 
la crise sanitaire a éclaté en 2019, l’obscurantisme du régime 
chinois et l’incompétence que l’autorité brute engendre 
dans les situations imprévues ont créé à Shanghai un chaos 
jamais vécu dans cette ville, une mégacité pourtant parmi les 
plus modernes et les plus sophistiquées du monde.

Pour pouvoir confiner l’ensemble de la population, les 
fonctionnaires ont mis sur pied un système de distribution 
de nourriture à domicile qui ne fonctionne pas, parce que 
les contrôles sanitaires aux entrées et aux sorties de la ville 

1. L’expression « Président de Tout » a été employée d’abord par les médias étran-
gers, dont le magazine The Economist, pour souligner le fait qu’après le congrès 
du Parti communiste, en 2017, et la réforme de la Constitution du pays par l’As-
semblée nationale du peuple, en mars 2018, Xi Jinping non seulement s’est 
fait proclamer président sans limite de temps, mais les pouvoirs qui lui ont été 
confiés ont dépassé ceux que détenait le fondateur de la République populaire 
de Chine, Mao Zedong.
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empêchent les camions de livrer dans des délais raisonnables 
les denrées envoyées à partir d’autres régions de Chine.

Les citoyens les plus âgés, incapables de commander en 
ligne avec les applications complexes mises à leur disposi-
tion sur leurs téléphones portables, sont sous-alimentés. Les 
plus vulnérables n’ont même pas accès aux hôpitaux pour 
les urgences, parce que la majorité du personnel médical 
de la ville est mobilisé contre le virus. Déjà, des gens parmi 
les plus âgés sont décédés faute de pouvoir obtenir des soins 
d’urgence.

Les cas positifs au virus sont séparés de leur milieu de 
vie et parqués dans des centres de quarantaine qui sont 
débordés, où les conditions matérielles sont devenues rapi-
dement effroyables. Plus de cent cinquante mille lits ont été 
installés en urgence, dans des stades ou des entrepôts où les 
lumières ne sont jamais tamisées, où les installations sani-
taires sont insalubres, la nourriture infecte, et où les préposés 
sont dépassés par la crise. Pendant une journée ou deux, les 
polices anti-COVID ont même voulu séparer les enfants en 
bas âge de leurs parents, quand dans une même famille des 
cas apparaissaient. Dans un pays où l’enfant unique est roi, il 
y a eu rapidement des drames, et les autorités ont dû reculer.

Les animaux de compagnie eux aussi ont été victimes de 
cette vague d’hystérie autoritaire. De plus en plus nombreux 
en Chine, surtout dans les grandes villes prospères, beaucoup 
de propriétaires d’animaux ayant contracté le virus ont été 
forcés de les abandonner en catastrophe quand ils ont eux-
mêmes été dirigés vers des centres de quarantaine.

Dans une vidéo qui a révolté toute la Chine, on a vu un 
préposé habillé comme un scaphandrier, dans un quartier 
populaire de Shanghai, assommer à mort un petit chien corgi 
que sa maîtresse avait dû laisser après avoir été expulsée de 
chez elle pour être expédiée dans un centre de quarantaine. 
L’affaire a causé un tel scandale que la pratique a cessé aus-
sitôt, et les chiens ont été envoyés dans des refuges.

Dans la partie est de Shanghai, Pudong, un centre finan-
cier moderne et gigantesque, des centaines de personnes se 
sont révoltées, devant des caméras de télévision, contre les 
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forces de sécurité quand celles-ci ont voulu les évincer de 
leur immeuble pour le transformer en centre de quaran-
taine. Un autre geste purement arbitraire. Il y a eu des scènes 
de violence et des arrestations. Du jamais vu dans les médias 
en Chine communiste.

En avril 2022, la ville de Shanghai est en guerre depuis 
environ deux semaines contre ce nouveau variant beaucoup 
plus contagieux, Omicron, qui est entré en Chine durant les 
Jeux olympiques d’hiver de Pékin en février. Mais l’armée 
gouvernementale qui mène cette bataille sanitaire est de toute 
évidence en déroute face à un ennemi qui sème la panique au 
sein d’un pouvoir peu habitué à perdre le contrôle.

« Comment se fait-il qu’on en soit là au xxie siècle… ? Dans 
la ville la plus riche du monde ? » me dit Aisheng, ma profes-
seure de chinois avec qui je continue à suivre des cours en 
ligne de chez moi, à Montréal, une fois par semaine.

Aisheng est habituellement une jeune femme enjouée 
et enthousiaste. Elle-même enfermée dans sa ville, elle me 
raconte qu’elle ne mange que deux repas par jour depuis le 
début du confinement, parce que ses réserves de nourriture 
s’épuisent. La semaine suivante, elle me dira s’être nourrie 
essentiellement de pommes de terre et de choux que les 
autorités locales lui fournissaient au moins en abondance. 
Seulement cela, mais en abondance…

Elle explique que, dans le quartier où elle vit, quand les 
résidents peuvent sortir de leur édifice, pour les rondes fré-
quentes de tests qu’ils doivent subir tous les deux ou trois 
jours, ils en profitent pour faire du troc : du riz contre un 
rare légume. Un produit qu’on a en abondance contre une 
denrée fraîche… « Du troc, me dit-elle, insultée, comme 
quand les gens étaient tous pauvres ! »

Dans la mi-trentaine, Aisheng enseigne le chinois à une 
clientèle surtout composée d’étrangers – diplomates, expa-
triés, employés de compagnies étrangères – qui ont quitté 
massivement la Chine depuis le début de la pandémie en 
2020. Elle arrivait encore à survivre avant ce nouveau confi-
nement brutal, mais elle a de la difficulté maintenant à payer 
son loyer et ses frais de subsistance.
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Jeune adulte privilégiée, habituée aux sorties sociales dans 
les théâtres et les restaurants, aux voyages à l’étranger, elle 
ne peut cacher – malgré la prudence qui est toujours de 
mise quand on parle sur le Web en Chine – sa révolte devant 
l’échec de l’offensive brouillonne des autorités contre un 
virus qui se répand, même s’il reste peu offensif.

Elle a maintenant de la nourriture – les denrées fournies 
par les autorités sont suffisantes, après trois semaines d’er-
rance –, mais personne ne sait quand le confinement va se 
terminer. Elle est inquiète pour son travail parce que, si elle 
peut encore donner des cours à distance, elle ne peut pas 
recruter de nouveaux élèves. Et contrairement à ce qui s’est 
passé chez nous durant les pires périodes de la COVID-19, 
les travailleurs autonomes, comme elle, ne sont pas subven-
tionnés pour compenser leurs pertes pendant cette période 
difficile.

Elle est inquiète de la gestion de la crise qui pousse le gou-
vernement, obsédé de sécurité et de pouvoir, à adopter des 
mesures frisant l’absurde.

Chaque semaine, en préparation de mon cours de chinois, 
elle m’envoie un devoir qui comporte des questions dont 
l’objectif est de me faire apprendre un nouveau vocabulaire. 
Depuis le début de cette nouvelle vague de confinement dans 
plusieurs villes de Chine, nous parlons beaucoup de cela, évi-
demment, des décisions autoritaires du gouvernement cen-
tral de Pékin qui donnent lieu à des aberrations de la part 
des autorités locales. Cette fois-ci, elle me demande ce que 
je pense de cette politique du gouvernement de séparer les 
enfants de leurs parents quand il y a des cas positifs dans la 
famille.

Je lui réponds, comme je le fais toujours pour être pru-
dent sur le Web, où les censeurs du gouvernement chinois 
risquent de nous écouter, que nous, à l’étranger, nous ne 
jugeons pas les pratiques des autorités sanitaires chinoises, 
parce que nous ne sommes pas sur place et que nous savons 
que l’immunité communautaire n’existe pas en Chine. Nous 
sommes plutôt sensibles aux conditions difficiles que tra-
verse le pays, lui dis-je : « C’est à vous [Chinois] d’évaluer la 
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 situation et d’amener les autorités à faire les changements 
que vous jugez nécessaires. »

Aisheng est toujours découragée quand je lui dis que c’est 
à eux de s’imposer devant les autorités. Et je le fais délibéré-
ment, chaque fois, parce que j’aime bien provoquer.

Elle sait que je sais que ni elle ni l’ensemble de la popu-
lation chinoise ne peuvent s’opposer aux autorités. Mais 
elle accepte de jouer avec moi, une sorte de jeu intellectuel 
auquel on s’est habitués où elle cherche, à chacun de nos 
cours, à comparer notre situation chez nous à la sienne, chez 
elle. Et ces échanges sont passionnants.

Car je crois fondamentalement que, malgré la puissance 
de la machine de contrôle déployée en Chine, les citoyens 
chinois d’aujourd’hui, mieux équipés et mieux éduqués que 
ceux qui ont souffert de la dictature de Mao, par exemple, 
durant les années 1960-1970, disposent de moyens parfois 
redoutables pour faire pression sur leurs gouvernements. Et 
cette crise du confinement massif qui sévit partout en Chine, 
en ce printemps 2022, va nous en donner la preuve.

Ne serait-ce que la puissance des réseaux sociaux, qui, 
malgré les tentatives de l’armée de censeurs engagés pour 
réduire l’opposition au silence, permet aux Chinois d’ex-
primer leur révolte et de la réverbérer dans des propor-
tions jamais égalées dans nos sociétés. En raison de l’effet 
du nombre.

Une vidéo virale sur le Web chinois durant cette période, 
que les censeurs de l’Internet n’arrivent pas à bloquer tant 
les internautes la remettent en boucle sur différentes plate-
formes, montre un complexe immobilier à Shanghai, com-
prenant une dizaine de tours gigantesques, où, en pleine 
nuit, tous les appartements sont illuminés et où, chacun sur 
son balcon, des milliers de résidents crient leur haine de 
cette situation absurde qui fait que, à cause de la rigueur 
du confinement et de la gestion médiocre d’une opération 
aussi extrême, ils n’ont plus rien de frais à manger depuis 
des jours ; ils manquent de tout, surtout de liberté.

Dans la cacophonie, on entend une voix transmise par 
des drones munis de haut-parleurs qui appelle les milliers de 
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résidents en colère à respecter les consignes et à faire preuve 
de patience, pour permettre aux autorités de venir à bout de 
l’éclosion soudaine de COVID-19.

« Veuillez contrôler vos désirs de liberté ! » leur dit cette 
voix, qui confirme les appréhensions des autorités.

La police utilise des drones munis de haut-parleurs pour 
s’adresser aux protestataires, parce qu’elle n’a jamais fait face 
à une telle manifestation de haine et parce qu’il n’est pas 
envisageable pour les forces de sécurité d’entrer dans ces 
tours d’habitation pour confronter directement les habitants 
furieux. Les tours sont des refuges trop populeux et trop 
complexes pour que les forces de sécurité s’y engouffrent 
sans susciter une révolte encore plus violente, où elles ris-
queraient d’échouer.

Un ami à Shanghai me fait parvenir une autre vidéo, plus 
sophistiquée celle-là, un montage très intéressant d’une 
durée de six minutes intitulé Les Voix d’avril (Si yue zhi sheng  

), qui, sur un long plan-séquence de la mégapole de 
Shanghai complètement vide en plein jour, fait entendre 
une série de commentaires vocaux tirés du Web, des pre-
mières heures de l’éclosion du variant Omicron, début mars, 
jusqu’aux premières semaines du confinement général.

Le récit, par ceux qui en sont victimes, de l’interrup-
tion brutale de ce qui leur restait de liberté, les plaintes 
des habitants qui ne mangent plus à leur faim, les histoires 
de vieillards retrouvés morts ou dans un état de panique 
extrême, par manque de soins ; des gens inquiets, estoma-
qués, révoltés.

Des milliers de Chinois pourtant habitués à se faire donner 
des ordres depuis leur naissance et à les suivre, qui n’en 
peuvent plus d’être privés du peu de marge de manœuvre 
qu’ils avaient. Tout cela pendant que les haut-parleurs des 
drones répètent : « Veuillez contrôler vos désirs de liberté ! »

Les Voix d’avril ont été étouffées dès leur sortie sur Internet, 
mais des dizaines de millions de Chinois ont eu le temps de 
voir la vidéo et de la partager avant que le couperet des cen-
seurs ne s’abatte sur le message. Tous ceux qui ont pu l’en-
registrer la garderont comme un souvenir de plus d’une 
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pénible histoire qui s’ajoutera à tout ce qu’ils reprochent 
en silence à ce pouvoir absolu qui les gouverne.

Au moment où tout cela se passe, plus d’un demi-million 
de cas de COVID-19 ont été répertoriés dans l’ensemble de 
ce pays auquel le gouvernement a toujours réussi à cacher 
l’ampleur de la pandémie. Cette fois, les protestations sont 
tellement vocales, à Shanghai surtout, que les autorités 
n’ont pas d’autre choix que de reconnaître ce qu’il se passe. 
Les Chinois apprennent alors que plus de cinquante villes 
dans le pays, comme celle où vit Aisheng, sont touchées par 
des confinements sévères. Les nouvelles télévisées révèlent 
chaque jour le nombre de morts de la COVID. Du jamais vu.

Un Québécois, représentant d’une importante multina-
tionale en Chine depuis des années, m’écrit :

Vous lisez sûrement les nouvelles et savez peut-être ce qui se 
passe à Shanghai. Je peux vous confirmer qu’une des plus grandes 
puissances économiques du monde est désormais retournée à 
l’époque du troc. Aujourd’hui, j’ai échangé avec succès un sac 
de riz pour une boîte de charbon de bois ! Presque impossible 
d’acheter quoi que ce soit depuis maintenant 7 jours. Interdit de 
sortir de notre maison et tous les jours un autre test COVID. Poten-
tiellement ce cirque durera jusqu’à la moitié de mai. Je crois qu’un 
retour au Québec est de mise.

Les témoignages du genre sont infinis. À la radio, au 
Québec, j’entends le correspondant du Monde à Shanghai 
raconter qu’il va manger ce soir-là sa dernière laitue. Un 
autre étranger dans le même reportage nous dit qu’il vient 
d’échanger avec des voisins, dans la cour commune de l’édi-
fice où ils se font tester, un morceau de porc contre du lait 
pour son enfant. Le troc comme à l’époque de la Chine sous-
développée, dans la ville la plus développée du monde.

Entendant tout cela à distance, j’imagine mes amis du gou-
vernement municipal de Shanghai, des collaborateurs géné-
reux, avec qui j’ai souvent discuté de politique et partagé des 
expériences communes, comme l’inauguration d’un Jardin 
du Québec à l’Exposition florale internationale de Chine, 
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quelques mois plus tôt. Alors que rien ne laissait présager cette 
catastrophe qui s’abat maintenant sur leur ville. Ils seraient tel-
lement humiliés de me voir en face d’eux et de laisser trans-
paraître leur propre honte. D’autant plus que ces gens-là ne 
sont pas responsables de la situation, parce que leur pouvoir 
a été kidnappé durant cette crise par les autorités centrales.

Les Chinois, plus que nous, Occidentaux, sont obsédés par 
l’idée de la face. Sauver la face, comme nous dirions. Le mot 
chinois lianmian (  ), qui signifie « visage », fait référence 
à cette idée de protéger son image publique. C’est un des 
mots les plus importants à connaître quand on appréhende 
le monde chinois. Aussi important que le mot guanxi ( ), 
qui veut dire « relations, connexion, influence ».

Je n’ose pas parler de ce qui se passe à Shanghai à mon 
ami le consul général de Chine à Montréal, Chen Xueming. 
Toujours fier de son pays, même dans les situations moins 
défendables, ce diplomate aguerri, qui vient de terminer une 
formation idéologique de plusieurs mois en Chine, ne doit 
pas fréquenter beaucoup les Montréalais ces temps-ci. Il ne 
m’appelle pas, en tout cas.

La crise qui se déroule à Shanghai devant les millions de 
caméras des téléphones intelligents de cette population prise 
en otage est un révélateur embêtant, à l’échelle de la planète, 
d’une autorité en crise profonde.

Un ami canadien qui habite la fameuse Tour 1 a lui 
aussi été témoin de toute cette crise. Il en a tellement vu et 
entendu qu’il en est dégoûté au point de vouloir quitter le 
pays. Un de ces nombreux étrangers qui aimaient leur vie 
en Chine, où son entreprise a réalisé de belles choses, mais 
qui, depuis le début de la crise, n’en peut plus. Son récit de 
ce dont il est témoin vaut la peine d’être lu.

Courriel, 14 avril 2022
Le centre-ville de Puxi (la ville originale de Shanghai, côté ouest 

de la rivière Huangpu) a commencé son confinement à partir du 
premier avril. Ça devait durer cinq jours, on en est au quinzième. 
Ils n’arrêtent pas de changer de décision. La dernière en date 
c’est que pour chaque complexe d’habitation, on commencera 

Li13141_MEP_Les angoisses de ma prof de chinois_EP5.indd   25Li13141_MEP_Les angoisses de ma prof de chinois_EP5.indd   25 2023-09-08   12:192023-09-08   12:19



26

un décompte de quatorze jours avant la réouverture à partir du 
moment où les habitants du complexe seront 100 % négatifs et où 
tous les cas infectés auront été envoyés dans des centres de quaran-
taine. Nous avons deux employés au bureau dont les familles sont 
allées dans ces « centres de détention ». Je ne sais pas si vous avez 
vu ces endroits aux nouvelles. Ils ont l’air horribles. Ils n’avaient 
tous les deux aucun symptôme et étaient enfermés chez eux de 
toute façon comme nous tous. Néanmoins, on les a emmenés de 
force là-bas, avec une petite fille de deux ans… !

Tout le monde en a assez. On n’a pas pu sortir depuis quinze 
jours. Et cela pourrait durer encore deux semaines, peut-être plus. 
Nous passons nos journées sur WeChat pour acheter en groupe 
notre nourriture avec d’autres familles du complexe immobi-
lier. Mais il faut attendre des jours avant de recevoir ce que nous 
commandons.

Heureusement on vit dans un immense complexe, les com-
mandes en ligne que nous faisons en groupe sont très grosses, et 
les distributeurs sont plus motivés quand il s’agit d’organiser la 
livraison. Mais on peut imaginer ce qui se passe dans les petites 
communautés d’habitation [dans les vieux quartiers de Shanghai, 
ndlr], ou pour les personnes âgées moins familières avec les médias 
sociaux. La logistique est complexe. Premiers arrivés, premiers 
servis. Tu dois te lever tôt et réinitialiser ton fureteur toutes les 
cinq secondes et prier pour que ta commande soit passée. Je suis 
persuadé que bien des gens n’arrivent pas à commander de la 
nourriture, ou à obtenir une consultation médicale ou le renou-
vellement de leurs médicaments. Le coût humain, émotionnel et 
économique de ces mesures aura des implications majeures pour 
la population de Shanghai.

Ce gouvernement est absolument fou… Tout cela ne sert qu’à 
sauver la face. Xi Jinping a une politique Zéro-COVID, et ils misent 
là-dessus, peu importe les coûts. En fait, Shanghai voulait réduire 
les restrictions il y a plusieurs semaines, mais Xi a envoyé des offi-
ciels de Pékin pour brandir le fouet !

Le gouvernement central a confirmé encore récemment que la 
politique Zéro-COVID était là pour rester. Alors on peut deviner 
que la fermeture des frontières et ces mesures ridicules et dange-
reuses de confinement seront maintenues.
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Il y aura sûrement un exode massif de la part des expatriés 
quand tout cela sera terminé. Je peux vous dire que tout cela nous 
affecte nous aussi. Ce n’est pas une façon de vivre.

Et ces idiots de camionneurs au Canada se plaignent d’atteinte 
à leurs libertés parce qu’ils n’aiment pas les masques… Je les invite 
à venir ici !…

Dix jours plus tard, il m’annonce qu’il s’apprête lui aussi 
à partir avec sa famille.

Deuxième courriel, 24 avril 2022
Notre belle Tour 1, que nous aimons tant, est devenue un phé-

nomène viral sur le Web la nuit dernière. Les résidents en avaient 
déjà assez de ce confinement interminable et absurde. Quand 
ils ont vu hier les fonctionnaires du juwei [en chinois, juweihui, 

 , le comité du quartier, ndlr] commencer à installer des 
barricades pour ceinturer notre tour, c’est la goutte qui a fait 
déborder le vase. Les gens se sont mis à les huer, et à crier à tra-
vers leurs fenêtres. La communauté internationale dans l’édifice 
a contacté les consulats étrangers pour qu’ils fassent pression sur 
le Bureau des affaires étrangères de la Ville et le comité du quar-
tier pour qu’ils enlèvent ces clôtures. Jusqu’à maintenant, elles 
n’ont pas été réinstallées.

Notre tour devait être déconfinée, mais un résident de l’appar-
tement 2505 (Est-ce que ce n’était pas ton ancien appartement ?) 
a eu un test positif il y a deux jours, alors notre « horloge » a dû 
être réajustée… Si on n’a pas d’autres cas d’ici là, on pourra sortir 
le 30 avril, après un mois de confinement, et on pourra quitter le 
complexe le 7 mai. Notre tour compte un nombre important de 
« travailleurs essentiels » – médecins, individus impliqués dans la 
gestion et la construction de « centres de détention en quaran-
taine » –, alors ces gens-là se promènent partout et fréquentent 
des endroits très infectés. Comment voulez-vous que d’autres cas 
ne soient pas détectés… ? Cette histoire ne se terminera jamais si 
on ne change pas de politique.

Nous, nous avons réservé un vol le 11 mai pour rentrer à la 
maison, au Canada, et on a vraiment l’intention de prendre 
cet avion. C’est devenu évident que ces mesures insensées sont 
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 essentiellement politiques. Pékin veut sauver la face et protéger 
les égos. Ils ont annoncé il y a longtemps que leur politique Zéro-
COVID était la seule approche qui fonctionnait, contrairement à 
l’approche de « vivre avec le virus » que tout le reste du monde a 
adoptée. Ils sont donc forcés de la maintenir coûte que coûte, leur 
politique, peu importe les conséquences économiques, humaines 
ou psychologiques.

Shanghai [quand Omicron est apparu, ndlr] avait planifié réou-
vrir prudemment après cinq jours de confinement quand Xi a 
envoyé sur place le directeur du Centre de contrôle des maladies 
infectieuses (CDC) et 30 000 docteurs en provenance des autres 
provinces pour mettre en place des mesures plus rigides. Chaque 
juwei a alors reçu des ordres pour apposer des sceaux sur chacune 
des portes dans son quartier pour vérifier que personne ne sorte. 
Dans tout cela, c’est difficile de savoir si ces mesures ont du sens 
ou si elles ne sont pas que du théâtre.

Ça va devenir un point tournant en Chine. Beaucoup de gens 
s’en vont. Il y a même un groupe dans notre complexe sur WeChat 
qui s’appelle « Quitter la Chine en avril/mai ».

Les investissements étrangers en Chine diminuent, parce que 
les entreprises ont perdu confiance dans la Chine de Xi après ce 
qui vient de se passer. Le contrôle de Pékin sur tous les aspects 
de la vie et du travail dans le pays, incluant Shanghai, qui a tou-
jours été plus autonome et plus libérale, est devenu vraiment terri-
fiant. Mon épouse et moi, qui sommes pourtant parmi les waiguoren  
[ , « étrangers en chinois », ndlr] les plus tolérants, après ce 
qui vient de se passer, on s’aperçoit qu’élever une famille est une 
entreprise ici qui n’est plus soutenable.

En terminant, je vous laisse sur une autre vidéo intéressante : 
après avoir réussi, la nuit dernière, à faire enlever les barricades 
que le comité du quartier avait érigées autour de notre édifice, un 
des résidents a entonné la chanson Entendez-vous le peuple chanter ? 
tirée de la comédie musicale Les Misérables, et tout le monde dans 
la tour s’est mis à chanter à l’unisson. La chanson est devenue 
l’hymne du confinement que toutes les communautés à travers 
la ville ont adoptée. À tel point qu’elle a été bannie des réseaux 
sociaux par la police. Ils peuvent nous enlever nos libertés, mais 
pas nos voix. Vive le Sommet ! (The Summit)
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En quarante ans de relations avec la Chine et les Chinois à 
partir de 1982, je n’avais jamais été témoin, même à distance, 
d’une révolte populaire aussi importante depuis l’occupation 
de la place Tian An Men à Pékin, qui avait duré plusieurs 
semaines en mai 1989 et qui avait connu une répression ter-
rible, ce fameux 4 juin 1989 ; une date mémorable qu’il est 
formellement interdit de mentionner de quelque façon que 
ce soit en Chine depuis.

En plein confinement, à Shanghai en avril 2022, les 
citoyens en ont tellement assez de la politique absurde du 
gouvernement contre la COVID-19 qu’ils se comportent 
comme s’ils n’avaient plus rien à perdre.

Il faut imaginer la stupeur des autorités chinoises, habi-
tuées à des populations soumises, contrôlées rigoureusement 
par les hordes d’officiers du bureau de la Sécurité publique, 
quand par dizaines de milliers, un peu partout dans la ville, 
des citoyens enfermés dans leurs appartements entonnent 
chacun à sa fenêtre les paroles provocantes de la comédie 
musicale qui rappelle l’insurrection dans les rues de Paris en 
1832 contre la monarchie de Juillet.

À la volonté du peuple dont on n’étouffe jamais la voix
Et dont le chant renaît toujours et dont le chant renaît déjà
Nous voulons que la lumière déchire le masque de la nuit
Pour illuminer notre terre et changer la vie

Il viendra le jour glorieux où dans sa marche vers l’idéal
L’homme ira vers le progrès du mal au bien du faux au vrai
Un rêve peut mourir mais on n’enterre jamais l’avenir

Joignez-vous à la croisade de ceux qui croient au genre humain
Pour une seule barricade qui tombe, cent autres se lèveront 
demain
À la volonté du peuple un tambour chante dans le lointain
Il vient annoncer le grand jour et c’est pour demain »
(Extrait de Les Misérables)
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Shanghai, la grande ville de Chine, le plus grand port du 
monde, a toujours été différente du reste du pays ; ouverte 
aux influences étrangères, entreprenante depuis sa renais-
sance économique après le traité de Nankin en 1842, qui 
avait permis aux Chinois commerçant avec les étrangers, 
les fameux compradores, de s’y installer à demeure. Lieu 
de toutes les innovations et de tous les plaisirs, après l’éta-
blissement des concessions internationales dont l’archi-
tecture fait encore aujourd’hui la richesse particulière du 
patrimoine de la ville ; Shanghai, qui a survécu à la révolte 
des Taiping durant les années 1850, à l’invasion japonaise 
lors de la Seconde Guerre mondiale, à l’étouffement dans 
son développement économique après l’arrivée au pouvoir 
de Mao, mais surtout à la période noire de la Révolution 
culturelle, de 1965 à 1975, la ville aux milliers de restau-
rants n’avait jamais passé une période d’enfermement aussi 
rigide que celle que lui impose Pékin pour s’attaquer à l’épi-
démie de COVID-19.

Quand le virus de la COVID-19 a été découvert à Wuhan, 
une autre grande ville du centre de la Chine, en novembre-
décembre 2019, le gouvernement local, comme cela se pro-
duit souvent dans une dictature, a commencé par camoufler 
la découverte effroyable de cette maladie qu’on décrit en 
chinois littéralement par les mots « nouveau corona de l’in-
flammation des poumons » (Xin guan fei yan ).

Soucieux de ne pas déplaire à l’autorité suprême de 
Pékin, les services de sécurité locaux ont d’abord réduit au 
silence les messagers : les jeunes médecins Ai Fen, celle qui 
a rédigé le rapport sur la première patiente qu’elle a identi-
fiée à Wuhan comme souffrant du syndrome, en décembre 
2019, et son collègue Li Wenliang, accusé d’avoir diffusé la 
nouvelle à d’autres collègues. Les deux médecins ont été 
menacés de sanctions après avoir été interrogés par la police 
pendant des heures. Le docteur Li mourra aux soins inten-
sifs le 6 février 2020, victime de la COVID-19, le mal dont il 
voulait informer ses autorités.

Après avoir, pendant plusieurs semaines, tenté de cacher 
la découverte macabre et ses origines, les autorités nationales 
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chinoises ont décrété un confinement de la ville de Wuhan 
à la mi-janvier 2020, non sans avoir laissé partir en vacances 
en Chine et partout dans le monde plusieurs millions d’habi-
tants de Wuhan et de la province du Hubei. Ce n’est qu’après 
que l’OMS eut décrété l’état d’urgence de santé publique à 
tous les pays membres de l’organisation que la Chine a mis 
le pays en entier sous scellés.

À cause de la tentative de camouflage des premières 
semaines, de la décision tardive des autorités de Pékin de 
fermer la province puis l’ensemble du pays, dès la fin février 
le monde hors de Chine connaissait déjà plus de cas de 
COVID-19 que le pays où le virus était apparu.

J’étais encore en Chine, en janvier 2020, quand le gou-
vernement central chinois a enfin reconnu publiquement 
l’existence du virus et décrété un confinement national de 
soixante-dix jours, qui a immédiatement arrêté la proliféra-
tion sur le territoire chinois.

La suite est connue : après plus de deux mois de confi-
nement, la Chine a rendu publiques des images de propa-
gande sur la façon « efficace » dont elle avait contré le virus, 
comme celles de la construction en quelques jours d’un vaste 
hôpital de quarantaine à Wuhan ; les chancelleries chinoises 
dans le monde se sont mises à offrir des leçons de collègues 
médecins chinois sur le comportement du virus, les traite-
ments nécessaires aux patients, mais surtout les équipements 
de sécurité sanitaire, masques, gants, tuniques, dont la pla-
nète, aux prises avec ce virus virulent, avait maintenant un 
urgent besoin.

Par la suite, la Chine s’est refermée littéralement sur elle-
même, empêchant même les étrangers qui avaient tempo-
rairement quitté le pays de reprendre leurs fonctions en 
territoire chinois. Chaque individu dans le pays a dû se pro-
curer un code QR permettant au gouvernement de suivre 
son état de santé et surtout ses déplacements. Les Chinois 
ont ainsi pu, en étant tous ainsi fichés électroniquement, 
retourner au travail, s’amuser et voyager dans leur pays. Pen-
dant que le reste du monde s’enfonçait dans la crise sani-
taire causée par la pandémie chinoise, l’économie de la 
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Chine pouvait, elle, continuer à approvisionner la planète 
et à prospérer.

Mais la tenue des Jeux olympiques d’hiver de Pékin, en 
février 2022, et l’arrivée en Chine du variant Omicron ont 
contribué à dévoiler aux Chinois la supercherie de la poli-
tique autoritaire Zéro-COVID de leurs autorités.

Après avoir refusé les vaccins étrangers reconnus efficaces 
pour prévenir la contagion et priorisé ses propres vaccins, 
moins performants, la Chine, se vantant d’avoir éradiqué 
le mal chez elle grâce à sa politique Zéro-COVID, se retrou-
vait complètement dépourvue devant un variant beaucoup 
plus contagieux, alors que la planète entière avait opté pour 
une stratégie d’immunité collective, lui permettant de vivre 
avec le virus.

En plein confinement des vingt-six millions de 
 Shanghaïens et de plusieurs millions d’autres Chinois ail-
leurs dans le pays, une autre voix, plus importante encore, 
s’est élevée pour affronter ouvertement le gouvernement 
de Xi Jinping et sa stratégie jusqu’auboutiste contre la pan-
démie. Zhong Nanshan, grand spécialiste de la lutte contre 
la COVID en Chine, décoré par le gouvernement de Pékin, 
est sorti de l’ombre avec une bombe : dans la National Science 
Review, la version anglaise du plus prestigieux journal scien-
tifique du pays, le célèbre professeur a évoqué ouvertement 
l’urgence pour les autorités d’abandonner la politique Zéro-
COVID et de préparer la réouverture du pays au reste du 
monde, au risque de provoquer une crise sanitaire majeure.

Il a enjoint au gouvernement d’offrir aux Chinois les vac-
cins étrangers à ARN messager – un constat d’échec pour les 
vaccins chinois – mais surtout de vacciner massivement les 
gens âgés en particulier, qui ont été les grands négligés de la 
politique Zéro-COVID du président Xi.

Après une publication en anglais de son article scientifique 
qui a circulé pendant plusieurs jours, la version chinoise, elle, 
aussitôt rendue publique a été immédiatement supprimée 
du Web.

Mais les autorités, visiblement éprouvées par la pression 
des critiques, ont commencé à faire des concessions : on a 
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annoncé à la population que le médicament Paxlovid, de la 
multinationale Pfizer, qui sert à atténuer les conséquences 
du virus, allait être importé et offert aux personnes immu-
nosupprimées ainsi qu’aux gens âgés.

La crise de Shanghai et la vague de protestation qu’elle a 
entraînée partout en Chine ont été un révélateur des consé-
quences pernicieuses de l’absolutisme dont les Chinois ont 
tellement peur. En particulier les plus vieux, qui gardent 
encore aujourd’hui les souvenirs vivaces de la grande Révo-
lution culturelle de Mao, qui a fait des millions de morts.

Au moment où cette crise se produit, Xi Jinping, le Président 
de Tout, cherche par des manœuvres politiques à obtenir du 
XXe Congrès du Parti communiste, qui doit se tenir quelques 
mois plus tard, en octobre 2022, un troisième mandat que 
jamais ses prédécesseurs n’avaient obtenu depuis Mao.

Certains disent que la mise au pas de Shanghai – l’impo-
sition d’un confinement strict et massif à vingt-six millions 
de personnes – s’inscrivait dans cette course au pouvoir, Xi 
voulant à tout prix humilier, à quelques mois du Congrès 
du PCC, la Jiangbang ( ), la bande de Jiang, les partisans 
de l’ancien président Jiang Zemin, dont le château fort est à 
Shanghai et qui représentent le principal contrepoids encore 
assez fort pour s’opposer à son absolutisme.

Les Chinois, malgré tout ce qu’on pense d’eux, sont de 
redoutables individualistes, qui ont pour mission première, 
après des siècles de coexistence avec des tyrans, de se pro-
téger et de protéger leurs proches. Malgré la censure, ils 
savent tout, s’informent de tout ce qui se passe dans leur 
environnement immédiat, dans leur pays et même, contrai-
rement à ce qu’on pense, dans le monde.

Le problème des leaders actuels en Chine, c’est qu’ils sont 
peut-être allés trop loin.

Sous la gouverne de Xi Jinping, ils ont développé une 
guerre à la COVID-19 qui a été un échec.

Les confinements majeurs que la politique Zéro-COVID 
a entraînés ont ruiné le pays, au point où le gouvernement 
a dû investir des fortunes pour relancer artificiellement 
l’économie.
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Et le Président de Tout a commis une erreur stratégique 
majeure qui risque aussi de coûter cher au pays : son appui 
inconditionnel à son allié russe, Vladimir Poutine, sans savoir, 
comme le prétend la version officielle chinoise, que quelques 
jours après l’annonce médiatique de cet appui, à l’ouverture 
des Jeux olympiques de Pékin en février 2022, Poutine allait 
envahir l’Ukraine, un pays pourtant ami de la Chine.

À cause de son obsession de contrôle du pays, de sa pré-
tention à dominer à outrance le Parti communiste chinois, et 
ainsi le destin des Chinois, Xi Jinping a mené la Chine dans 
une situation jamais vue depuis la mort de Mao. La Chine 
de Xi est un pays craint, qui a une politique étrangère agres-
sive et peu d’amis véritables en dehors de la Corée du Nord 
et de la Russie. Les Chinois savent tout cela.

Mais depuis qu’il est arrivé au pouvoir en 2012, ils ont 
fait avec Xi Jinping ce qu’ils ont fait avec tous les tyrans qui 
les ont gouvernés depuis des millénaires. Un pacte avec le 
diable : tu me permets de vivre et de prospérer, et je te laisse 
me dominer.

C’est ce que j’appelle le yin et le yang malheureux.
Cette complémentarité forcée entre un peuple attachant, 

ouvert, généreux, travailleur et un pouvoir absolu dont il n’a 
jamais pu s’échapper.

Les choses, comme toujours en Chine, ont été remises en 
ordre par les forces de sécurité et le gouvernement a repris 
le contrôle de la situation à la grandeur du pays.

Certains de mes amis qui avaient quitté la Chine vont peut-
être y revenir.

Personne n’apprend.
Après la fin de la crise à Shanghai, Xi Jinping est allé à 

Hong Kong pour célébrer les vingt-cinq ans de la rétroces-
sion de l’ancienne colonie britannique à la Chine en 1997.

Il en a profité pour confirmer, en grande pompe, la nomi-
nation du nouveau dirigeant local, le chef de la police John 
Lee. Un fidèle de la Chine.

Dans son discours lors des commémorations officielles du 
vingt-cinquième anniversaire, Xi Jinping a félicité les autorités 
locales pour avoir rétabli l’ordre depuis les manifestations de 
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masse de 2019, au cours desquelles la population de Hong 
Kong essayait désespérément d’empêcher, par l’expression 
démocratique de ses droits, la prise de contrôle totale du 
territoire par un pouvoir autocratique qui lui avait pourtant 
promis de maintenir pendant cinquante ans un pays avec 
deux systèmes.

En voyant, de loin, cette célébration cynique d’un triste 
anniversaire à Hong Kong, en présence du Président de Tout, 
les Taïwanais, la seule population chinoise qui ait connu une 
véritable démocratie, à l’abri des tyrans millénaires, ont dû 
éprouver une grande amertume. Ils sont les seuls Chinois à 
n’avoir pas eu, pendant près d’un demi-siècle, à pactiser avec 
un empereur perfide.

Ils seront à coup sûr la prochaine cible de l’absolutisme 
de Pékin.
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Ce qui me frappe à ce moment particulier 
du développement de nos rapports avec 
ce grand pays et ce peuple exceptionnel, 
c’est notre ignorance de ce qu’ils sont. »

JEAN-FRANÇOIS LÉPINE fréquente la Chine et les Chinois 
depuis quarante ans. D’abord en tant que journaliste à Pékin 
au début des années 1980, jusqu’à un mandat de près de six 
ans, qui s’est terminé en juin 2021, en tant que diplomate à la 
tête du réseau des Représentations du Québec en Chine. Il est 
un des rares Canadiens à avoir une expérience aussi longue 
et aussi riche de ce pays, dont il parle la langue. Dans ce livre, 
il nous présente, grâce aux témoignages recueillis auprès des 
Chinois au cours de ces quarante années – dont ceux de sa 
professeure de mandarin –, un portrait de ce peuple qui rêve 
de reprendre sa place au centre du monde, ce qu’il pense de 
nous et ce que nous pouvons apprendre de lui.
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