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J’ai besoin de faire le deuil d’un enfant vivant. 
Et je ne sais pas comment faire ça.

C’est ce qu’Anna a répondu à la dame 
assise en face d’elle quand celle-ci lui a demandé 
pourquoi elle venait consulter.

Un enfant qui vient de mourir et qu’on doit 
laisser partir, à qui on doit faire des adieux défini-
tifs ; le corps qu’on doit mettre en terre ou envoyer 
à l’incinération, pour repartir ensuite avec ses sou-
venirs et son immense chagrin à jamais tatoués 
sur le cœur… Ça, elle pouvait arriver à l’imaginer, 
même si ça lui semblait être la chose la plus diffi-
cile à accomplir pour un parent. Mais quitter un 
enfant vivant, même si c’est pour son bien, com-
ment arrive-t-on à faire cela ?

— 
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Anna va à la pêche dans ses souvenirs. Au 
hasard. Elle attend sagement que quelque 
chose remonte à la surface. S’accrocher à 

n’importe quoi ! Pour comprendre. Elle a tellement 
erré dans cette forêt de pourquoi…

Ce n’est pas un geste qui se présente, ni cer-
tains mots qui surgissent du passé, encore moins 
une image saisissante ou rassurante. Ça ne goûte 
rien pour le moment, mais l’odeur s’infiltre dans 
son cerveau, se répand et prend tout l’espace. 
L’arôme très concentré est, à la limite, un peu 
écœurant. C’est sucré, collant. Mais c’est exac-
tement ça. Le parfum de gomme balloune au 
raisin bleu. Son fils a senti la gomme balloune 
au raisin bleu toute l’année de ses dix ans. Si elle 
repense à cette époque, c’est ce qui lui vient en 
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premier. Ça, cette odeur persistante, et les chan-
sons – étaient-ce vraiment des chansons ? – de 
Kiss, puis celles de Guns N’ Roses. C’étaient les 
deux groupes préférés d’Arnaud. Il les écoutait en 
boucle sur son baladeur, au lit pour s’endormir. 
L’appareil réglé en permanence à plein volume, le 
son parvenait même à Anna à travers la porte de sa 
chambre. Elle avait beau lui suggérer de baisser le 
son, lui prédire une surdité hâtive, rien n’y faisait. 
Guns N’ Roses s’obstinait et hurlait à tue-tête dans 
ses oreilles de gamin. Anna n’arrivait pas à com-
prendre comment il réussissait à s’endormir avec 
ces cris de mort. Mais il y arrivait. Il existe toutes 
sortes de berceuses !
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Une fois de plus, les voilà tous les deux revenus 
à la case départ ; un peu à la manière du 
jeu où l’on trouve sur une planche ser-

pents et échelles qui s’entrecroisent – un jeu qui 
les a occupés si souvent. Anna pense que les dés 
sont truqués. Elle a beau s’accrocher de toutes 
ses forces, elle glisse inexorablement. Elle fait 
rouler sur la surface les petits cubes oblitérés de 
points noirs, et le sort en est jeté. Alors qu’elle 
croyait atteindre une zone confortable, après 
avoir évité tant d’écueils, la voilà projetée vers le 
vide, vers le bas. Tout est à recommencer. Une fois  
de plus.

Cela faisait plus de cinq mois qu’il n’avait pas 
donné de nouvelles. Une espèce de statu quo. Un 
silence qui faisait du bien, en quelque sorte. Ne pas 

Li13178_MEP_AnnaEnfantVieillard.indd   14Li13178_MEP_AnnaEnfantVieillard.indd   14 2022-07-11   14:532022-07-11   14:53



15

tout savoir, ne pas avoir à tout supporter. Vivre tran-
quillement, au jour le jour, sans coup d’ascenseur 
brusque qui fait perdre l’équilibre, sans montagnes 
russes qui tordent les boyaux à chaque détour et 
qui donnent envie de rendre l’âme. Un arrêt dans 
le temps. Une sortie de route sans danger, calme, 
dans une aire de repos ouatée, quelque part dans 
les limbes.

Elle prenait tranquillement son petit-déjeuner 
lorsque le téléphone a sonné. Machinalement, 
elle a décroché. Aucune réponse au bout du fil. 
Elle a eu beau dire à répétition le « Allô ? » qui 
sert de sésame : silence radio. Elle a raccroché, 
croyant qu’il s’agissait d’une erreur. La sonnerie 
a retenti de nouveau et, encore là, aucune mani-
festation de l’appelant. Elle a pensé qu’il devait 
s’agir, une fois de plus, d’un de ces appels auto-
matisés faits par une machine qui prend un temps 
fou à se mettre en marche pour nous annoncer 
un paiement en retard ou encore qu’on a gagné  
une croisière.

Trois tentatives plus tard en provenance d’un 
numéro toujours masqué, après les nombreux 
« Allô ? Allô ? » sans réponse, sa voix.

— Maman ? C’est moi.
— …
— Ça va ? Moi… je… je suis à l’hôpital. Je dois 

sortir cet après-midi.
— …

Li13178_MEP_AnnaEnfantVieillard.indd   15Li13178_MEP_AnnaEnfantVieillard.indd   15 2022-07-11   14:532022-07-11   14:53



16

— J’ai encore eu une cellulite. Au pied, cette 
fois-ci. Ça a pris un temps fou à guérir.

— Ah bon ! Ça va mieux ? réussit-elle à 
prononcer.

— Si on veut…
— Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de 

tes nouvelles.
— Je t’en donne, là. J’appelle pour te rassurer…
— C’est gentil.
— C’est la deuxième fois que je vais à l’hôpital 

depuis que je t’ai parlé. L’autre fois, c’était…
Un long silence entre eux. Un gouffre.
— J’ai fait une tentative de suicide.
Anna ne sait pas quoi répondre à ça. Avant, elle 

aurait hurlé dans le combiné comme une mère 
affolée, qui veut comprendre, qui veut des explica-
tions, quelles qu’elles soient. Elle l’aurait secoué, 
aurait tenté de le raisonner. Proposé des solutions. 
Plus maintenant.

Elle est trop fatiguée, elle n’a plus d’arguments, 
elle sait qu’elle ne peut plus le protéger de lui-
même. Surtout, elle ne peut plus le sauver. Mais 
lui a besoin de s’adresser à elle… De la rassurer, 
comme il dit.

— Je… je me suis injecté de l’héroïne. Je vou-
lais en finir.

Anna frémit. Jusque-là, à sa connaissance, il avait 
touché à l’héroïne, mais en la « sniffant » et non 
en l’introduisant dans ses veines.
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— J’espérais que ce serait la bonne dose…
Elle s’en veut terriblement de cette pensée qui 

traverse son esprit, qui s’immisce en elle : Meilleure 
chance la prochaine fois !

Elle sait pertinemment que, si ce n’est pas le Fen-
tanyl, ce sera la rue qui aura raison de lui.

Elle finit par lui demander si on lui a offert les 
soins nécessaires durant son séjour à l’hôpital.

— Oui.
— Est-ce qu’on t’a proposé un suivi à ta 

sortie ? — Oui.
— Est-ce que tu y es allé ?
— Non.
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Anna tient une photo. On y voit 
Arnaud, la tête pleine de boucles 
souples renversée vers l’arrière. Aban-

donné. Le petit rit à gorge déployée. Comme 
ça, pour rien. Parce que la vie est simple  
et belle.

Parce que quelqu’un a dit quelque chose de 
drôle, parce que le chat a fait une cabriole, parce 
qu’un gros pet sonore vient de s’échapper de lui… 
parce que… ses yeux brillent de mille feux. Il a 
deux ans. Il respire le bonheur.

Et Anna rit, elle aussi.
On est maintenant à des années-lumière de cette 

image de ravissement.
Elle ne sait pas si un jour le rire reviendra tinter 

dans sa gorge.
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Un deuil à faire. À ajouter à tous les autres 
déjà faits.

Une autre photo, un autre deuil, où il tient une 
grenouille dans le creux de sa main. Son trésor. 
Il a cinq ans. Il l’avait surnommée Déling… Allez 
savoir pourquoi. Déling a disparu un jour.

Lui aussi.
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Lorsqu’il partait chez son père pour le week-end, 
Arnaud s’inquiétait pour Anna. Fidèles à 
leurs habitudes, le père et le fils avaient 

établi au préalable un horaire très chargé de sor-
ties, d’activités. Et sa mère ? Qu’est-ce qu’elle 
allait faire pendant toute cette fin de semaine  
sans lui ?

Au début, Anna avait déclaré qu’elle prendrait 
de longs bains chauds dans lesquels elle se laisse-
rait bercer, un verre de vin dans une main et un 
livre dans l’autre. Et le reste du temps ? Qu’allait-
elle faire ?

« Rien », avait-elle répondu, trop heureuse 
d’avoir quelques heures de liberté pour se reposer, 
flâner, « aaarien » faire, comme son fils avait l’ha-
bitude de dire.
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Puis elle s’était rendu compte que ce repos tant 
désiré peinait Arnaud. Ce dernier avait l’impres-
sion qu’il abandonnait sa mère à son triste sort 
alors que lui… Ça se voyait sur son visage. Toutes 
les occupations auxquelles elle avait envie de 
s’adonner n’avaient rien d’intéressant aux yeux 
de son fils.

Elle le voyait au sortir de la voiture de son père, 
à son retour. Il était heureux, rieur, ravi de sa fin 
de semaine. Mais lorsqu’il franchissait la porte de 
la maison, il ne restait plus dans ses yeux aucune 
trace de cette joie. Il n’y avait que de la culpabilité.

Alors Anna, pour rassurer Arnaud, s’inventait 
chaque fin de semaine où il était chez son père 
des sorties auxquelles elle ne participerait abso-
lument pas, se contentant de détente dans la bai-
gnoire, de séances en pyjama devant la télé ou de 
longs moments de lecture. Pieux mensonges.

Son fils retrouvait le sourire. Sa mère avait des 
fins de semaine bien remplies, même sans lui.
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La tête d’Anna part en vrille une fois de plus. Elle 
est plongée dans le noir. Elle respire à peine, 
recroquevillée sur elle-même. Dans son cer-

veau, les idées se bousculent, toutes plus sombres 
les unes que les autres.

Depuis que son fils séjourne dans la rue, Anna 
a toujours froid.

Comment continuer d’exister quand on ne sait 
pas où est l’autre ? Ni dans quelles conditions il 
vit, il survit ? Sans savoir même s’il est toujours de 
ce monde ?

Arnaud lui a répété à maintes reprises – lorsqu’il 
daignait lui faire signe – qu’il se débrouillait assez 
bien. « C’est pas si pire. »

Mais le pire, Anna l’entrevoit certaines nuits, ou 
le jour, lorsqu’elle baisse sa garde. Elle sait de quoi 
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il est fait. Il s’infiltre en catimini dans les couloirs 
de son cerveau. Elle a beau tenter de l’éloigner, de 
le chasser, de le terrasser, rien n’y fait. Il est tenace, 
il a la dent longue et la langue fourchue. Le pire 
a compris comment faire mal à Anna, il sait quoi 
lui susurrer à l’oreille pour l’anéantir. Il s’installe 
à demeure et la tient éveillée jusqu’au matin. Ou 
encore il l’empêche d’accomplir quoi que ce soit 
dans sa journée. Il laisse échapper négligemment 
quelques questions qui resteront sans réponse. 
Anna se les repasse en boucle. Et le pire se fau-
file jusqu’à son cœur et s’agite dans ses entrailles.

La douleur est la seule présence de l’absent.
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Au fait, c’est pas ta fête bientôt ?
— Euh… C’est déjà passé.
— Ah bon ! Ben, bonne fête en retard !

— Bonne fête des Mères !
— Euh… C’est pas maintenant, c’est dans deux, 

trois semaines, je crois.
— Bon, ben, bonne fête des Mères en avance !

C’est l’intention qui compte, non ?

— 
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Anna le sait maintenant. Son fils est lent. Lent 
à réagir, lent à agir. Il a toujours fait les choses 
à sa manière, à son rythme. Il aime bien 

s’entortiller sur lui-même, ne pas bouger. Dormir. 
Dormir béatement jusqu’à avoir un peu de salive 
au coin de la bouche.

Elle se souvient de ce bord de mer où elle l’emme-
nait en vacances lorsqu’il était enfant. Un petit ami 
l’accompagnait quelquefois, ce qui laissait un peu 
de temps à Anna pour lire tout en jetant des regards 
aux « flos » qui construisaient des châteaux de sable.

Cette fois-là, il a à peine trois ans. Il ne porte pas 
de maillot. Ses fesses sont remplies de sable. Ils sont 
seuls sur la plage désertée par les autres familles qui 
louent des maisons aux alentours. Elle a délaissé sa 
lecture pour mieux observer son manège.
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Il se tient assez loin des vagues. Il marche le long 
de l’eau. Il fait quelques pas, s’accroupit, observe 
scrupuleusement le sable. Il prend quelque chose 
dans ses mains, se redresse, fait à nouveau quelques 
pas et poursuit patiemment le rituel qu’il a com-
mencé depuis un bon moment.

Anna s’approche de lui, intriguée. Elle découvre 
alors qu’il transporte dans ses mains un minuscule 
escargot.

— Il a un long chemin à faire. Si je l’aide, il va 
être moins fatigué.

Anna ne peut s’en empêcher :
— Comment tu sais que c’est par là qu’il s’en 

va ? lui demande-t-elle en indiquant la direction 
que prend leur marche.

Le regard qu’il lui lance ! Un regard appuyé 
que toutes les mamans du monde reconnaissent. 
Des yeux perçants, qui crient haut et fort leur 
incompréhension des choses de la vie, leur 
incompétence devant les gestes de leurs propres  
enfants.

— Je le sais que c’est par là qu’il s’en va !
C’était dit avec assurance et détermination. Il 

n’y avait pas de doute possible.
Elle l’a suivi à distance, en silence. Son fils a 

poursuivi le sauvetage de l’escargot ce jour-là.
Aujourd’hui, Anna pense que c’est lui, mainte-

nant, l’escargot. Il transporte tout son univers dans 
son sac à dos.
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Y a-t-il quelqu’un qui l’accompagne dans sa 
longue route ? Qui facilite son parcours ?

Est-ce qu’il sait seulement s’il prend la bonne 
direction ?
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