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«Et il ne tient qu’a moi de découvrir qui je suis en réalité
pour devenir celle que je dois étre.»
Sylvia Plath, Letters Home, tome 1, 1950-1956

«Je ne savais pas que c’est le premier effet de la mort
que de faire vivre le disparu dans la mémoire

de ceux qui 'ont aimé avec une clarté

et une intensité jamais encore éprouvées.»

Gabrielle Roy, La Détresse et I’ Enchantement



Marie,

Comment vivre avec I'envie de t'engueuler et le désir pro-
Jfond que tu sois i mes cotés en ce moment ? ['ai besoin d’ex-
primer fout ce que je pense de tes décisions, de me vider le
ceeur. J'aurais envie que nous parlions sans fin comme nous
le faisions, adolescentes, dans la ruelle derriére chez vous, et
devenues adultes, dans nos appartements puis dans notre
maison partageée.

Je pense a toi plus que jamais. Ta présence me manque. Je
voudrais m'asseoir avec toi, prendre un verre de vin et jaser
toute la nuit... malgré que tu aimes te coucher tot. Je te tien-
drais éveillée pour que tu m'écoutes déverser tout ce que jai
sur le ceeur. Je t'écris toujours régulicrement, persuadée que
mes courriels ne se perdent pas, que tu les lis parfois. Dans
la mesure du possible, jessaie d’étre gentille (ce qui nest pas
naturel pour mox, je t'imagine protester, mais tu sais que j ai
raison) et je t’encourage a t'accrocher. D’autres fois, j’étale
mes peurs, je laisse libre cours a toutes mes critiques sur ton
départ. Lespotr que tu me répondras s'est toutefois amenuisé
au fil des semaines. Je ne peux pourtant pas mempécher de
guetter un signe. Je men veux d attendre encore un courriel
de ta part. Je connais I'issue. Je me sens si démunie depuis
que tu es partie. ..

Le 9 novembre, cest avec toi que j'ai eu envie de par-
tager mon choc aprés la confirmation de ['élection de Donald
Trump durant la nuit. J’étais catastrophée et en beau
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calvaire. Toi aussi, si tu l'apprends, tu seras bouleversée.
Comment aurait-on pu croire que ce démon orange battrait
Hillary Clinton et accéderait au pouvoir 2
C’était aussi mon anniversaire la veille: quarante-
huit ans. Pour la deuxieme fois depuis que nous nous connais-
sons, nous n'avons pas passé ma soirée de féte ensemble. Je
lencaisse mal. Plus d’un an que tu nes plus la. a1 vérifié
mes messages toutes les heures, croyant peut—étre que tu serais
en mesure denvoyer quelques lignes. Si je n'ai pas eu de tes
nouvelles, c’est que tu étais incapable de m'en donner. J'ai
envie de t'inonder de reproches de t’étre mise dans une situa-
tion ol 1l t'est impossible de m'écrire. Ca m'exaspere. Une
rage d’impatience bouillonne en mou. Je passe constamment
du besoin de crier mon impuissance a une impression que,
de toute facon, le combat est perdu. Tu savais dans quoi tu
t'embarquais et je ne pouvais pas t empécher d'aller a la ren-
contre de ton destin. Ton absence est toujours lourde, mais
encore plus maintenant. Tu as fait ton choix sans jamais m'en
parler. Etait-ce par lacheté ou dans le but de me préserver ?
Tu appréhendais ma réaction. [ ai réussi a me contenir, mais
J a1 une telle colére qui gronde en moi depuis des mozs.

Je wai pas oublié de t'écrive le 22 septembre, jour de I'an-
niversaire de Loutfia, ses vingt-huit ans. Comment ne pas
souligner cette date importante qui a changé notre vie 2 L'ar-
rivée de ta fille a tout chamboulé. Tu détesterais m'entendre
spéculer sur le tracé que nos chemins auraient emprunté si
elle wavait pas été la. Tu ne concevais pas ta vie sans elle et
Je nenvisageais pas la mienne sans toi. Tu n'as pas répondu
a mon dernier courriel, comme & fous ceux envoyés depuis
Juillet, et qui sont demeurés lettre morte. Je sais au fond de
moi que tu es déja partie la rejoindre. Je ne comprends pas
pourquor tu mias fait ¢a, mabandonner ainsi. ..

Je suis toujours lactualité avec avidité, et les annonces
inquiétantes saccumulent. Je parcours souvent les sites d’in-

formation pendant la journée pour tenter d’en apprendre
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davantage en ce qui concerne la situation sur le terrain. C'est
rendu une obsession. Mais les comptes rendus sont fragmen-
taires et il est difficile d"avoir I"heure juste parce que le chaos
régne la-bas.

C'est peut—étre futile en raison de ta condition, mais je vais
quand méme te raconter les derniers événements de ma vie.
Jimagine tes yeux clairs compréhensifs et fon regard attentif,
pendant que tu lis mes péripéties avec sérieux et amusement.
Parce que tu es comme ca, tu me laisses croire que mes histotres
sont tragiques. Tu compatis avant de minciter habilement o
glisser vers un certain détachement. Cest pour ces grandes
qualités que j'ai toujours été bien avec toi. Tu maidais a
vivre, tu madoucissais la tiche. Tu ne te plaignais jamais de
moi et tu évitais d'encourager mon malin penchant a mapi-
toyer sur moi-méme. J aurais besoin de ton esprit lucide et
de tes paroles apaisantes. Je suis orpheline depuis ton départ.

Mon souper de féz‘e, tenu le sotr de [’élection — en pré-
vision de ce que jespérais étre accession d’une femme a la
Maison-Blanche —, a pourtant été quasiment agréable, sans
engueulade, sans tension. C'est apres le repas principal que ca
s'est gaté. Faute de ta présence, je passais la soirée avec mon
amant du moment. Mario na pas pensé a acheter un giteau,
il ne faut pas trop lui en demander quand méme! Mais mot,
Je l'ai fant, et celui que j'ai choisi était excellent. C'était — je
suis certaine que ma gourmandise te manque — un giteau au
chocolat, caramel et poire. Un mélange décadent! ['en ai trop
mange. Je cherchais a compenser ton absence par du sucré!
A cette remarque, j entends ton rive si communicatif qui me

Sfaisait sourire a tout coup.

Mario m'observait et je percevais dans ses yeux a quel
point je le dégoiitais. 1] me reproche souvent de me comporter
en bourgeoise. Ce qui, dans sa bouche, est la pire tare du
monde. Pire qu'étre menteur, misogyne, raciste, comme celui
que les Américains s'apprétaient a élive. I] me répete qu’il

faut comprendpre et aider les opprimés, les laissés-pour-compte
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dont les élites politiques ne s'occupent pas. Farouche partisan
de Bernie Sanders, il ne s'est jamais remis de sa défaite. Selon
lui, les dés étaient pipés, tout le Parti démocrate conspirait
pour faire gagner la pire représentante de Wall Street, le
diable en personne: Hillary Clinton!

Mario wavait pas de cadeaux a moffrir. C'est tellement
bourgeors, cette manie de dépenser pour prouver a l'autre
quon 'aime en achetant des babioles qui seront jetées au bout
du compte. 1l faut éviter d’entrer dans la logique marchande
pour montrer notre attachement a une personne et nourrir
la machine capitaliste de si vile fagon. FEvidemment, il est
hors de question de parler d’amour: le comble, pour lui, dans
notre société de parvenus!

Je ne sais pas comment tu t'entendrais avec lui... Tu
Jugerais probablement qu’il ne me mérite pas. Tu estimais
quaucun de mes amants ne se révélait digne de mot. Tu ne
me l'avouais pas, mais je le sentais dans ton regard. Tu ne
t'en mélais pas et restais préte a me récupérer apres une rup-
ture, a retrouver ton amie pour partager des soupers et des
sorties, parce que mes histoires avec les hommes finissaient
toujours en queue de poisson. Aucune n'a dure.

Est-ce que je reste avec Mario par peur d’étre seule 2 La
cinquantaine qui approche meffraie et la chasse aux amants
devient de plus en plus difficile. C'est pourquoi j'endure ses
remarques désobligeantes sans le remettre a sa place. Ca ne me
ressemble pas du tout, de me conforter dans le déni. Depusis
ton départ, je nw'arrive plus a me révolter comme avant. Par
exemple, au fil de la campagne électorale, Mario a développé
une admiration pour Donald Trump en raison de son dis-
cours anti-establishment. Fier, il me disait: « Voila enfin un
homme qui s'attaque a ’élite!> [enfouissais le malaise que
Je ressentais, préférant ne pas relever I'incohérence de son
discours, me fermant la trappe de peur de 'inciter a étaler sa
médiocrité. Tu t'inquiéterais sirement de mon abdication,
de mon manque d’envie de me battre pour mes convictions.
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Ces jours-ci, je suis fatiguée et je warrive plus a trouver de
ressort en mot.

Apres mon repas de féte, Mario et moi avons décidé
de suivre la soirée électorale a CINN. Un commentateur a
expliqué que I'équipe de Trump devait se sentir encouragée
par les résultats en Floride et en Caroline du Nord. Au lieu
de hurler, j'ai fondu en larmes, un torrent incontrolable. Je
sentais que la vague Trump déferlait et que sa force ne fléchi-
rait pas au fil de la soirée, elle engloutirait le pays dans une
marée de droite effroyable. Impatient, Mario m'a reproché
avec un air béte: «Il n'est pas un peu tot pour se mettre dans
cet état-la 2» Si tu avais vu son expression de mépris. ..

Je lut ai répondu qu’'il ne comprenait pas parce qu'il était
sans-ceeur. Il a empoigné son manteau et 1l est sorti de la
maison en claquant la porte. Il ne devait chercher qu'un pré-
texte pour sacrer le camp et savourer la victoire de Trump
en toute quictude.

Je suis donc allée me coucher seule avec ma peine immense
de voir cet homme accéder au poste le plus convoité des
grandes démocraties, en me demandant comment des gens
sensés avaient pu voter pour une brute pareille. J'aurais
aimé que tu sois la pour mentendre déverser ma peur que ce
soit la fin de la civilisation telle que nous la connaissons. Tu
maurais écoutée sans me juger, sans me reprocher de trop en
mettre. Une boule de tension me nouait la gorge, et je n'avais
aucun moyen de partager mon angoisse avec toi. Et Loutfia,
imagine ce qu'elle penserait de ce revirement! Elle aurait
gueulé toute la nuit. Elle aurait crié une tonne de qualifica-
tifs indécents facilement utilisés pour dénoncer Trump. La
révolte de ta fille me mangue. J'aurais tant soubaité que tu
sois la pour te coucher a coté de moi dans le lit et que nous
parlions en attendant ce sommeil qui ne viendrait pas.

En méme temps, je suis soulagée que tu n'assistes pas a
la conclusion de la présidentielle américaine. Ni Loutfia
d’ailleurs. Vous étiez trop pures, trop bonnes pour tolérer ce
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spectacle, pour endurer le cul-de-sac oil se dirige le monde.
Vous auriez été profondément blessées dans vos valeurs, votre
génerosité. De toute facon, ce monde ne vous méritait pas.
Mais cette élection, additionnée a vos départs, me rentre
dedans et me fait atrocement mal. Je n'arrive pas a trouver
un sens a ces événements. Pour une fois, tu dirais que je
n'exagere méme pas!

Mario west pas revenu. 1l m'apparaissait clair que notre
relation ne rimait a rien. Je me suis levée le lendemain avec
une sale gueule de bois, comme si j’avais bu toute la nuit.
Radio, journaux et sites internet confirmaient la nouvelle.
Impossible d’y échapper, l'actualité serait dictée pendant les
quatre prochaines années par un fou dangereux. J'ai effectué
ma routine du matin dans un état second. Pas le goiit de
manger, ni de siroter un café, méme pas envie de lire sur
les derniers developpements. Et souvent, sans prévenir, des
larmes envahissaient mes yeux. En fait, elles demeuraient
la, prétes a jaillir a la moindre pensée.

Tu maurais probablement rassurée en me rappelant que
cest le pays voisin, pas le notre, et qu'il faut garder espoir.
Jaurais répliqué, en fe faisant une grimace moqueuse, que ton
optimisme me tombe sur les nerfs ou j'aurais pété une coche en
miinsurgeant contre la situation, et nous aurions fini par éclater
de rire. Mais je ne ris pas facilement depuis ton départ. Et la,
cette élection, c'est comme le coup fatal, celui qui m'achéve.

Je suis retournée au bureau la mort dans I'éme. Certains
collégues, comme mot, sous le choc, gardaient le silence, alors
que d’autres essayaient de se consoler en se persuadant de
laisser la chance au coureur, la machine gouvernementale
étant si grosse que Trump ne la démolirait pas & lui seul. Les
echos qui nous venaient des collegues des syndicats américains
permettaient d’entrevoir une grande inquiétude.

En rentrant a la maison le vendredi soir, je me suis sentie
épuisée par cette semaine ot le monde basculait du mauvais
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coté. Le samedi matin, je me suis trainée jusqu'a la cuisine
pour changer l'angle de vue que j'avais sur les arbres du
Jardin, qui grandissent avec beaucoup de laisser-aller et
vont bientot mal tourner en raison de l'absence de tes soins.
L’érable rouge, le merisier et le lilas que tu as plantés quand
nous sommes arrivées ici te réclament. Quand je les regarde,
c’est ta présence que je sens et qui me mangue, Marte.

Pour maérer l'esprit, je suis partie marcher au parc Mai-
sonneuve. Les oiseaux gazouillaient. De si bonne heure, la
ville semblait endormie et le calme régnait. Quelques feuilles
Jaunes flottaient encore aux arbres. Isolées ou en touffe, elles
saccrochatent pour narguer [I’hiver qui arriverait inévita-
blement. Le soleil s’élevait doucement et ses rayons, incroya-
blement doux et chauds pour un mois de novembre, me cares-
satent le visage. [ appréciais la beauté de ce moment et les
larmes me sont venues aux yeux. Je pensais i tot, 51 sensible i
la nature, au passage des saisons. Je w'ai jamais pris le temps
de m'attarder i ce genre de choses, comme si seulement comp-
taient les négociations et les dossiers a mener. Voila ce qui est
important! En arriver a conclure une convention collective
apres d’apres discussions. 1] ne me restait rien de concret de
ces heures de besogne. Et toi qui n'étais plus la pour te réjouir
du chant des oiseaux, contempler les feuilles se balangant au
gré des caprices du vent et goiiter aux rayons de soleil qui
inondaient le parc.

Je me suis enfin un peu détendue. Depuis des mois, un
sentiment d oppression me tourmente tout le temps. Je suis
en colére contre toi de me faire subir tout ca. Une tension
m'incommode en permanence. Aucun soulagement ne sera
possible tant que je ne saurai pas ce qui £ arrive.

Le croirais-tu, mais c’est la déprime liée a [’élection
américaine, combinée a ma marche dans le parc ce matin
de novembre, qui m'a incitée a entreprendre ce projet qui
trottait depuis un moment dans ma téte. La solution que
Jai trouvée est d écrire pour essayer de survivre parce que
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c’est intenable de vivre jour apres jour avec ce sentiment
écrasant.

Dans le parc d’une ville que j’aime, empreinte de la
beauté d’un matin calme, je me suis résolue a raconter notre
histotre. Tu m'as sauvée en changeant le parcours de la vie qui
mattendait. Tu as élevé une fille magnifique que tu as suivie
dans une voie périlleuse, et je me dois de te rendre hommage
pour cela. Je pense que notre amitié exceptionnelle, comme
un grand amour, repose sur des bases irrationnelles. Pourquot
m'as-tu choisie comme amie 2 Pourquoti as-tu déterminé que
Je ne tomberais pas dans le piege du destin convenu qui se
refermait sur moi 2 Pourquoi suis—je restée a tes cotés malgré
la décision que tu as prise et que je wapprouvais pas? Je dois
composer avec ce désaccord qui a bouleversé ma trajectoire
et alimente parfois mon regret de t avoir écoutée. Comment
vivre avec le désir de te louer pour la beauté de ton sacrifice,
de ton don de soi, et ta désertion 2 Parce que je me sens trabie
par ton choix, Marie. .. fu m'as laissée tomber et j'ai du mal
a te le pardonner.



CHAPITRE 1

Au moment de notre rencontre, nous étions deux écorchées
vives. Nous nous sommes accrochées a la méme bouée de sau-
vetage, convaincues quensemble nous aurions plus de chances
de survivre. J’ai plongé avec foi, parce que les yeux azur rassu-
rants de Marie me montraient la voie, me donnaient confiance.

Jai appris a la connaitre, 'été de nos quinze ans, en 1984,
avant d’entrer en quatriéme secondaire. J’étais chez Stéphane.
Je m’y rendais trois fois par semaine depuis un mois pour cou-
cher avec lui. Mon but était de m’installer dans son apparte-
ment dés que j’aurais seize ans. Je me pousserais de chez nous
pour ne plus vivre dans la méme maison que mes parents, a
Sullivan. Mes sceurs et mes fréres étaient partis et ¢a sentait le
vieux dans la cabane. Il y avait aussi un ennui de petite vie qui
transpirait des murs. Mon pére et ma mére n'ont jamais été
bavards. La télé comblait leur silence.

Je m'étais éloignée dans la ruelle pour fumer une cigarette.
Apres avoir baisé, Stéphane aimait regarder la télé. J’en profitais
pour sortir et sentir I'air de la ville. Sullivan était un village que je
connaissais trop bien, privé d’exotisme avec ses bungalows sans
ame, agglutinés le long de la route. Au moins, Val-d’Or était
une ville et la ruelle me dépaysait. Elle me permettait d’observer
des cours ot il y avait des maisons aux tailles diverses, remplies
de gens inconnus. Je scrutais les signes de leur vie, curieuse de
savoir comment le quotidien se passait chez les autres.

Pendant que je fumais, je I'ai vue arriver a vélo pour entrer
par la porte de la cloture derriére chez elle. Elle est descendue
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de sa bicyclette et, en tenant le guidon, elle m'a lancé un « Salut»
naturel, sans prétention, comme si elle s'intéressait vraiment
a moi. Personne ne m'avait dit « Salut» de cette fagon avant
cette journée-la. Je la connaissais pour 'avoir vue quelques fois
a la polyvalente, mais nous n'avions jamais été dans les mémes
groupes. J’étais étonnée qu'une fille de son genre, plus raffinée
que moi, me salue aussi gentiment.

Se doutait-elle que je visitais son voisin, le gars d’a coté, qui
vivait seul ? Stéphane travaillait au garage de mon pére, qui I'es-
timait parce qu’il était un bon gars. Mot, est-ce que je 'aimais?
Je ne me posais pas la question. II était grand, six pieds deux,
avec une chevelure abondante et un corps trés poilu, comme de
la fourrure. C’était bizarre de le caresser apres avoir couché avec
lui. La premiere fois que nous I'avons fait, c’était dans son loge-
ment au sous-sol d’'une grande maison de deux étages occupée
par une famille comptant trois enfants. La cave était divisée en
deux appartements. Stéphane louait 'un d’eux. Un endroit petit,
pas trés éclairé, mais qui m'apportait une bouffée d’air frais.

La famille de Marie habitait dans le bungalow d’a coté.
Marie avait mon 4ge, sa beauté m’'impressionnait et me mainte-
nait 4 distance. Pas si grande, elle attachait parfois ses cheveux
mi-longs blonds pour dégager son beau visage doux au petit
nez ravissant. Un cdté scandinave émanait de son physique,
méme si a 'époque je n'avais pas les connaissances pour faire
le rapprochement, constatant toutefois qu’elle était différente
des autres filles.

Ses vétements tombaient toujours bien en raison de ses pro-
portions parfaites. De simples anneaux en or pendaient par-
fois a ses oreilles, seuls bijoux qu’elle portait. Jamais je n’aurais
osé I'aborder, nous vivions dans deux mondes a part. Mais
j’avais remarqué son éclat, alors que mot, je me sentais comme
I'habitante de Sullivan, celle qui arrivait a la polyvalente de
Val-d’Or en autobus, et repartait dés la fin des classes, ce qui
m’empéchait de rester pour niaiser avec les autres étudiantes
dont la maison était proche. J’aimais observer les filles de mon



age, cherchant quel style copier pour réussir a définir le mien.
Marie se maquillait uniquement les yeux avec une mince trace
de crayon noir et du mascara.

Apres m'avoir abordée, elle a cherché a savoir si j"avais démé-
nagé. J’ai répondu non, que je restais toujours a cinq minutes de
Val-d’Or. Son visage montrait de la perplexité. Elle a continué
a4 me questionner sur ma présence dans la ruelle. Je suis devenue
embarrassée et j’ai balbutié que j’étais chez mon ami Stéphane.
Elle s’est étonnée: « Stéphane, le garagiste ?» J’ai acquiescé et
j’ai vu dans ses yeux qu’elle comprenait tout. Pour la premiere
fois, y'avais honte de mes actes: coucher avec un gars qui avait
dix ans de plus que moi pour fuir ma maison plate d’'un vil-
lage sans attrait. Le caractére immoral de ma démarche, ma
débauche en fait, me frappait en pleine face.

Pourtant, sans le savoir, Marie venait de me sauver. En
deux questions, elle a changé et marqué mon destin. Elle ne
me jugeait pas, son visage restait souriant sans manifester de
répugnance. Je ne connaissais pas son prénom et j’ai osé le lui
demander en ajoutant que je la croisais parfois dans les corri-
dors depuis que nous étions a la polyvalente. Elle a répondu
«Marie» et la beauté de ce nom simple m'a émue. Je ne sais
pas pourquoi. Elle me fixait avec un regard interrogateur : « Pis
toi?» Génée, j’ai murmuré: « Lauréanne.» C’était celui d’une
vieille tante de mon pére, qui avait insisté pour que son prénom
continue 4 vivre dans le corps d’'un «beau petit bébé ». Je devais
le répéter chaque fois que je rencontrais une nouvelle personne:

— Comment tu t’appelles, ma grande fille?

— Lauréanne.

— Comment?

— Lau-ré-anne!

— Ah! C’est beau, Lorie-Anne!

— Non, c’est Lau-ré-anne.

— Oui, oui.

Je détestais ce prénom laid et trop long. Ma famille m'appe-
lait « Lau» et Stéphane aussi. Mais Marie a répété trois fois
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«Lauréanne» sans trébucher, sans méme s’informer de I'ortho-
graphe exacte. Pour la premiére fois, il sonnait bien dans la
bouche d’une connaissance. Tout ce qui entourait Marie se
colorait d’une teinte agréable pour moi.

Je venais chez Stéphane dans I'espoir de la revoir. Nous
arrivions chez lui, nous avions des rapports sexuels, j’avais
peu de sensations parce qu’il n'était pas doué ni imaginatif, et
j’attendais que ce soit fini. Je prenais une douche, parce que je
devais me présenter propre devant Marie, avant de sortir fumer
dans la ruelle. J’évitais de rester dans la cour pour ne pas attirer
l'attention des propriétaires de Stéphane ou des voisins sur ma
présence. La encore, mon sens minimal des convenances me
soufflait qu'a Val-d’Or, une fille de quinze ans qui couchait avec
un gars de vingt-cinq ans, ¢a paraissait mal!

Chaque jour, j’avais hiate de voir comment Marie serait
habillée. Elle aimait les vétements un peu hippies avec des
fleurs, rien de trop voyant, mais toujours de bon gout. Je I'en-
viais. Je n‘aurais pas pu porter les mémes. J’étais petite et bou-
lotte. Mles cheveux noirs et mon visage trop rond, sans aucune
beauté, n’attiraient pas l'attention. Mes joues étaient rebon-
dies, mes yeux et mon nez, étroits. Ma meére disait que j'avais
une face pas comme les autres, une fagon de me consoler, je
suppose, de mon manque d’attrait. Stéphane tripotait sou-
vent ma poitrine avec vigueur. Il avait fini par me chuchoter
qu’il adorait mes seins tombants. Beau compliment! 11 les
caressait compulsivement, comme lorsqu’il frottait une bougie
d’allumage au garage. Son érection gonflait son pantalon. Il
mr’attirait sur le lit et me prenait en vitesse. J’avais envie d’un
peu plus de manieres.

Jétais certaine que Marie ne se laisserait pas toucher ainsi.
De toute fagon, aucun gars n'oserait le faire. Elle imposait
le respect, Marie. Je m’assoyais au pied de la cloture derriere
sa maison en attendant de la voir arriver sur son vélo en fin
de journée. Elle gardait des enfants. Malgré ce travail d’été
vraiment plate, elle se pointait toujours de bonne humeur. Au



début, elle restait dix minutes pour jaser, puis vingt, et finale-
ment plus longtemps.

Jignorais quel sujet de conversation proposer a une fille
comme elle. Elle m'impressionnait trop. Je préférais I'écouter.
Elle reprenait le fil des événements de sa journée, les bétises des
enfants dont elle s'occupait, cinq en tout. Elle leur organisait
des activités: des jeux au parc, des promenades en forét, des
visites a la piscine et des balades a vélo. Je ne sais pas comment
elle planifiait et accomplissait tout ¢a. Ses joues changeaient de
couleur pendant qu’elle me racontait ses péripéties parce qu'elle
rougissait facilement.

Elle a réussi 2 me faire parler, sans qu’il y paraisse, des des-
sous de ma relation avec Stéphane. Je n'avais pas honte pendant
que je couchais avec lui, mais j’avais une certaine réserve a
tout confesser a Marie, de peur de me diminuer a ses yeux. J’ai
commencé mon histoire et, soulagée qu’elle ne me juge pas, je
lui ai tout confessé en Womettant aucun détail. J'ignorais qu’il
était possible d’exposer ainsi ses émotions, ses idées et ses ques-
tionnements. Je ne I'avais jamais expérimenté chez nous avec
ma mere ou MmMes SCEurs, et ne pensons pas a Mmon pere ou mes
fréres. Avec Stéphane, nos dialogues se limitaient a l'essentiel.
C’était un homme de peu de mots, un gars gentil, satisfait de
lui et de la vie qu’il menait.

Mon peére réparait des autos et ma meére se contentait de son
statut de femme au foyer. Ils ne m’ont transmis aucune curio-
sité intellectuelle ni le moindre désir de changer ma destinée
en passant par les études. C’est pourquoi quand mon pere a
engagé Stéphane, un gars trés beau, mais pas une lumiére, il
m’a intéressée parce qu’il apportait une charge d’excitation au
garage. J’avais les hormones au plafond et une grande envie
de me taper ce méle qui suscitait la convoitise de toute la gent
téminine de Sullivan. Les femmes, qui chialaient parce que
leur mari oubliait de faire le plein, se sont mises a venir régu-
lierement au garage de mon pere dans le but de reluquer Sté-
phane. Il semparait du pistolet a essence, dévissait le bouchon
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du réservoir et introduisait le long bec du déversoir dans la
voiture des clientes, attentives au spectacle, qui soupiraient en
se trémoussant.

Mon pere se réjouissait parce que l'arrivée de Stéphane avait
fait grimper son chiffre d’affaires et que moins de citoyens
de Sullivan profitaient de leur passage a Val-d’Or pour faire
le plein. Comme j’aidais au garage en tenant la caisse, j'étais
aux premiéres loges pour observer a quel point Stéphane était
devenu un pole d’attraction dans notre patelin. Il parlait peu
avec les clients, se contentait de sourire, mais son sex-appeal
était lié a son bodly, pas a ses remarques spirituelles.

Le seul mérite que j'attribue & mes parents dans ma trajec-
toire, c’est de m’avoir 1égué le gros bon sens. J’avais décidé que
¢’était moi qui coucherais avec Stéphane dans le but de faire un
pied de nez a toutes les «madames» qui en révaient. En plus,
je négociais aussi avec la compétition de jeunes célibataires qui
dénichaient de bons prétextes pour venir bavarder avec lui. Pas
du tout conscient de leur manege, Stéphane leur consacrait peu
d’attention quand il travaillait. J’en devenais envieuse, réfléchis-
sant a comment il passait son temps quand il retournait chez
lui & Val-d’Or. Jai compris qu’il ne se rendait pas compte qu'il
plaisait autant aux femmes. J’ai tranché: oui, passer a 'acte avec
lui, mais pas question de tomber enceinte.

Jai pris rendez-vous chez le médecin a Val-d’Or sans avertir
mes parents. ]’ai annoncé a Stéphane que je coucherais avec lui
et quil devait me conduire a la clinique pour que 'y obtienne une
ordonnance de pilules. Hantée par la peur d’avoir un bébé dans
mon ventre, je m'en remettais @ mon pragmatisme, qui me dictait
de ne pas faire confiance a Stéphane pour enfiler un condom.
Javais cerné le personnage de beau gosse a la cervelle fragile.

I1 est resté surpris quand je lui ai fait part de mon plan. Il
a vérifié si mon pere écoutait mais, gros béta, javais pris mes
précautions! Déja, je remarquais qu’il n’était pas de taille a
rivaliser avec ma vitesse d’esprit. Il a donc obéi a ce que j’avais
décidé. En sortant du bureau du médecin, je lui ai annoncé qu’il



fallait attendre que je prenne la pilule depuis dix jours avant
de le faire au complet. Mais il était possible de frencher et de se
caresser d’ici la. J’ai mis sa main sur mes seins et ma bouche sur
la sienne. Il embrassait bien quand méme. Le garage de mon
pere, bondé de posters de magazines pornos, avait contribué a
mon éducation. Je connaissais assez bien 'anatomie féminine.
En méme temps, je cotoyais ces photos depuis que j’étais petite
et j’en oubliais presque le sens de leur imagerie tellement elles
s'intégraient 4 mon quotidien.

Apres son travail, Stéphane m’emmenait faire un tour en
voiture. Mon pére et ma mere n’émettaient aucune objection
parce quils 'aimaient plus que leurs propres enfants. Je soup-
connais qu’ils espéraient que je me caserais avec lui et qu'il
prendrait un jour la releve au garage. Ma meére s'était mariée a
dix-huit ans, elle m’accordait donc la permission de me mettre
aussi en couple trés jeune.

Cing jours plus tard, je faisais mes premieres fellations a Sté-
phane. Ma sceur ainée m'enviait de fricoter avec le beau garagiste
et m'avait expliqué comment lui faire une pipe pour quil en
redemande. Elle m’a rappelé que j’étais tombée sur ma barre de
bicycle a huit ans et que j’avais eu un kyste. Elle m’avait soignée
en mettant des débarbouillettes d’eau froide sur la blessure. Elle
m’assurait quen raison de cet accident je n’aurais probablement
pas mal la premiére fois que j’aurais des relations sexuelles.

Au bout de dix jours, Stéphane m’a conduite chez lui et
nous avons baisé. C’a été ordinaire. J’ai fermé les yeux et je n’ai
pas senti grand-chose. Stéphane n’a fait aucun commentaire,
se contentant de se coller contre moi parce qu’il savait que
j’avais perdu ma virginité. Par la suite, pendant le reste de I'été,
il m’a emmenée souvent chez lui pour que nous couchions
ensemble. Je regardais les femmes qui le zyeutaient et je me
croyais supérieure parce que le bel étalon m’appartenait. J’ai
compris que Stéphane attendait seulement que 'une de ses
admiratrices prenne l'initiative pour la suivre, et ¢’était moi, la
plus dégourdie, qui avais remporté le gros lot.
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Apres avoir déballé mon sac a Marie sur ma liaison avec
Stéphane, j’ai fini par la questionner sur sa vie de famille. Le
portrait n’était guére reluisant. Son pere alcoolique invitait sou-
vent ses amis peu recommandables a la maison. Il s’accordait
ce droit et rappelait sans cesse a la meére de Marie que c’était
grace a la contribution de son propre pére quils avaient réussi,
apres leur mariage, a acheter ce bungalow dans un quartier en
développement.

Ils s’étaient séparés momentanément quand Marie avait a
peine six ans et son frere trois, phénomene inusité a 'époque
a Val-d’Or. La meére de Marie travaillait comme commis 2 la
banque et se voyait gravir les échelons. Elle tolérait difficile-
ment ce mari bon a rien. Pendant 'une de leurs chicanes, elle
lui avait crié de la garder, sa maudite maison, quelle lui cédait
en prime les deux enfants qu’il y avait dedans (je découvrirais
par la suite que le frére de Marie était vraiment un garcon
hyperactif), qu'elle sinstallerait chez une amie et se consacre-
rait a son travail puisque monsieur ne travaillait pas, n'appor-
tait pas d’argent sur la table et qu’elle, elle réussirait a s’en
sortir. Le pére de Marie n'a pas enduré la situation plus de
deux jours. L'absence de sa femme ne le perturbait pas, mais
il était absolument incapable de s'occuper des deux enfants et
d’entendre Francis lui casser les oreilles quand il ne le nour-
rissait pas a heure fixe ou ne le divertissait pas suffisamment.
Pére monoparental, trés peu pour lui! I1 avait fui et appelé la
mere de Marie a la banque pour lui annoncer que, finalement,
il lui laissait la maison et les deux enfants. Il avait quitté la ville
pour se remettre de ce cauchemar.

I1 était revenu au bout de deux mois en faisant valoir que
c’était sa cabane et qu'il revendiquait son droit d’y habiter. Les
parents de Marie avaient repris la vie commune avec de rares
hauts et de nombreux bas. Chémeur compulsif, son pére tra-
vaillait le nombre de semaines nécessaires afin d’avoir droit a ses
prestations. Il avait essayé différents métiers: biicheron, mineur,
camionneur, mais rien pour l'attacher a une certaine stabilité.



Je m’étonnais que Marie connaisse tous les aléas de la vie
intime de ses parents, d’autant plus quelle n'avait que six ans
au moment de leur séparation temporaire. Elle était devenue
le soutien de sa meére, qui lui confiait tout, sans lui épargner
de détails, sur sa relation avec son pére. Elle ne lui avait pas
caché non plus (une admission ignoble) qu’avoir des enfants
lui apportait peu de bonheur. Sa mére aurait voulu voyager et
découvrir le monde 2 loisir. A chaque anniversaire, elle sou-
lignait a voix haute combien il leur restait d’années, a Marie
et a son frére, avant d’atteindre dix-huit ans et devenir des
adultes pour qu’ils quittent enfin le foyer. Je comprenais mieux
la détermination de Marie & garder des enfants: elle s’éloignait
pendant quelques heures de cette famille dysfonctionnelle pour
se prouver qu’elle était capable d’occuper un travail et de le
conserver. Elle essayait de se prémunir contre ses parents pour
qu’ils lui fassent le moins de mal possible, et s’efforcait de sur-
vivre en prenant ses distances. Seul son frére la préoccupait
parce qu’il était plus jeune et fragile.

Je lui ai fait la remarque que c’était bien effroyable que ni sa
meére ni son pére n'aient voulu s'occuper d’elle et de son frére
quand ils étaient tout petits. Pour essayer de la consoler, je lui
al assuré que chez nous ce n’était guére mieux. J'étais arrivée
comme un cheveu sur la soupe, derniére de cing et pas prévue.
Je suis née sept ans apres celle qui me précédait. Ma mere avait
quarante ans, et mon pére, cinquante. Je me suis toujours sentie
étrangere dans la maison, la quantité négligeable, celle a qui
personne ne prétait attention.

A cinquante-cinq ans, ma meére était fatiguée et mon pére
encore plus, 'dge de la retraite ayant sonné sans que son compte
de banque soit assez garni pour lui permettre d’arréter de tra-
vailler. Mes freres ne s’entendaient pas avec lui et ne 'avaient
jamais secondé au garage dans le but de prendre sa releve. Mon
pére parlait peu, et lorsqu’il grognait quelques mots, c’était sou-
vent pour exprimer la frustration qui couvait en lui. Bourru, il
s'était toujours montré impatient avec ses fils, incapable de leur
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enseigner quoi que ce soit sans perdre les pédales et devenir
agressif. Avec Stéphane, ¢’était différent puisqu’il se contentait
de faire tout ce que mon pere lui ordonnait sans protester. Mon
pére voyait en lui son véritable successeur au garage. Il devait
se dire que si, en plus, il ramassait sa fille, voila un autre trouble
de réglé et, surtout, une bouche de moins a nourrir! Il m’avait
déja sous-contractée a Stéphane. Au mois de novembre, quand
j’aurais seize ans, je déménagerais chez lui. Mes parents avaient
donné leur accord. J’étouftais chez eux. L'appartement de Sté-
phane était exigu, mais j’avais 'impression que j’y respirerais
plus a l'aise. L'objectif a long terme était de construire une
maison a coté de celle de mes parents a Sullivan et de nous y
installer. Mon plan de carriére s’arrétait au secondaire.

Marie s’est étonnée de mon indifférence face a cette situa-
tion, ot mes parents et Stéphane élaboraient des projets pour
moi. Sa réflexion m’a causé un choc, en fait un électrochoc.
C’est vrai que je me transformais en spectatrice de ma propre
vie. Je copulais avec Stéphane parce que toutes les femmes le
désiraient. Je sortais avec lui pour gotter un ailleurs meilleur
que chez mes parents et je retournerais bientot pres de leur
maison pour m'y enfermer, y mourir a petit feu. Marie m'a
sauvée en raison de I'intérét sincere qu’elle a développé pour
mot. Elle est devenue la personne la plus importante de mon
univers. Ma vie tournerait maintenant autour d’elle.

Des années plus tard, quand la fille de Marie s’est intéressée
aux circonstances de notre rencontre, a sa meére et moi, j’ai res-
senti un malaise a lui dire la vérité. Comment lui avouer qu’a
quinze ans je couchais avec un gars dix ans plus vieux que moi,
qui restait a coté de chez Marie, par désceuvrement et pour
oublier la vie qui m’attendait? Nous avions convenu, Marie
et moi, de privilégier la version d’une alliance entre deux ado-
lescentes esseulées. Quand Loutfia insistait pour savoir ce qui
nous avait poussées I'une vers I'autre, nous répondions que
Val-d’Or était une petite ville, les esprits libres et originaux



finissaient par s’y reconnaitre. Mais j’avais surtout honte de
cet épisode de ma jeunesse et je craignais son jugement. Mon
image aurait été entachée. Je devais rester celle qui menait sa
vie comme elle I'entendait sans s’asservir aux hommes. Je me
consolais de ma relation avec Stéphane en me persuadant que,
sans elle, je n'aurais jamais rencontré Marie.

Avec elle, ¢’a tout de suite été une amitié de complicité.
Nous avions beaucoup a partager. J'étais curieuse de ce quelle
pensait, de ce qui 'animait. J'aimais étre avec elle. Il y avait
en moi plusieurs Lauréanne. Je n’étais pas la méme avec mes
parents, avec Stéphane ou a I'école. Quand j’étais avec Marie,
je me rapprochais le plus de mon moi véritable, c’est-a-dire
de celle que j'étais quand je me retrouvais seule et laissais les
idées voguer sans contrainte dans ma téte. Je ne restais pas sur
mes gardes avec Marie. Je me sentais tout a fait bien et libre.
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