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Lauréanne se souvient… Adolescente à Val-d’Or, 
empêtrée dans une relation avec un gars plus vieux pour 
s’extirper de chez ses parents, elle rencontre Marie. 
Leurs destins se lient rapidement et, après la fin de 
leur secondaire 5, elles déménagent à Montréal pour 
poursuivre leurs études. Marie fait alors un choix qui 
bousculera leurs vies. Leur amitié survivra malgré tout 
et se renforcera même pendant plus de trente ans, jusqu’à 
ce que Marie impose à Lauréanne une autre décision 
irrémédiable. 

Un roman fort porté par l’amitié entre deux femmes 
sur fond de sacrifice et qui, malgré tout, donne espoir.

Journaliste à la salle des nouvelles de Radio-
Canada, NATHALIE BABIN-GAGNON partage 
son temps entre l’écriture et le micro. Après 
L’Absent (2016) et le très remarqué L’Erreur de 
la marqueuse (2018), chez XYZ, Les Choix de 
Marie est son cinquième roman.

Pourquoi suis-je restée à tes côtés malgré la décision que 

tu as prise et que je n’approuvais pas ? Je dois composer 

avec ce désaccord qui a bouleversé ma trajectoire et 

alimente parfois mon regret de t’avoir écoutée. 

« 
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À Philippe, Anémone, Violette et Théo.
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« Et il ne tient qu’à moi de découvrir qui je suis en réalité
pour devenir celle que je dois être. »

Sylvia Plath, Letters Home, tome 1, 1950-1956

« Je ne savais pas que c’est le premier effet de la mort
que de faire vivre le disparu dans la mémoire 

 de ceux qui l’ont aimé avec une clarté  
et une intensité jamais encore éprouvées. »

Gabrielle Roy, La Détresse et l’Enchantement
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Marie,
Comment vivre avec l ’envie de t’engueuler et le désir pro-
fond que tu sois à mes côtés en ce moment ? J’ai besoin d’ex-
primer tout ce que je pense de tes décisions, de me vider le 
cœur. J’aurais envie que nous parlions sans fin comme nous 
le faisions, adolescentes, dans la ruelle derrière chez vous, et 
devenues adultes, dans nos appartements puis dans notre 
maison partagée.

Je pense à toi plus que jamais. Ta présence me manque. Je 
voudrais m’asseoir avec toi, prendre un verre de vin et jaser 
toute la nuit… malgré que tu aimes te coucher tôt. Je te tien-
drais éveillée pour que tu m’écoutes déverser tout ce que j’ai 
sur le cœur. Je t’écris toujours régulièrement, persuadée que 
mes courriels ne se perdent pas, que tu les lis parfois. Dans 
la mesure du possible, j’essaie d’être gentille (ce qui n’est pas 
naturel pour moi, je t’imagine protester, mais tu sais que j’ai 
raison) et je t’encourage à t’accrocher. D’autres fois, j’étale 
mes peurs, je laisse libre cours à toutes mes critiques sur ton 
départ. L’espoir que tu me répondras s’est toutefois amenuisé 
au fil des semaines. Je ne peux pourtant pas m’empêcher de 
guetter un signe. Je m’en veux d’attendre encore un courriel 
de ta part. Je connais l ’issue. Je me sens si démunie depuis 
que tu es partie…

Le 9 novembre, c’est avec toi que j’ai eu envie de par-
tager mon choc après la confirmation de l’élection de Donald 
Trump durant la nuit. J’étais catastrophée et en beau 
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calvaire. Toi aussi, si tu l ’apprends, tu seras bouleversée. 
Comment aurait-on pu croire que ce démon orange battrait 
Hillary Clinton et accéderait au pouvoir ?

C’était aussi mon anniversaire la veille : quarante-
huit ans. Pour la deuxième fois depuis que nous nous connais-
sons, nous n’avons pas passé ma soirée de fête ensemble. Je 
l ’encaisse mal. Plus d’un an que tu n’es plus là. J’ai vérifié 
mes messages toutes les heures, croyant peut-être que tu serais 
en mesure d’envoyer quelques lignes. Si je n’ai pas eu de tes 
nouvelles, c’est que tu étais incapable de m’en donner. J’ai 
envie de t’inonder de reproches de t’être mise dans une situa-
tion où il t’est impossible de m’écrire. Ça m’exaspère. Une 
rage d’impatience bouillonne en moi. Je passe constamment 
du besoin de crier mon impuissance à une impression que, 
de toute façon, le combat est perdu. Tu savais dans quoi tu 
t’embarquais et je ne pouvais pas t’empêcher d’aller à la ren-
contre de ton destin. Ton absence est toujours lourde, mais 
encore plus maintenant. Tu as fait ton choix sans jamais m’en 
parler. Était-ce par lâcheté ou dans le but de me préserver ? 
Tu appréhendais ma réaction. J’ai réussi à me contenir, mais 
j’ai une telle colère qui gronde en moi depuis des mois.

Je n’ai pas oublié de t’écrire le 22 septembre, jour de l’an-
niversaire de Loutfia, ses vingt-huit ans. Comment ne pas 
souligner cette date importante qui a changé notre vie ? L’ar-
rivée de ta fille a tout chamboulé. Tu détesterais m’entendre 
spéculer sur le tracé que nos chemins auraient emprunté si 
elle n’avait pas été là. Tu ne concevais pas ta vie sans elle et 
je n’envisageais pas la mienne sans toi. Tu n’as pas répondu 
à mon dernier courriel, comme à tous ceux envoyés depuis 
juillet, et qui sont demeurés lettre morte. Je sais au fond de 
moi que tu es déjà partie la rejoindre. Je ne comprends pas 
pourquoi tu m’as fait ça, m’abandonner ainsi…

Je suis toujours l ’actualité avec avidité, et les annonces 
inquiétantes s’accumulent. Je parcours souvent les sites d’in-
formation pendant la journée pour tenter d ’en apprendre 
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davantage en ce qui concerne la situation sur le terrain. C’est 
rendu une obsession. Mais les comptes rendus sont fragmen-
taires et il est difficile d’avoir l’heure juste parce que le chaos 
règne là-bas.

C’est peut-être futile en raison de ta condition, mais je vais 
quand même te raconter les derniers événements de ma vie. 
J’imagine tes yeux clairs compréhensifs et ton regard attentif, 
pendant que tu lis mes péripéties avec sérieux et amusement. 
Parce que tu es comme ça, tu me laisses croire que mes histoires 
sont tragiques. Tu compatis avant de m’inciter habilement à 
glisser vers un certain détachement. C’est pour ces grandes 
qualités que j’ai toujours été bien avec toi. Tu m’aidais à 
vivre, tu m’adoucissais la tâche. Tu ne te plaignais jamais de 
moi et tu évitais d’encourager mon malin penchant à m’api-
toyer sur moi-même. J’aurais besoin de ton esprit lucide et 
de tes paroles apaisantes. Je suis orpheline depuis ton départ.

Mon souper de fête, tenu le soir de l ’élection – en pré-
vision de ce que j’espérais être l ’accession d’une femme à la 
Maison-Blanche –, a pourtant été quasiment agréable, sans 
engueulade, sans tension. C’est après le repas principal que ça 
s’est gâté. Faute de ta présence, je passais la soirée avec mon 
amant du moment. Mario n’a pas pensé à acheter un gâteau, 
il ne faut pas trop lui en demander quand même ! Mais moi, 
je l ’ai fait, et celui que j’ai choisi était excellent. C’était – je 
suis certaine que ma gourmandise te manque – un gâteau au 
chocolat, caramel et poire. Un mélange décadent ! J’en ai trop 
mangé. Je cherchais à compenser ton absence par du sucré ! 
À cette remarque, j’entends ton rire si communicatif qui me 
faisait sourire à tout coup.

Mario m’observait et je percevais dans ses yeux à quel 
point je le dégoûtais. Il me reproche souvent de me comporter 
en bourgeoise. Ce qui, dans sa bouche, est la pire tare du 
monde. Pire qu’être menteur, misogyne, raciste, comme celui 
que les Américains s’apprêtaient à élire. Il me répète qu’il 
faut comprendre et aider les opprimés, les laissés-pour-compte 
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dont les élites politiques ne s’occupent pas. Farouche partisan 
de Bernie Sanders, il ne s’est jamais remis de sa défaite. Selon 
lui, les dés étaient pipés, tout le Parti démocrate conspirait 
pour faire gagner la pire représentante de Wall Street, le 
diable en personne : Hillary Clinton !

Mario n’avait pas de cadeaux à m’offrir. C’est tellement 
bourgeois, cette manie de dépenser pour prouver à l ’autre 
qu’on l’aime en achetant des babioles qui seront jetées au bout 
du compte. Il faut éviter d’entrer dans la logique marchande 
pour montrer notre attachement à une personne et nourrir 
la machine capitaliste de si vile façon. Évidemment, il est 
hors de question de parler d’amour : le comble, pour lui, dans 
notre société de parvenus ! 

Je ne sais pas comment tu t’entendrais avec lui… Tu 
jugerais probablement qu’il ne me mérite pas. Tu estimais 
qu’aucun de mes amants ne se révélait digne de moi. Tu ne 
me l’avouais pas, mais je le sentais dans ton regard. Tu ne 
t’en mêlais pas et restais prête à me récupérer après une rup-
ture, à retrouver ton amie pour partager des soupers et des 
sorties, parce que mes histoires avec les hommes finissaient 
toujours en queue de poisson. Aucune n’a duré.

Est-ce que je reste avec Mario par peur d’être seule ? La 
cinquantaine qui approche m’effraie et la chasse aux amants 
devient de plus en plus difficile. C’est pourquoi j’endure ses 
remarques désobligeantes sans le remettre à sa place. Ça ne me 
ressemble pas du tout, de me conforter dans le déni. Depuis 
ton départ, je n’arrive plus à me révolter comme avant. Par 
exemple, au fil de la campagne électorale, Mario a développé 
une admiration pour Donald Trump en raison de son dis-
cours anti-establishment. Fier, il me disait : « Voilà enfin un 
homme qui s’attaque à l’élite ! » J’enfouissais le malaise que 
je ressentais, préférant ne pas relever l ’incohérence de son 
discours, me fermant la trappe de peur de l’inciter à étaler sa 
médiocrité. Tu t’inquiéterais sûrement de mon abdication, 
de mon manque d’envie de me battre pour mes convictions. 
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Ces jours-ci, je suis fatiguée et je n’arrive plus à trouver de 
ressort en moi.

Après mon repas de fête, Mario et moi avons décidé 
de suivre la soirée électorale à CNN. Un commentateur a 
expliqué que l’équipe de Trump devait se sentir encouragée 
par les résultats en Floride et en Caroline du Nord. Au lieu 
de hurler, j’ai fondu en larmes, un torrent incontrôlable. Je 
sentais que la vague Trump déferlait et que sa force ne fléchi-
rait pas au fil de la soirée, elle engloutirait le pays dans une 
marée de droite effroyable. Impatient, Mario m’a reproché 
avec un air bête : « Il n’est pas un peu tôt pour se mettre dans 
cet état-là ? » Si tu avais vu son expression de mépris…

Je lui ai répondu qu’il ne comprenait pas parce qu’il était 
sans-cœur. Il a empoigné son manteau et il est sorti de la 
maison en claquant la porte. Il ne devait chercher qu’un pré-
texte pour sacrer le camp et savourer la victoire de Trump 
en toute quiétude.

Je suis donc allée me coucher seule avec ma peine immense 
de voir cet homme accéder au poste le plus convoité des 
grandes démocraties, en me demandant comment des gens 
sensés avaient pu voter pour une brute pareille. J’aurais 
aimé que tu sois là pour m’entendre déverser ma peur que ce 
soit la fin de la civilisation telle que nous la connaissons. Tu 
m’aurais écoutée sans me juger, sans me reprocher de trop en 
mettre. Une boule de tension me nouait la gorge, et je n’avais 
aucun moyen de partager mon angoisse avec toi. Et Loutfia, 
imagine ce qu’elle penserait de ce revirement ! Elle aurait 
gueulé toute la nuit. Elle aurait crié une tonne de qualifica-
tifs indécents facilement utilisés pour dénoncer Trump. La 
révolte de ta fille me manque. J’aurais tant souhaité que tu 
sois là pour te coucher à côté de moi dans le lit et que nous 
parlions en attendant ce sommeil qui ne viendrait pas.

En même temps, je suis soulagée que tu n’assistes pas à 
la conclusion de la présidentielle américaine. Ni Loutfia 
d’ailleurs. Vous étiez trop pures, trop bonnes pour tolérer ce 
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spectacle, pour endurer le cul-de-sac où se dirige le monde. 
Vous auriez été profondément blessées dans vos valeurs, votre 
générosité. De toute façon, ce monde ne vous méritait pas. 
Mais cette élection, additionnée à vos départs, me rentre 
dedans et me fait atrocement mal. Je n’arrive pas à trouver 
un sens à ces événements. Pour une fois, tu dirais que je 
n’exagère même pas ! 

Mario n’est pas revenu. Il m’apparaissait clair que notre 
relation ne rimait à rien. Je me suis levée le lendemain avec 
une sale gueule de bois, comme si j’avais bu toute la nuit. 
Radio, journaux et sites internet confirmaient la nouvelle. 
Impossible d’y échapper, l ’actualité serait dictée pendant les 
quatre prochaines années par un fou dangereux. J’ai effectué 
ma routine du matin dans un état second. Pas le goût de 
manger, ni de siroter un café, même pas envie de lire sur 
les derniers développements. Et souvent, sans prévenir, des 
larmes envahissaient mes yeux. En fait, elles demeuraient 
là, prêtes à jaillir à la moindre pensée.

Tu m’aurais probablement rassurée en me rappelant que 
c’est le pays voisin, pas le nôtre, et qu’il faut garder espoir. 
J’aurais répliqué, en te faisant une grimace moqueuse, que ton 
optimisme me tombe sur les nerfs ou j’aurais pété une coche en 
m’insurgeant contre la situation, et nous aurions fini par éclater 
de rire. Mais je ne ris pas facilement depuis ton départ. Et là, 
cette élection, c’est comme le coup fatal, celui qui m’achève.

Je suis retournée au bureau la mort dans l’âme. Certains 
collègues, comme moi, sous le choc, gardaient le silence, alors 
que d ’autres essayaient de se consoler en se persuadant de 
laisser la chance au coureur, la machine gouvernementale 
étant si grosse que Trump ne la démolirait pas à lui seul. Les 
échos qui nous venaient des collègues des syndicats américains 
permettaient d’entrevoir une grande inquiétude.

En rentrant à la maison le vendredi soir, je me suis sentie 
épuisée par cette semaine où le monde basculait du mauvais 
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côté. Le samedi matin, je me suis traînée jusqu’à la cuisine 
pour changer l ’angle de vue que j’avais sur les arbres du 
jardin, qui grandissent avec beaucoup de laisser-aller et 
vont bientôt mal tourner en raison de l’absence de tes soins. 
L’érable rouge, le merisier et le lilas que tu as plantés quand 
nous sommes arrivées ici te réclament. Quand je les regarde, 
c’est ta présence que je sens et qui me manque, Marie.

Pour m’aérer l’esprit, je suis partie marcher au parc Mai-
sonneuve. Les oiseaux gazouillaient. De si bonne heure, la 
ville semblait endormie et le calme régnait. Quelques feuilles 
jaunes flottaient encore aux arbres. Isolées ou en touffe, elles 
s’accrochaient pour narguer l ’hiver qui arriverait inévita-
blement. Le soleil s’élevait doucement et ses rayons, incroya-
blement doux et chauds pour un mois de novembre, me cares-
saient le visage. J’appréciais la beauté de ce moment et les 
larmes me sont venues aux yeux. Je pensais à toi, si sensible à 
la nature, au passage des saisons. Je n’ai jamais pris le temps 
de m’attarder à ce genre de choses, comme si seulement comp-
taient les négociations et les dossiers à mener. Voilà ce qui est 
important ! En arriver à conclure une convention collective 
après d’âpres discussions. Il ne me restait rien de concret de 
ces heures de besogne. Et toi qui n’étais plus là pour te réjouir 
du chant des oiseaux, contempler les feuilles se balançant au 
gré des caprices du vent et goûter aux rayons de soleil qui 
inondaient le parc.

Je me suis enfin un peu détendue. Depuis des mois, un 
sentiment d’oppression me tourmente tout le temps. Je suis 
en colère contre toi de me faire subir tout ça. Une tension 
m’incommode en permanence. Aucun soulagement ne sera 
possible tant que je ne saurai pas ce qui t’arrive.

Le croirais-tu, mais c’est la déprime liée à l ’élection 
américaine, combinée à ma marche dans le parc ce matin 
de novembre, qui m’a incitée à entreprendre ce projet qui 
trottait depuis un moment dans ma tête. La solution que 
j’ai trouvée est d ’écrire pour essayer de survivre parce que 
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c’est intenable de vivre jour après jour avec ce sentiment 
écrasant.

Dans le parc d ’une ville que j’aime, empreinte de la 
beauté d’un matin calme, je me suis résolue à raconter notre 
histoire. Tu m’as sauvée en changeant le parcours de la vie qui 
m’attendait. Tu as élevé une fille magnifique que tu as suivie 
dans une voie périlleuse, et je me dois de te rendre hommage 
pour cela. Je pense que notre amitié exceptionnelle, comme 
un grand amour, repose sur des bases irrationnelles. Pourquoi 
m’as-tu choisie comme amie ? Pourquoi as-tu déterminé que 
je ne tomberais pas dans le piège du destin convenu qui se 
refermait sur moi ? Pourquoi suis-je restée à tes côtés malgré 
la décision que tu as prise et que je n’approuvais pas ? Je dois 
composer avec ce désaccord qui a bouleversé ma trajectoire 
et alimente parfois mon regret de t’avoir écoutée. Comment 
vivre avec le désir de te louer pour la beauté de ton sacrifice, 
de ton don de soi, et ta désertion ? Parce que je me sens trahie 
par ton choix, Marie… tu m’as laissée tomber et j’ai du mal 
à te le pardonner. 
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Chapitre 1

Au moment de notre rencontre, nous étions deux écorchées 
vives. Nous nous sommes accrochées à la même bouée de sau-
vetage, convaincues qu’ensemble nous aurions plus de chances 
de survivre. J’ai plongé avec foi, parce que les yeux azur rassu-
rants de Marie me montraient la voie, me donnaient confiance.

J’ai appris à la connaître, l’été de nos quinze ans, en 1984, 
avant d’entrer en quatrième secondaire. J’étais chez Stéphane. 
Je m’y rendais trois fois par semaine depuis un mois pour cou-
cher avec lui. Mon but était de m’installer dans son apparte-
ment dès que j’aurais seize ans. Je me pousserais de chez nous 
pour ne plus vivre dans la même maison que mes parents, à 
Sullivan. Mes sœurs et mes frères étaient partis et ça sentait le 
vieux dans la cabane. Il y avait aussi un ennui de petite vie qui 
transpirait des murs. Mon père et ma mère n’ont jamais été 
bavards. La télé comblait leur silence.

Je m’étais éloignée dans la ruelle pour fumer une cigarette. 
Après avoir baisé, Stéphane aimait regarder la télé. J’en profitais 
pour sortir et sentir l’air de la ville. Sullivan était un village que je 
connaissais trop bien, privé d’exotisme avec ses bungalows sans 
âme, agglutinés le long de la route. Au moins, Val-d’Or était 
une ville et la ruelle me dépaysait. Elle me permettait d’observer 
des cours où il y avait des maisons aux tailles diverses, remplies 
de gens inconnus. Je scrutais les signes de leur vie, curieuse de 
savoir comment le quotidien se passait chez les autres.

Pendant que je fumais, je l’ai vue arriver à vélo pour entrer 
par la porte de la clôture derrière chez elle. Elle est descendue 
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de sa bicyclette et, en tenant le guidon, elle m’a lancé un « Salut » 
naturel, sans prétention, comme si elle s’intéressait vraiment 
à moi. Personne ne m’avait dit « Salut » de cette façon avant 
cette journée-là. Je la connaissais pour l’avoir vue quelques fois 
à la polyvalente, mais nous n’avions jamais été dans les mêmes 
groupes. J’étais étonnée qu’une fille de son genre, plus raffinée 
que moi, me salue aussi gentiment.

Se doutait-elle que je visitais son voisin, le gars d’à côté, qui 
vivait seul ? Stéphane travaillait au garage de mon père, qui l’es-
timait parce qu’il était un bon gars. Moi, est-ce que je l’aimais ? 
Je ne me posais pas la question. Il était grand, six pieds deux, 
avec une chevelure abondante et un corps très poilu, comme de 
la fourrure. C’était bizarre de le caresser après avoir couché avec 
lui. La première fois que nous l’avons fait, c’était dans son loge-
ment au sous-sol d’une grande maison de deux étages occupée 
par une famille comptant trois enfants. La cave était divisée en 
deux appartements. Stéphane louait l’un d’eux. Un endroit petit, 
pas très éclairé, mais qui m’apportait une bouffée d’air frais.

La famille de Marie habitait dans le bungalow d’à côté. 
Marie avait mon âge, sa beauté m’impressionnait et me mainte-
nait à distance. Pas si grande, elle attachait parfois ses cheveux 
mi-longs blonds pour dégager son beau visage doux au petit 
nez ravissant. Un côté scandinave émanait de son physique, 
même si à l’époque je n’avais pas les connaissances pour faire 
le rapprochement, constatant toutefois qu’elle était différente 
des autres filles.

Ses vêtements tombaient toujours bien en raison de ses pro-
portions parfaites. De simples anneaux en or pendaient par-
fois à ses oreilles, seuls bijoux qu’elle portait. Jamais je n’aurais 
osé l’aborder, nous vivions dans deux mondes à part. Mais 
j’avais remarqué son éclat, alors que moi, je me sentais comme 
l’habitante de Sullivan, celle qui arrivait à la polyvalente de 
Val-d’Or en autobus, et repartait dès la fin des classes, ce qui 
m’empêchait de rester pour niaiser avec les autres étudiantes 
dont la maison était proche. J’aimais observer les filles de mon 
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âge, cherchant quel style copier pour réussir à définir le mien. 
Marie se maquillait uniquement les yeux avec une mince trace 
de crayon noir et du mascara.

Après m’avoir abordée, elle a cherché à savoir si j’avais démé-
nagé. J’ai répondu non, que je restais toujours à cinq minutes de 
Val-d’Or. Son visage montrait de la perplexité. Elle a continué 
à me questionner sur ma présence dans la ruelle. Je suis devenue 
embarrassée et j’ai balbutié que j’étais chez mon ami Stéphane. 
Elle s’est étonnée : « Stéphane, le garagiste ? » J’ai acquiescé et 
j’ai vu dans ses yeux qu’elle comprenait tout. Pour la première 
fois, j’avais honte de mes actes : coucher avec un gars qui avait 
dix ans de plus que moi pour fuir ma maison plate d’un vil-
lage sans attrait. Le caractère immoral de ma démarche, ma 
débauche en fait, me frappait en pleine face.

Pourtant, sans le savoir, Marie venait de me sauver. En 
deux questions, elle a changé et marqué mon destin. Elle ne 
me jugeait pas, son visage restait souriant sans manifester de 
répugnance. Je ne connaissais pas son prénom et j’ai osé le lui 
demander en ajoutant que je la croisais parfois dans les corri-
dors depuis que nous étions à la polyvalente. Elle a répondu 
« Marie » et la beauté de ce nom simple m’a émue. Je ne sais 
pas pourquoi. Elle me fixait avec un regard interrogateur : « Pis 
toi ? » Gênée, j’ai murmuré : « Lauréanne. » C’était celui d’une 
vieille tante de mon père, qui avait insisté pour que son prénom 
continue à vivre dans le corps d’un « beau petit bébé ». Je devais 
le répéter chaque fois que je rencontrais une nouvelle personne :

— Comment tu t’appelles, ma grande fille ?
— Lauréanne.
— Comment ?
— Lau-ré-anne !
— Ah ! C’est beau, Lorie-Anne !
— Non, c’est Lau-ré-anne.
— Oui, oui.
Je détestais ce prénom laid et trop long. Ma famille m’appe-

lait « Lau » et Stéphane aussi. Mais Marie a répété trois fois 
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« Lauréanne » sans trébucher, sans même s’informer de l’ortho-
graphe exacte. Pour la première fois, il sonnait bien dans la 
bouche d’une connaissance. Tout ce qui entourait Marie se 
colorait d’une teinte agréable pour moi.

Je venais chez Stéphane dans l’espoir de la revoir. Nous 
arrivions chez lui, nous avions des rapports sexuels, j’avais 
peu de sensations parce qu’il n’était pas doué ni imaginatif, et 
j’attendais que ce soit fini. Je prenais une douche, parce que je 
devais me présenter propre devant Marie, avant de sortir fumer 
dans la ruelle. J’évitais de rester dans la cour pour ne pas attirer 
l’attention des propriétaires de Stéphane ou des voisins sur ma 
présence. Là encore, mon sens minimal des convenances me 
soufflait qu’à Val-d’Or, une fille de quinze ans qui couchait avec 
un gars de vingt-cinq ans, ça paraissait mal !

Chaque jour, j’avais hâte de voir comment Marie serait 
habillée. Elle aimait les vêtements un peu hippies avec des 
fleurs, rien de trop voyant, mais toujours de bon goût. Je l’en-
viais. Je n’aurais pas pu porter les mêmes. J’étais petite et bou-
lotte. Mes cheveux noirs et mon visage trop rond, sans aucune 
beauté, n’attiraient pas l’attention. Mes joues étaient rebon-
dies, mes yeux et mon nez, étroits. Ma mère disait que j’avais 
une face pas comme les autres, une façon de me consoler, je 
suppose, de mon manque d’attrait. Stéphane tripotait sou-
vent ma poitrine avec vigueur. Il avait fini par me chuchoter 
qu’il adorait mes seins tombants. Beau compliment ! Il les 
caressait compulsivement, comme lorsqu’il frottait une bougie 
d’allumage au garage. Son érection gonflait son pantalon. Il 
m’attirait sur le lit et me prenait en vitesse. J’avais envie d’un 
peu plus de manières.

J’étais certaine que Marie ne se laisserait pas toucher ainsi. 
De toute façon, aucun gars n’oserait le faire. Elle imposait 
le respect, Marie. Je m’assoyais au pied de la clôture derrière 
sa maison en attendant de la voir arriver sur son vélo en fin 
de journée. Elle gardait des enfants. Malgré ce travail d’été 
vraiment plate, elle se pointait toujours de bonne humeur. Au 
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début, elle restait dix minutes pour jaser, puis vingt, et finale-
ment plus longtemps.

J’ignorais quel sujet de conversation proposer à une fille 
comme elle. Elle m’impressionnait trop. Je préférais l’écouter. 
Elle reprenait le fil des événements de sa journée, les bêtises des 
enfants dont elle s’occupait, cinq en tout. Elle leur organisait 
des activités : des jeux au parc, des promenades en forêt, des 
visites à la piscine et des balades à vélo. Je ne sais pas comment 
elle planifiait et accomplissait tout ça. Ses joues changeaient de 
couleur pendant qu’elle me racontait ses péripéties parce qu’elle 
rougissait facilement.

Elle a réussi à me faire parler, sans qu’il y paraisse, des des-
sous de ma relation avec Stéphane. Je n’avais pas honte pendant 
que je couchais avec lui, mais j’avais une certaine réserve à 
tout confesser à Marie, de peur de me diminuer à ses yeux. J’ai 
commencé mon histoire et, soulagée qu’elle ne me juge pas, je 
lui ai tout confessé en n’omettant aucun détail. J’ignorais qu’il 
était possible d’exposer ainsi ses émotions, ses idées et ses ques-
tionnements. Je ne l’avais jamais expérimenté chez nous avec 
ma mère ou mes sœurs, et ne pensons pas à mon père ou mes 
frères. Avec Stéphane, nos dialogues se limitaient à l’essentiel. 
C’était un homme de peu de mots, un gars gentil, satisfait de 
lui et de la vie qu’il menait.

Mon père réparait des autos et ma mère se contentait de son 
statut de femme au foyer. Ils ne m’ont transmis aucune curio-
sité intellectuelle ni le moindre désir de changer ma destinée 
en passant par les études. C’est pourquoi quand mon père a 
engagé Stéphane, un gars très beau, mais pas une lumière, il 
m’a intéressée parce qu’il apportait une charge d’excitation au 
garage. J’avais les hormones au plafond et une grande envie 
de me taper ce mâle qui suscitait la convoitise de toute la gent 
féminine de Sullivan. Les femmes, qui chialaient parce que 
leur mari oubliait de faire le plein, se sont mises à venir régu-
lièrement au garage de mon père dans le but de reluquer Sté-
phane. Il s’emparait du pistolet à essence, dévissait le bouchon 
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du réservoir et introduisait le long bec du déversoir dans la 
voiture des clientes, attentives au spectacle, qui soupiraient en 
se trémoussant.

Mon père se réjouissait parce que l’arrivée de Stéphane avait 
fait grimper son chiffre d’affaires et que moins de citoyens 
de Sullivan profitaient de leur passage à Val-d’Or pour faire 
le plein. Comme j’aidais au garage en tenant la caisse, j’étais 
aux premières loges pour observer à quel point Stéphane était 
devenu un pôle d’attraction dans notre patelin. Il parlait peu 
avec les clients, se contentait de sourire, mais son sex-appeal 
était lié à son body, pas à ses remarques spirituelles.

Le seul mérite que j’attribue à mes parents dans ma trajec-
toire, c’est de m’avoir légué le gros bon sens. J’avais décidé que 
c’était moi qui coucherais avec Stéphane dans le but de faire un 
pied de nez à toutes les « madames » qui en rêvaient. En plus, 
je négociais aussi avec la compétition de jeunes célibataires qui 
dénichaient de bons prétextes pour venir bavarder avec lui. Pas 
du tout conscient de leur manège, Stéphane leur consacrait peu 
d’attention quand il travaillait. J’en devenais envieuse, réfléchis-
sant à comment il passait son temps quand il retournait chez 
lui à Val-d’Or. J’ai compris qu’il ne se rendait pas compte qu’il 
plaisait autant aux femmes. J’ai tranché : oui, passer à l’acte avec 
lui, mais pas question de tomber enceinte.

J’ai pris rendez-vous chez le médecin à Val-d’Or sans avertir 
mes parents. J’ai annoncé à Stéphane que je coucherais avec lui 
et qu’il devait me conduire à la clinique pour que j’y obtienne une 
ordonnance de pilules. Hantée par la peur d’avoir un bébé dans 
mon ventre, je m’en remettais à mon pragmatisme, qui me dictait 
de ne pas faire confiance à Stéphane pour enfiler un condom. 
J’avais cerné le personnage de beau gosse à la cervelle fragile.

Il est resté surpris quand je lui ai fait part de mon plan. Il 
a vérifié si mon père écoutait mais, gros bêta, j’avais pris mes 
précautions ! Déjà, je remarquais qu’il n’était pas de taille à 
rivaliser avec ma vitesse d’esprit. Il a donc obéi à ce que j’avais 
décidé. En sortant du bureau du médecin, je lui ai annoncé qu’il 
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fallait attendre que je prenne la pilule depuis dix jours avant 
de le faire au complet. Mais il était possible de frencher et de se 
caresser d’ici là. J’ai mis sa main sur mes seins et ma bouche sur 
la sienne. Il embrassait bien quand même. Le garage de mon 
père, bondé de posters de magazines pornos, avait contribué à 
mon éducation. Je connaissais assez bien l’anatomie féminine. 
En même temps, je côtoyais ces photos depuis que j’étais petite 
et j’en oubliais presque le sens de leur imagerie tellement elles 
s’intégraient à mon quotidien.

Après son travail, Stéphane m’emmenait faire un tour en 
voiture. Mon père et ma mère n’émettaient aucune objection 
parce qu’ils l’aimaient plus que leurs propres enfants. Je soup-
çonnais qu’ils espéraient que je me caserais avec lui et qu’il 
prendrait un jour la relève au garage. Ma mère s’était mariée à 
dix-huit ans, elle m’accordait donc la permission de me mettre 
aussi en couple très jeune.

Cinq jours plus tard, je faisais mes premières fellations à Sté-
phane. Ma sœur aînée m’enviait de fricoter avec le beau garagiste 
et m’avait expliqué comment lui faire une pipe pour qu’il en 
redemande. Elle m’a rappelé que j’étais tombée sur ma barre de 
bicycle à huit ans et que j’avais eu un kyste. Elle m’avait soignée 
en mettant des débarbouillettes d’eau froide sur la blessure. Elle 
m’assurait qu’en raison de cet accident je n’aurais probablement 
pas mal la première fois que j’aurais des relations sexuelles.

Au bout de dix jours, Stéphane m’a conduite chez lui et 
nous avons baisé. Ç’a été ordinaire. J’ai fermé les yeux et je n’ai 
pas senti grand-chose. Stéphane n’a fait aucun commentaire, 
se contentant de se coller contre moi parce qu’il savait que 
j’avais perdu ma virginité. Par la suite, pendant le reste de l’été, 
il m’a emmenée souvent chez lui pour que nous couchions 
ensemble. Je regardais les femmes qui le zyeutaient et je me 
croyais supérieure parce que le bel étalon m’appartenait. J’ai 
compris que Stéphane attendait seulement que l’une de ses 
admiratrices prenne l’initiative pour la suivre, et c’était moi, la 
plus dégourdie, qui avais remporté le gros lot.
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Après avoir déballé mon sac à Marie sur ma liaison avec 
Stéphane, j’ai fini par la questionner sur sa vie de famille. Le 
portrait n’était guère reluisant. Son père alcoolique invitait sou-
vent ses amis peu recommandables à la maison. Il s’accordait 
ce droit et rappelait sans cesse à la mère de Marie que c’était 
grâce à la contribution de son propre père qu’ils avaient réussi, 
après leur mariage, à acheter ce bungalow dans un quartier en 
développement.

Ils s’étaient séparés momentanément quand Marie avait à 
peine six ans et son frère trois, phénomène inusité à l’époque 
à Val-d’Or. La mère de Marie travaillait comme commis à la 
banque et se voyait gravir les échelons. Elle tolérait difficile-
ment ce mari bon à rien. Pendant l’une de leurs chicanes, elle 
lui avait crié de la garder, sa maudite maison, qu’elle lui cédait 
en prime les deux enfants qu’il y avait dedans (je découvrirais 
par la suite que le frère de Marie était vraiment un garçon 
hyperactif ), qu’elle s’installerait chez une amie et se consacre-
rait à son travail puisque monsieur ne travaillait pas, n’appor-
tait pas d’argent sur la table et qu’elle, elle réussirait à s’en 
sortir. Le père de Marie n’a pas enduré la situation plus de 
deux jours. L’absence de sa femme ne le perturbait pas, mais 
il était absolument incapable de s’occuper des deux enfants et 
d’entendre Francis lui casser les oreilles quand il ne le nour-
rissait pas à heure fixe ou ne le divertissait pas suffisamment. 
Père monoparental, très peu pour lui ! Il avait fui et appelé la 
mère de Marie à la banque pour lui annoncer que, finalement, 
il lui laissait la maison et les deux enfants. Il avait quitté la ville 
pour se remettre de ce cauchemar.

Il était revenu au bout de deux mois en faisant valoir que 
c’était sa cabane et qu’il revendiquait son droit d’y habiter. Les 
parents de Marie avaient repris la vie commune avec de rares 
hauts et de nombreux bas. Chômeur compulsif, son père tra-
vaillait le nombre de semaines nécessaires afin d’avoir droit à ses 
prestations. Il avait essayé différents métiers : bûcheron, mineur, 
camionneur, mais rien pour l’attacher à une certaine stabilité.

LI12147_MEP_LeChoixDeMarie.indd   26LI12147_MEP_LeChoixDeMarie.indd   26 2022-04-13   16:132022-04-13   16:13



27

Je m’étonnais que Marie connaisse tous les aléas de la vie 
intime de ses parents, d’autant plus qu’elle n’avait que six ans 
au moment de leur séparation temporaire. Elle était devenue 
le soutien de sa mère, qui lui confiait tout, sans lui épargner 
de détails, sur sa relation avec son père. Elle ne lui avait pas 
caché non plus (une admission ignoble) qu’avoir des enfants 
lui apportait peu de bonheur. Sa mère aurait voulu voyager et 
découvrir le monde à loisir. À chaque anniversaire, elle sou-
lignait à voix haute combien il leur restait d’années, à Marie 
et à son frère, avant d’atteindre dix-huit ans et devenir des 
adultes pour qu’ils quittent enfin le foyer. Je comprenais mieux 
la détermination de Marie à garder des enfants : elle s’éloignait 
pendant quelques heures de cette famille dysfonctionnelle pour 
se prouver qu’elle était capable d’occuper un travail et de le 
conserver. Elle essayait de se prémunir contre ses parents pour 
qu’ils lui fassent le moins de mal possible, et s’efforçait de sur-
vivre en prenant ses distances. Seul son frère la préoccupait 
parce qu’il était plus jeune et fragile.

Je lui ai fait la remarque que c’était bien effroyable que ni sa 
mère ni son père n’aient voulu s’occuper d’elle et de son frère 
quand ils étaient tout petits. Pour essayer de la consoler, je lui 
ai assuré que chez nous ce n’était guère mieux. J’étais arrivée 
comme un cheveu sur la soupe, dernière de cinq et pas prévue. 
Je suis née sept ans après celle qui me précédait. Ma mère avait 
quarante ans, et mon père, cinquante. Je me suis toujours sentie 
étrangère dans la maison, la quantité négligeable, celle à qui 
personne ne prêtait attention.

À cinquante-cinq ans, ma mère était fatiguée et mon père 
encore plus, l’âge de la retraite ayant sonné sans que son compte 
de banque soit assez garni pour lui permettre d’arrêter de tra-
vailler. Mes frères ne s’entendaient pas avec lui et ne l’avaient 
jamais secondé au garage dans le but de prendre sa relève. Mon 
père parlait peu, et lorsqu’il grognait quelques mots, c’était sou-
vent pour exprimer la frustration qui couvait en lui. Bourru, il 
s’était toujours montré impatient avec ses fils, incapable de leur 
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enseigner quoi que ce soit sans perdre les pédales et devenir 
agressif. Avec Stéphane, c’était différent puisqu’il se contentait 
de faire tout ce que mon père lui ordonnait sans protester. Mon 
père voyait en lui son véritable successeur au garage. Il devait 
se dire que si, en plus, il ramassait sa fille, voilà un autre trouble 
de réglé et, surtout, une bouche de moins à nourrir ! Il m’avait 
déjà sous-contractée à Stéphane. Au mois de novembre, quand 
j’aurais seize ans, je déménagerais chez lui. Mes parents avaient 
donné leur accord. J’étouffais chez eux. L’appartement de Sté-
phane était exigu, mais j’avais l’impression que j’y respirerais 
plus à l’aise. L’objectif à long terme était de construire une 
maison à côté de celle de mes parents à Sullivan et de nous y 
installer. Mon plan de carrière s’arrêtait au secondaire.

Marie s’est étonnée de mon indifférence face à cette situa-
tion, où mes parents et Stéphane élaboraient des projets pour 
moi. Sa réflexion m’a causé un choc, en fait un électrochoc. 
C’est vrai que je me transformais en spectatrice de ma propre 
vie. Je copulais avec Stéphane parce que toutes les femmes le 
désiraient. Je sortais avec lui pour goûter un ailleurs meilleur 
que chez mes parents et je retournerais bientôt près de leur 
maison pour m’y enfermer, y mourir à petit feu. Marie m’a 
sauvée en raison de l’intérêt sincère qu’elle a développé pour 
moi. Elle est devenue la personne la plus importante de mon 
univers. Ma vie tournerait maintenant autour d’elle.

Des années plus tard, quand la fille de Marie s’est intéressée 
aux circonstances de notre rencontre, à sa mère et moi, j’ai res-
senti un malaise à lui dire la vérité. Comment lui avouer qu’à 
quinze ans je couchais avec un gars dix ans plus vieux que moi, 
qui restait à côté de chez Marie, par désœuvrement et pour 
oublier la vie qui m’attendait ? Nous avions convenu, Marie 
et moi, de privilégier la version d’une alliance entre deux ado-
lescentes esseulées. Quand Loutfia insistait pour savoir ce qui 
nous avait poussées l’une vers l’autre, nous répondions que 
Val-d’Or était une petite ville, les esprits libres et originaux 
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finissaient par s’y reconnaître. Mais j’avais surtout honte de 
cet épisode de ma jeunesse et je craignais son jugement. Mon 
image aurait été entachée. Je devais rester celle qui menait sa 
vie comme elle l’entendait sans s’asservir aux hommes. Je me 
consolais de ma relation avec Stéphane en me persuadant que, 
sans elle, je n’aurais jamais rencontré Marie.

Avec elle, ç’a tout de suite été une amitié de complicité. 
Nous avions beaucoup à partager. J’étais curieuse de ce qu’elle 
pensait, de ce qui l’animait. J’aimais être avec elle. Il y avait 
en moi plusieurs Lauréanne. Je n’étais pas la même avec mes 
parents, avec Stéphane ou à l’école. Quand j’étais avec Marie, 
je me rapprochais le plus de mon moi véritable, c’est-à-dire 
de celle que j’étais quand je me retrouvais seule et laissais les 
idées voguer sans contrainte dans ma tête. Je ne restais pas sur 
mes gardes avec Marie. Je me sentais tout à fait bien et libre.
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Lauréanne se souvient… Adolescente à Val-d’Or, 
empêtrée dans une relation avec un gars plus vieux pour 
s’extirper de chez ses parents, elle rencontre Marie. 
Leurs destins se lient rapidement et, après la fin de 
leur secondaire 5, elles déménagent à Montréal pour 
poursuivre leurs études. Marie fait alors un choix qui 
bousculera leurs vies. Leur amitié survivra malgré tout 
et se renforcera même pendant plus de trente ans, jusqu’à 
ce que Marie impose à Lauréanne une autre décision 
irrémédiable. 

Un roman fort porté par l’amitié entre deux femmes 
sur fond de sacrifice et qui, malgré tout, donne espoir.

Journaliste à la salle des nouvelles de Radio-
Canada, NATHALIE BABIN-GAGNON partage 
son temps entre l’écriture et le micro. Après 
L’Absent (2016) et le très remarqué L’Erreur de 
la marqueuse (2018), chez XYZ, Les Choix de 
Marie est son cinquième roman.

Pourquoi suis-je restée à tes côtés malgré la décision que 

tu as prise et que je n’approuvais pas ? Je dois composer 

avec ce désaccord qui a bouleversé ma trajectoire et 

alimente parfois mon regret de t’avoir écoutée. 
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