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À Lola et Romain.
Que la peur, jamais,

ne vous arrête.
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CHAPITRE 1

De précieuses collections

Je n’ai jamais grimpé à un arbre. Ni connu l’allégresse 
de me rapprocher du ciel, victorieuse. Dans les som-
mets, je n’ai pas rêvé. Mes jambes n’ont pas balancé, 
libres et légères, dans le vide. Mon monde imaginaire 
ne s’élève pas. Depuis toujours, je garde les pieds sur 
la terre ferme. Sans m’évader.

Je n’ai pas inventé de pays perdus. Reconnu à dis-
tance les châteaux ni les ennemis. Effleuré l’illusion d’être 
invincible, en contemplant de haut le monde. Je n’ai pas 
connu le frisson de la descente ; où poser le pied pour 
ne pas tomber ? Dès l’enfance, la peur m’a clouée au sol.

J’ignore l’ivresse des pirouettes. Le délice de 
m’élancer dans les airs, d’y entraîner mon corps, de 
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le faire tourner sur lui-même. Le plaisir de tendre 
les jambes vers les nuages, je l’ai refusé. Malgré 
l’élégance des gestes lorsqu’ils sont réussis. Et les 
prouesses de ma sœur, douée et insouciante. Je 
craignais de tomber. De tacher de vert gazon bien 
frais mes genoux. De m’effondrer, humiliée, n’ayant 
offert qu’une maladresse. Une chute balourde. 
Sans grâce. Que l’on voie ma petite culotte.  
Surtout.

La liste est si longue.

◆

— Que collectionnez-vous ? a un jour demandé le 
professeur à la classe d’édentés que nous formions.

Nous affichions des sourires semblables aux 
touches d’un piano. La fée des dents perdait beaucoup 
d’argent en ces temps-là.

— Les fossiles ! J’en ai de très rares ! a répondu 
Louis, si fier de ses trésors, qu’il traînait à l’école dans 
une boîte cadenassée ‒ comme si on allait lui piquer 
ce qu’il possédait de plus cher.

— Les salières et les poivrières !
C’était Charlotte. Vieille avant l’âge. Pauvre elle. 

Tout le groupe a été pris d’un fou rire devant cette 
étrange collection. Piquée au vif, elle nous a expliqué 
qu’il s’agissait d’un héritage. Que depuis quatre généra-
tions, les femmes dans la lignée maternelle se faisaient 
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un devoir de poursuivre la tradition. Qu’elles hono-
raient ainsi leurs aînées.

Plus elle se justifiait, plus ses joues rougissaient. À 
distance, elles m’apparaissaient brûlantes. Malgré ce 
coup de chaleur, elle a cru bon d’ajouter que ses duos, 
sel et poivre, étaient magnifiques. Qu’on y trouvait 
des amoureux enlacés, des chatons et leur maman qui 
s’emboîtaient, puis la tour Eiffel qui embrassait la tour 
de Pise. Si nous le voulions, nous pourrions venir les 
admirer tous. Nous en serions « bouche bien bée ».

— « Bouche bée », Charlotte, avait gentiment 
repris le professeur, qui regrettait déjà un peu sa ques-
tion. « Bouche bée »…

D’un œil inquiet, j’observais la spécialiste des 
salières. Elle devenait écarlate. D’autant plus que la 
classe s’était mise à bêler en chœur. Mme Lucille était 
gentille :

— Ce n’est pas un concours. Toutes les collections 
sont précieuses. Personne n’a le droit de juger. C’est 
compris ?

Parce que Charlotte semblait sur le point de 
pleurer. Que plus personne n’osait lever la main de 
crainte de connaître le même sort. De subir les sar-
casmes assassins de vingt-sept petits morveux. Je me 
suis lancée. Pour une rare fois, courageuse.

— Je collectionne les peurs ! ai-je affirmé fière-
ment, pour faire rire ‒ ce qui a fonctionné.

— Vraiment ?
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— Oui, si j’avais une armoire pour les ranger, elle 
serait pleine ! Et tout le monde serait épaté de les voir ! 
Il y a les orages, nager, les chiens, le papier sablé, les 
pirouettes et aussi le poil sur les mains.

— Le poil sur les mains ?
La classe a pouffé.
— Poil aux aisselles ! a lancé Didier.
— Poil au nez ! a poursuivi Maude.
Les enchères étaient lancées. Édouard, notre aîné 

puisqu’il avait recommencé sa deuxième année, a mis 
fin au jeu. En criant, sous l’hilarité générale, un « poil 
au cul » enthousiaste.

Mme Lucille nous a dévisagés d’un air hébété. Par 
son silence, elle nous faisait comprendre qu’elle s’atten-
dait à mieux. Elle ne s’est pas éternisée sur mes peurs. 
Ni sur les autres ramassis. Ça lui avait échappé que 
les collections sont faites pour permettre aux grands 
de contempler une part de leur passé. Leurs souvenirs 
lointains. On amasse en vieillissant. Pour vérifier qu’on 
a voyagé, qu’on a possédé. Bien existé. On admire les 
bibelots, les pièces de monnaie, quelques œuvres d’art, 
satisfaits. En se disant qu’on a vécu.

Celles des petits sont souvent sans valeur, sinon 
aux yeux de leurs jeunes propriétaires. Ils y voient 
des trésors. Moi, je ramassais aussi les cailloux, pour 
me protéger. Si on m’emmenait dans la forêt pour 
que je m’y perde, je ferais comme le Petit Poucet. Je 
retrouverais mon chemin. Je reviendrais sur mes pas, 
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si l’on m’avait épargnée. Si je n’avais pas été dévorée en 
cours de route par un ogre ou une sorcière qui aime 
trop les enfants.

Mais mon véritable trésor était fait de pierres pré-
cieuses. Du moins, je me l’imaginais avec tous ces 
boutons, enfermés dans une boîte de métal. Pareils 
à des bonbons, de toutes les couleurs, de toutes les 
tailles. Parfois, dans un excès d’audace, il m’arrivait 
de les sucer, sans craindre d’en mourir étouffée. Je les 
examinais, tout luisants au sortir de ma bouche. Ma 
salive leur donnait une nouvelle valeur. Rubis, éme-
raude, topaze. Je connaissais ces mots savants et je 
rêvais, plus grande, d’ouvrir une boutique. Unique. 
De pierres précieuses et de boutons. Mais il faudrait 
prendre garde. Je fabriquerais des étiquettes, que j’ap-
pliquerais sur chaque pot : « Danger. Ne pas manger. »

◆

Ce jour-là, pour détourner l’attention, pour venir en 
aide à Charlotte dont le teint écarlate m’inquiétait, 
j’ai ri de ce qui m’affolait. Ç’a été la seule fois, je crois. 
Après, je n’ai plus eu envie de m’en amuser. Mes peurs 
me privaient du meilleur. De la liberté. Des amitiés.

Enfant, j’ai perdu mes deux meilleures copines 
qui habitaient tout près l’une de l’autre. Des après-
midi entiers, nous servions le thé à des prétentieuses 
imaginaires.
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— Votre thé est froid ! J’en veux un autre !
Nous prenions des accents pointus et un plaisir 

douteux à jouer les mégères.
— C’est horrible. Il est trop sucré ! Je veux voir la 

patronne. Maintenant !
Je n’étais jamais la patronne. Ni la cliente désa-

gréable. Je servais. Sans complexes. Dévouée.
Puis, un été, mes copines ont eu de nouveaux voi-

sins qui possédaient un chien. Que je craignais plus 
que tout.

Sans avertissement, leurs maisons ont cessé d’être 
invitantes. Je devais faire de longs détours. Son arrivée 
sur mon parcours bien tracé, sans risques, bouleversait 
mes amitiés. Qu’il soit solidement attaché à un arbre 
n’adoucissait en rien ma crainte.

Sa seule vision, même de loin, me paralysait. 
Alors, je rebroussais chemin en ne me pressant pas. 
Je marchais en claudiquant. Je m’inventais une infir-
mité pour ralentir mon pas. Si j’arrivais trop tôt à la 
maison, si j’expliquais mon rendez-vous manqué, on 
insisterait pour que j’y retourne. Pour que j’affronte 
le molosse. Ma sœur me tiendrait la main. Et devant 
la bête enchaînée, m’exposerait ce que je savais déjà.

— Tu vois, il ne peut pas te faire de mal. Sa corde, 
elle est grosse et solide. Ses maîtres ne veulent pas 
qu’il attaque les enfants.

Comme si ça suffisait.
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◆

La liste est encore longue. Le vélo m’effrayait. Les 
sirènes des camions de pompiers et des ambu-
lances me clouaient sur place. Le père Noël sur 
lequel je devais m’asseoir me terrorisait. Et je crai-
gnais le feu. J’y pensais chaque soir avant de m’en-
dormir. Je priais pour mourir alors dans mon 
sommeil, asphyxiée plutôt que calcinée. J’avais  
neuf ans.

◆

Aujourd’hui, si on fait le tour de ma maison, on ne 
compte plus les détecteurs de toutes sortes et les 
extincteurs.

Xavier a tout accepté. Il a menacé de me quitter 
seulement lorsque j’ai voulu, dans un vieux surplus 
d’armée, nous procurer deux masques. Ils nous per-
mettraient de fuir et de nous rendre, sans étouffer, 
jusqu’à l’extérieur. Déjà, la corde qui pend de la fenêtre 
tout en haut, afin de nous laisser glisser en cas de feu, 
le déprime.

Un peu comme mes provisions d’eau, de médi-
caments, la radio, les piles, les boîtes de conserve et 
l’auto-injecteur d’adrénaline.

— Emma, tu n’es même pas allergique ! Je ne traîne 
pas ça.
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Je lui montrais, ravie, ma dernière trouvaille. J’avais 
lu que les allergies peuvent se déclencher subitement. 
Qu’une piqûre de guêpe peut tuer. Sur le coup. Alors, 
je préférais agir. Ne pas attendre de voir mon amou-
reux gonfler, arrêter de respirer après m’avoir avoué 
dans un dernier souffle que l’idée de l’auto-injecteur 
n’était pas si bête.

— Tu ne veux pas apporter quelques litres d’eau ? 
Des feux de détresse, si jamais on se perdait en  
chemin ?

Il se moquait. Nous allions marcher sur un sentier 
balisé, près d’une rivière. En plein jour.

◆

Un soir, je me terrais dans ma voiture, incapable d’en 
sortir. L’orage était trop violent. Sept petits pas me 
séparaient de la porte. Les probabilités d’être frappée 
par la foudre, en cinq secondes, étaient minces. D’au-
tant plus que la menace se déplaçait. J’observais au 
loin les taches de lumière dans le ciel. Ce moment 
d’apothéose, ce feu d’artifice plein de poésie pour 
les braves. Je pensais aux chasseurs d’éclairs. À ces 
kamikazes qui poursuivent les orages. Qui passent 
de l’excitation à l’extase tandis que les éléments se 
déchaînent. Ils rêvent d’un éclat pour le photogra-
phier. Défient la colère des éléments, frôlent la mort. 
Et en veulent toujours plus.
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Dans une de mes thérapies de groupe, on nous 
avait conseillé de nous concentrer sur la beauté du 
spectacle. De nous asseoir à la fenêtre et de nous émer-
veiller, en ignorant toutes les consignes de prudence. 
Ce sera pour une autre vie.

Xavier est venu me chercher, sous son parapluie.
— Tu prévois rester là longtemps ?
— Jusqu’à ce que ça arrête. Je vais attendre la fin.
— Sors. On va courir.
Il est venu me libérer. Je tremblais. Une fois à l’in-

térieur, pour éviter le supplice de cette fin d’orage, je 
me suis blottie dans mon lit. Xavier a refusé que je 
me cache dans la penderie.

Sous les draps, j’ai étouffé. Je me sentais mal. Je suis 
sortie. J’ai bu de l’eau. La panique gagnait du terrain. 
J’ai fait couler la douche, fraîche. Et je me suis réfugiée 
sous le jet. Xavier m’a trouvée, oubliant que jamais je ne 
serai à la hauteur de ses désirs, des voyages dont il rêve. 
J’ai eu, à cet instant, terriblement peur de le perdre.

Il s’est déshabillé et m’a rejointe. Il a réchauffé la 
température de l’eau, trop froide. L’homme que j’aime 
m’a pris la main, m’attirant vers lui. Je me suis relevée.

— C’est si difficile ?
Il a écarté les cheveux mouillés qui couvraient 

mon visage.
— T’as pas idée. Ça fait mal. Physiquement.
— Emma, tu peux guérir. Ta plus grande peur, 

c’est quoi ?
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J’ai hésité, aphone et réticente. Alors, il a insisté.
— Tu le sais sûrement. Dis-moi ce qui t’effraie le 

plus.
J’ai menti. J’avais l’embarras du choix. Je ne lui 

parlerais pas d’une porte qui s’ouvre. D’une ombre 
qui s’approche et se pose sur le lit, délicatement, pour 
ne pas le faire craquer. J’allais tenir ma résolution, 
jusqu’au bout. Étouffer ce qui encore parfois me donne 
mal au ventre. M’assèche la bouche, d’un coup. Je me 
suis éloignée.

— Il y en a tellement, Xavier. Les chiens, le sang, le 
noir, les loups, la vitesse, les ponts, le vélo, les éclairs. 
Tu les veux toutes ? On y passe la soirée.

J’avalais au passage quelques gorgées d’eau. Je 
pensais à la tête que je devais afficher, au risque qui 
nous guettait. Sous le jet devenu tiède, ni lui ni moi 
ne pourrions entendre un voleur s’introduire dans la 
maison.

— Mon amour, je les connais, ces peurs-là. 
Dis-moi ce qui t’effraie le plus, m’a-t-il répondu en 
m’enveloppant de ses bras.

Je n’ai jamais tenu le palmarès de mes déraisons. Les 
plus troublantes, les plus écrasantes. Je n’ai pas établi 
de minutieux comparatifs. Alors j’ai lancé une vision 
de mon enfance. L’instinct de m’enfuir lorsque j’enten-
dais ses pas. Je rêvais d’évasion, mais la maison était 
entourée d’arbres. Et dans les bois, il y avait pire que les 
chiens. Les loups qui hurlaient. C’est ce qu’il racontait.



— Me retrouver seule, une nuit, dans la forêt.
J’ai fait une pause.
— Ce serait un peu comme la somme de toutes 

mes peurs.
— Alors, vas-y. Prépare-toi. Fonce.
— Je veux sortir d’ici. 
Je frissonnais. Je regrettais déjà l’idée. Xavier, lui, 

ne la laisserait pas se dissoudre. Je venais de lui fournir 
la matière, la lueur d’une solution. Tandis qu’il me 
couvrait d’une énorme serviette, il a insisté. Pour une 
rare fois.

— Emma, tu dois affronter tes angoisses. Passe 
une nuit dans le bois. Le lendemain, tu vas te sentir 
vivante et fière.

Il semblait sincère. J’ai fermé les yeux et j’y ai cru. 
J’ai même eu envie de partager mon secret. J’attendrais 
mon retour. L’orage s’était calmé. Sur la pointe des 
pieds, je l’ai embrassé. Ensuite, nous avons fait l’amour. 
Ça, ça ne m’effrayait plus.
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yDepuis ses cinq ans, Emma a peur de tout. Des 
chiens, des éclairs, de grimper aux arbres, 
du noir, des clowns… et des mains poilues.  
Pourquoi ? Elle a juré de ne rien dire.

Un soir d’orage, paralysée, elle se fait une pro-
messe : vaincre ce qui l’effraie. Une nuit, elle 
ira dormir seule dans la forêt, au cœur de tous 
les dangers. Et si elle survit, si un loup ne l’at-
taque pas, si un ours ne la scalpe pas, elle en 
reviendra victorieuse. Pour une fois.

Avec la sensibilité et le style qu’on lui connaît, 
Pascale Wilhelmy nous transporte avec Emma 
dans cette expédition qui la mènera à l’origine 
de ses peurs. Et surtout droit devant, vers un 
avenir plus léger, plein de promesses.

Pascale Wilhelmy est bien présente dans le paysage 
culturel québécois depuis de nombreuses années, 
à la télévision et à la radio. Son premier roman, Où 
vont les guêpes quand il fait froid ?, a été finaliste 
au Grand Prix littéraire Archambault 2015. Elle se 
consacre à plusieurs projets, dont l’écriture d’un 
quatrième roman.
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