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CHAPITRE 1
De précieuses collections

Je n'ai jamais grimpé a un arbre. Ni connu l'allégresse
de me rapprocher du ciel, victorieuse. Dans les som-
mets, je nai pas révé. Mes jambes n'ont pas balancé,
libres et l1égeres, dans le vide. Mon monde imaginaire
ne s’éléve pas. Depuis toujours, je garde les pieds sur
la terre ferme. Sans m'évader.

Je n’ai pas inventé de pays perdus. Reconnu a dis-
tance les chateaux niles ennemis. Effleuré l'illusion d’étre
invincible, en contemplant de haut le monde. Je n’ai pas
connu le frisson de la descente; ou poser le pied pour
ne pas tomber ? Des l'enfance, la peur m’a clouée au sol.

Jignore l'ivresse des pirouettes. Le délice de
m*élancer dans les airs, d'y entrainer mon corps, de



le faire tourner sur lui-méme. Le plaisir de tendre
les jambes vers les nuages, je l'ai refusé. Malgré
I'élégance des gestes lorsqu’ils sont réussis. Et les
prouesses de ma sceur, douée et insouciante. Je
craignais de tomber. De tacher de vert gazon bien
frais mes genoux. De meffondrer, humiliée, n'ayant
offert qu’'une maladresse. Une chute balourde.
Sans grace. Que l'on voie ma petite culotte.
Surtout.
La liste est si longue.

— Que collectionnez-vous? a un jour demandé le
professeur a la classe dédentés que nous formions.

Nous affichions des sourires semblables aux
touches d'un piano. La fée des dents perdait beaucoup
d’argent en ces temps-la.

— Les fossiles! J'en ai de tres rares! a répondu
Louis, si fier de ses trésors, qu'il trainait a I'école dans
une boite cadenassée - comme si on allait lui piquer
ce qu'il possédait de plus cher.

— Les salieres et les poivrieres!

C’était Charlotte. Vieille avant I'age. Pauvre elle.
Tout le groupe a été pris d’'un fou rire devant cette
étrange collection. Piquée au vif, elle nous a expliqué
quil sagissait d'un héritage. Que depuis quatre généra-
tions, les femmes dans la lignée maternelle se faisaient



un devoir de poursuivre la tradition. Qu’elles hono-
raient ainsi leurs ainées.

Plus elle se justifiait, plus ses joues rougissaient. A
distance, elles mapparaissaient brtilantes. Malgré ce
coup de chaleur, elle a cru bon d’'ajouter que ses duos,
sel et poivre, étaient magnifiques. Qu'on y trouvait
des amoureux enlacés, des chatons et leur maman qui
semboitaient, puis la tour Eiffel qui embrassait la tour
de Pise. Si nous le voulions, nous pourrions venir les
admirer tous. Nous en serions « bouche bien bée ».

— «Bouche bée», Charlotte, avait gentiment
repris le professeur, qui regrettait déja un peu sa ques-
tion. « Bouche bée»...

D’un ceil inquiet, jobservais la spécialiste des
salieres. Elle devenait écarlate. D’autant plus que la
classe s’était mise a béler en chceur. Mme Lucille était
gentille:

— Cen'est pas un concours. Toutes les collections
sont précieuses. Personne n'a le droit de juger. C'est
compris?

Parce que Charlotte semblait sur le point de
pleurer. Que plus personne n'osait lever la main de
crainte de connaitre le méme sort. De subir les sar-
casmes assassins de vingt-sept petits morveux. Je me
suis lancée. Pour une rare fois, courageuse.

— Je collectionne les peurs! ai-je affirmé fiere-
ment, pour faire rire - ce qui a fonctionné.

— Vraiment?



— Ouj, si javais une armoire pour les ranger, elle
serait pleine! Et tout le monde serait épaté de les voir!
Il y a les orages, nager, les chiens, le papier sablé, les
pirouettes et aussi le poil sur les mains.

— Le poil sur les mains?

La classe a poufté.

— Poil aux aisselles! a lancé Didier.

— Poil au nez! a poursuivi Maude.

Les enchéres étaient lancées. Edouard, notre ainé
puisqu’il avait recommencé sa deuxiéme année, a mis
fin au jeu. En criant, sous l'hilarité générale, un «poil
au cul» enthousiaste.

Mme Lucille nous a dévisagés d'un air hébété. Par
son silence, elle nous faisait comprendre qu'elle s’atten-
dait a mieux. Elle ne s'est pas éternisée sur mes peurs.
Ni sur les autres ramassis. Ca lui avait échappé que
les collections sont faites pour permettre aux grands
de contempler une part de leur passé. Leurs souvenirs
lointains. On amasse en vieillissant. Pour vérifier quon
a voyagé, quon a possédé. Bien existé. On admire les
bibelots, les pieces de monnaie, quelques ceuvres d’art,
satisfaits. En se disant qu'on a vécu.

Celles des petits sont souvent sans valeur, sinon
aux yeux de leurs jeunes propriétaires. Ils y voient
des trésors. Moi, je ramassais aussi les cailloux, pour
me protéger. Si on memmenait dans la forét pour
que je m'y perde, je ferais comme le Petit Poucet. Je
retrouverais mon chemin. Je reviendrais sur mes pas,



sil'on m'avait épargnée. Sije navais pas été dévorée en
cours de route par un ogre ou une sorciére qui aime
trop les enfants.

Mais mon véritable trésor était fait de pierres pré-
cieuses. Du moins, je me l'imaginais avec tous ces
boutons, enfermés dans une boite de métal. Pareils
a des bonbons, de toutes les couleurs, de toutes les
tailles. Parfois, dans un exces d’audace, il m’arrivait
de les sucer, sans craindre d’en mourir étouftée. Je les
examinais, tout luisants au sortir de ma bouche. Ma
salive leur donnait une nouvelle valeur. Rubis, éme-
raude, topaze. Je connaissais ces mots savants et je
révais, plus grande, d'ouvrir une boutique. Unique.
De pierres précieuses et de boutons. Mais il faudrait
prendre garde. Je fabriquerais des étiquettes, que jap-
pliquerais sur chaque pot: « Danger. Ne pas manger. »

Ce jour-1a, pour détourner lattention, pour venir en
aide a Charlotte dont le teint écarlate m'inquiétait,
j’ai ri de ce qui m'affolait. C’a été la seule fois, je crois.
Apres, je n'ai plus eu envie de m'en amuser. Mes peurs
me privaient du meilleur. De la liberté. Des amitiés.
Enfant, j'ai perdu mes deux meilleures copines
qui habitaient tout pres l'une de l'autre. Des apres-
midi entiers, nous servions le thé a des prétentieuses

imaginaires.



— Votre thé est froid! J’en veux un autre!

Nous prenions des accents pointus et un plaisir
douteux a jouer les mégeres.

— Clest horrible. Il est trop sucré! Je veux voir la
patronne. Maintenant!

Je n'étais jamais la patronne. Ni la cliente désa-
gréable. Je servais. Sans complexes. Dévouée.

Puis, un été, mes copines ont eu de nouveaux voi-
sins qui possédaient un chien. Que je craignais plus
que tout.

Sans avertissement, leurs maisons ont cessé d'étre
invitantes. Je devais faire de longs détours. Son arrivée
sur mon parcours bien tracé, sans risques, bouleversait
mes amitiés. Qu'il soit solidement attaché a un arbre
n‘adoucissait en rien ma crainte.

Sa seule vision, méme de loin, me paralysait.
Alors, je rebroussais chemin en ne me pressant pas.
Je marchais en claudiquant. Je m’inventais une infir-
mité pour ralentir mon pas. Si jarrivais trop tot a la
maison, si jexpliquais mon rendez-vous manqué, on
insisterait pour que j'y retourne. Pour que jaffronte
le molosse. Ma sceur me tiendrait la main. Et devant
la béte enchainée, m'exposerait ce que je savais déja.

— Tuvois, il ne peut pas te faire de mal. Sa corde,
elle est grosse et solide. Ses maitres ne veulent pas
qu'il attaque les enfants.

Comme si ¢a suffisait.



La liste est encore longue. Le vélo m'effrayait. Les
sirénes des camions de pompiers et des ambu-
lances me clouaient sur place. Le pere Noél sur
lequel je devais m'asseoir me terrorisait. Et je crai-
gnais le feu. J'y pensais chaque soir avant de m'en-
dormir. Je priais pour mourir alors dans mon
sommeil, asphyxiée plutot que calcinée. Javais
neuf ans.

Aujourd’hui, si on fait le tour de ma maison, on ne
compte plus les détecteurs de toutes sortes et les
extincteurs.

Xavier a tout accepté. Il a menacé de me quitter
seulement lorsque j’ai voulu, dans un vieux surplus
d’armée, nous procurer deux masques. IIs nous per-
mettraient de fuir et de nous rendre, sans étouffer,
jusqu’al'extérieur. Déja, la corde qui pend de la fenétre
tout en haut, afin de nous laisser glisser en cas de feu,
le déprime.

Un peu comme mes provisions d’eau, de médi-
caments, la radio, les piles, les boites de conserve et
l'auto-injecteur d’adrénaline.

— Emma, tun'es méme pas allergique!Je ne traine

pas ca.



Je lui montrais, ravie, ma derniére trouvaille. J'avais
lu que les allergies peuvent se déclencher subitement.
Qu'une piqtire de guépe peut tuer. Sur le coup. Alors,
je préférais agir. Ne pas attendre de voir mon amou-
reux gonfler, arréter de respirer aprés m'avoir avoué
dans un dernier souffle que I'idée de l'auto-injecteur
n'était pas si béte.

— Tu ne veux pas apporter quelques litres d'eau ?
Des feux de détresse, si jamais on se perdait en
chemin?

Il se moquait. Nous allions marcher sur un sentier

balisé, prés d'une riviere. En plein jour.

Un soir, je me terrais dans ma voiture, incapable d’en
sortir. Lorage était trop violent. Sept petits pas me
séparaient de la porte. Les probabilités d'étre frappée
par la foudre, en cing secondes, étaient minces. D’au-
tant plus que la menace se déplacait. Jobservais au
loin les taches de lumiére dans le ciel. Ce moment
d’apothéose, ce feu d’artifice plein de poésie pour
les braves. Je pensais aux chasseurs d’éclairs. A ces
kamikazes qui poursuivent les orages. Qui passent
de l'excitation a l'extase tandis que les éléments se
déchainent. Ils révent d’un éclat pour le photogra-
phier. Défient la colére des éléments, frolent la mort.
Et en veulent toujours plus.



Dans une de mes thérapies de groupe, on nous
avait conseillé de nous concentrer sur la beauté du
spectacle. De nous asseoir a la fenétre et de nous émer-
veiller, en ignorant toutes les consignes de prudence.
Ce sera pour une autre vie.

Xavier est venu me chercher, sous son parapluie.

— Tu prévois rester la longtemps ?

— Jusqu’a ce que ¢a arréte. Je vais attendre la fin.

— Sors. On va courir.

Il est venu me libérer. Je tremblais. Une fois a I'in-
térieur, pour éviter le supplice de cette fin d'orage, je
me suis blottie dans mon lit. Xavier a refusé que je
me cache dans la penderie.

Sous les draps, j’ai étouffé. Je me sentais mal. Je suis
sortie. J'ai bu de l'eau. La panique gagnait du terrain.
J’ai fait couler la douche, fraiche. Et je me suis réfugiée
sous le jet. Xavier m’a trouvée, oubliant que jamais je ne
seraia la hauteur de ses désirs, des voyages dont il réve.
Jai eu, a cet instant, terriblement peur de le perdre.

Il s’est déshabillé et m’a rejointe. Il a réchaufté la
température de l'eau, trop froide. Chomme que j'aime
m’a pris la main, m’attirant vers lui. Je me suis relevée.

— Clest si difficile?

I a écarté les cheveux mouillés qui couvraient
mon visage.

— Tas pas idée. Ca fait mal. Physiquement.

— Emma, tu peux guérir. Ta plus grande peur,
Cest quoi?



J'ai hésité, aphone et réticente. Alors, il a insisté.

— Tu le sais stirement. Dis-moi ce qui teffraie le
plus.

J’ai menti. J'avais 'embarras du choix. Je ne lui
parlerais pas d’'une porte qui s'ouvre. D'une ombre
qui sapproche et se pose sur le lit, délicatement, pour
ne pas le faire craquer. J’allais tenir ma résolution,
jusqu'au bout. Etouffer ce qui encore parfois me donne
mal au ventre. M’asseche la bouche, d’'un coup. Je me
suis éloignée.

— Ilyenatellement, Xavier. Les chiens, le sang, le
noir, les loups, la vitesse, les ponts, le vélo, les éclairs.
Tu les veux toutes ? On y passe la soirée.

Javalais au passage quelques gorgées d’eau. Je
pensais a la téte que je devais afficher, au risque qui
nous guettait. Sous le jet devenu tiéde, ni lui ni moi
ne pourrions entendre un voleur s’'introduire dans la
maison.

— Mon amour, je les connais, ces peurs-la.
Dis-moi ce qui teffraie le plus, ma-t-il répondu en
m'enveloppant de ses bras.

Je n'ai jamais tenu le palmares de mes déraisons. Les
plus troublantes, les plus écrasantes. Je n'ai pas établi
de minutieux comparatifs. Alors j'ai lancé une vision
de mon enfance. Linstinct de m'enfuir lorsque jenten-
dais ses pas. Je révais d’évasion, mais la maison était
entourée d’arbres. Et dans les bois, il y avait pire que les
chiens. Les loups qui hurlaient. Cest ce qu'il racontait.



— Me retrouver seule, une nuit, dans la forét.

Jai fait une pause.

— Ce serait un peu comme la somme de toutes
mes peurs.

— Alors, vas-y. Prépare-toi. Fonce.

— Je veux sortir d’ici.

Je frissonnais. Je regrettais déja I'idée. Xavier, lui,
ne la laisserait pas se dissoudre. Je venais de lui fournir
la matiére, la lueur d’'une solution. Tandis qu’il me
couvrait d'une énorme serviette, il a insisté. Pour une
rare fois.

— Emma, tu dois affronter tes angoisses. Passe
une nuit dans le bois. Le lendemain, tu vas te sentir
vivante et fiére.

Il semblait sincere. J'ai fermé les yeux et j'y ai cru.
J'ai méme eu envie de partager mon secret. J'attendrais
mon retour. Lorage sétait calmé. Sur la pointe des
pieds, je'ai embrassé. Ensuite, nous avons fait 'amour.
Ca, ¢a ne meffrayait plus.
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