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Y en aura pas de facile. J’ai appris ça en même temps  
que le fait que je m’appelle Frédégonde Hautcœur,  
pis je t’avertis, ma vie amoureuse est autant de la 
marde que mon nom. T’as peut-être envie de te faire 
raconter une histoire pleine de ralentis cinémato
graphiques et de frenchs sous les feux d’artifice, mais 
c’est pas du tout ce que j’ai à offrir. N’empêche, si 
t’es game de déboucher une bouteille de vino ou trois 
et de m’écouter chialer pour les prochaines heures, ça 
se peut qu’on s’entende ben. Fait que amène-toi, ma 
chum, parce que, à défaut de savoir c’est quoi de l’eau 
de rose, j’ai un roman à l’eau de cactus pour toi.

Il y a une dizaine d’années, Alexandra a vendu 
plus de 100 000 exemplaires d’une série jeunesse. 
Elle a ensuite quitté le milieu littéraire pour se 
consacrer au film d’ado qu’elle voulait que soit sa 
vie. Bien que son absence totale de coordination 
l’ait empêchée de mettre le feu aux dancefloors et 
qu’elle ait frôlé l’asphyxie en oubliant de respirer 
pendant deux minutes lors de son premier french, 
elle trouve que cette pause d’écriture était un 
bon move. Maintenant, elle sait que l’écriture fait 
encore partie des plans, malgré ses autres intérêts, 
genre le country et la bouffe asiatique.  
Ouin, multiculturelle de même pis toute.
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À toutes les Frédégonde de ce monde…  
Ça va ben aller.
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1. 

MISE EN CONTEXTE  
DU DÉBUT DE LA MARDE

Mon film préféré, c’est Titanic. Juste pour la fin, 
juste pour voir Kate Winslet s’accrocher désespéré-
ment au cadavre de l’amour de sa vie. J’ai toujours 
regardé cette scène-là avec une sorte de satisfac-
tion stoïque, avec un genre de sentiment de ven-
geance peut-être un peu malsain. Je déteste les 
films d’amour qui finissent bien, les baisers pas-
sionnés sous les feux d’artifice et les amants qui 
s’étreignent sur trame de saxophone qui chiale. 
Bullshit. Ça m’écœure, OK ? La magie, ça existe 
pas. Y en a pas de saxophone quand je baise, y en 
a pas de feux d’artifice quand je frenche, y en aura 
jamais, point final.

Je pourrais réaliser un film autobiographique. 
Je pense que juste mon nom comme titre donne-
rait bien le ton au film poche que ça serait. « Fré-
dégonde Hautcœur ». C’est ce qui arrive quand on 
a un père passionné d’histoire française et pas de 
mère pour calmer ses ardeurs historiques : on se 
retrouve avec un nom qui sonne un peu comme 
une gastro-entérite. Et une vie amoureuse qui est 
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pas beaucoup mieux. Ç’a pas toujours été comme 
ça, je dois avouer. Au secondaire, j’étais douée, 
bien entourée, mon avenir semblait rempli de 
promesses, rempli de Ludovic Brabant et de nos 
enfants et de nos dix chats et de ma carrière de 
vétérinaire.

Ludovic Brabant, quatorze ans, cinq pieds et 
deux pouces, albinos. Paraîtrait-il que, lorsqu’on 
s’appelle Frédégonde Hautcœur, on a pas le droit 
de triper sur des modèles standards et qu’un nom 
aussi indésirable que le mien amène son lot de 
goûts tout aussi indésirables aux yeux du commun 
des Valérie, Catherine, Joanie et autres prénoms 
normaux de ce monde. À mes yeux, Ludovic Bra-
bant était parfait dans son imperfection. Je vou-
lais partager mon existence avec lui, ainsi qu’avec 
chacun de ses cheveux blancs et ses lunettes tein-
tées. Il était tellement brillant dans toutes les 
matières, jouait du saxophone, était toujours le 
dernier choisi dans les équipes du cours d’éduc 
et j’en étais raide amoureuse. Le midi, il s’iso-
lait dans les locaux de musique pour s’exercer. 
Il était fan de John Coltrane. Je l’avais découvert 
en l’espionnant. Je l’observais en cachette, scru-
tant ses lèvres rouges et fines entourant le bec, ses 
doigts habiles parcourant le corps de l’instrument. 
Sérieux, je bavais. Le saxophone est l’instrument 
le plus sexy qui soit. Là-dessus, je suis pas mal cer-
taine que Valérie, Catherine, Joanie et autres sont 
du même avis. Ludovic Brabant et un saxophone, 
c’était l’apogée du fantasme. Il a même prononcé 
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mon nom une fois. Il avait échappé son crayon 
sous ma chaise. « Frédégonde » m’a presque paru 
mélodieux. Ça a duré deux ans. Deux ans de fan-
tasmes, d’espionnage de locaux de musique, deux 
ans à reluquer ses cheveux blancs, à essayer de 
deviner son regard derrière ses lunettes teintées. 
Et pourquoi donc n’ai-je pas fini dans les bras de 
Ludovic Brabant ? Parce que la vie est une salope, 
that’s why.

En secondaire quatre, j’ai pris mon courage à 
deux mains en décidant d’inviter Ludovic Bra-
bant à la danse de fin d’année. Ses lunettes tein-
tées m’ont fixée pendant quelques secondes, et il 
m’a répondu comme ben ben gêné qu’il y allait 
déjà avec quelqu’un. QUI ? Quelle connasse ? J’y 
suis allée solo, et j’ai compris ben vite quand je l’ai 
surpris en train de jouer au docteur avec Charles 
Sauvageau dans un petit coin sombre de l’école.

Et c’était clairement juste le prélude d’une suite 
d’événements très « de marde ». Cette époque, en 
plus d’être celle où j’ai dû rayer Ludovic Brabant 
et nos enfants de mon avenir, coïncide parfaite-
ment avec le moment où je me suis découvert une 
violente allergie aux chats, me permettant d’as-
sister au spectacle magistral de l’effondrement 
le plus total du futur parfait que j’avais imaginé. 
Adieu dix chats, adieu carrière de vétérinaire.

J’ai jamais été la bimbo du groupe. Au secon-
daire, j’étais la petite comique qui faisait rager 
quelques professeurs et rire ses potes dans des 
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moments où c’était pas le moment. Je suis la pre-
mière arrivée au party et la dernière partie, celle 
qui s’est déjà cassé plusieurs ongles et qui a sur-
vécu, et celle qui va même de temps en temps 
au dépanneur sans maquillage. Je suis ce genre 
de fille-là, tu vois ? Le genre de fille dont tu te 
dis qu’elle va se trouver un chum tripant, qui va 
chérir son petit 34-A de tout son cœur et l’aider 
à se relever dans les escaliers durant son éternel 
combat contre la gravité.

Tu te dis ça et t’as raison de penser que je le 
mériterais. T’avais peut-être envie de te faire 
raconter une histoire à l’eau de rose ? Sorry, t’as 
pas pigé le bon numéro. Ma vie amoureuse, c’est 
pas particulièrement cute. C’est plein d’épines et 
ça fait un peu mal. Une histoire à l’eau de cactus, 
ça se dit ? Whatever, moi, je le dis. Alors si t’as le 
goût de chialer et d’entendre chialer, amène-
toi, ma chum, sors le vino et on va se brailler ça 
ensemble. T’es prête ? Je pense pas que tu le sois, 
mais c’est correct.
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2. 

UNE DEUXIÈME LANGUE  
DANS ’YEULE

La première fois que j’ai croisé Philippe Lamon-
tagne, c’était quelques semaines après la conclu-
sion tragique de mon histoire avec Ludovic Bra-
bant. J’avais seize ans, j’avais fini ma journée au 
terrain de jeux du quartier et je chevauchais mon 
vélo avec autant d’efficience qu’une femme-tronc 
sur une piste de course. Tandis que mon visage 
prenait lentement une couleur de plus en plus 
inhumaine, les chutes du Niagara vaquaient à 
leurs occupations dans mon dos et partout sous 
mon t-shirt beaucoup trop grand. J’affrontais le 
faux plat ascendant qui devait me mener chez moi 
avec toute la volonté d’une naine aux mains nues 
devant Louis Cyr.

C’est alors que je l’ai vu. Pas Louis Cyr, mais Phi-
lippe Lamontagne, le skateux dont le nom m’était 
alors encore inconnu. Valérie, Catherine et Joanie 
l’auraient trouvé beau, lui, j’en suis pas mal cer-
taine. Pendant un instant, j’ai oublié que mon 
nom faisait le même bruit qu’une indigestion et 
j’ai été contente. Y a pas eu de feux d’artifice, y a 
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pas eu de trame sonore de saxophone, y a pas eu 
de ralenti sur l’image non plus et mes cheveux 
volaient pas pantoute dans le vent parce que la 
sueur, ça les fait coller. Mais je l’ai trouvé beau et 
j’ai été contente de le trouver beau. Ça prouvait 
que j’étais capable d’avoir des goûts normaux et 
ça me faisait comme un petit velours sur le cœur. 
Je lui ai fait un petit sourire, il m’a dévisagée d’un 
drôle d’air et je suis arrivée chez moi, toujours 
aussi contente.

J’étais contente d’enlever mon casque de vélo, 
parce qu’avoir un crâne soudé est plus important 
qu’être une bimbo et que, de toute façon, n’étant 
pas une bimbo, je n’aurais eu strictement aucune 
raison valable pour justifier le fait de pas avoir 
porté de casque lorsque j’aurais eu à ramasser les 
morceaux de ma tête sous le camion qui aurait 
voulu me frencher. J’étais contente de rentrer chez 
moi. J’étais très contente de me servir un verre 
d’eau en pensant au beau skateux qui plaisait 
à tout le monde, même à moi. J’étais vraiment 
contente de me déshabiller et de me diriger vers 
la salle de bain pour prendre une douche. Et le 
miroir fut particulièrement content de me rap-
peler qu’aujourd’hui était la journée Elvis au ter-
rain de jeux et que j’y avais participé en me tra-
çant de grosses lunettes et des favoris au marqueur 
noir dans le visage. Mon crâne bien soudé se fit 
la plus grande joie de me remémorer le regard 
étrange du skateux qui plaisait à tout le monde, 
même à moi. Oupsi.
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La deuxième fois que j’ai vu Philippe Lamon-
tagne, c’était à l’Halloween de la même année. 
Ma meilleure amie, Stéphanie Langlois, m’avait 
invitée à un party costumé avec des amis à elle 
que je connaissais pas. Stéphanie et moi avons 
grandi pratiquement dans le même utérus. Nos 
mères étaient de grandes amies, nos pères étaient 
les meilleurs buddies que l’histoire des barbecues 
de voisinage ait connus et les cycles d’ovulation 
de nos mères tripaient clairement l’un sur l’autre 
puisqu’elles sont tombées enceintes presque en 
même temps. À ma naissance, marquant aussi le 
jour de la mort de ma mère, mon père s’est un 
peu refermé sur lui-même et s’est distancé des 
Langlois, mais Stéphanie et moi étions déjà sou-
dées pour la vie. On allait pas à la même école 
secondaire, mais on passait quand même beau-
coup de temps ensemble.

Bref, ce soir-là, j’étais habillée en cowgirl et 
j’avoue que j’étais quand même cute. Je m’étais 
débouché l’une des deux bières que mon père 
m’avait autorisée à apporter – parce que mon père 
était clairement plus cool que le tien – et Stéphanie 
me présentait à ses amis lorsque je l’ai reconnu, le 
skateux qui plaisait à toutes, et particulièrement à 
moi, dans son costume de pompier torse nu. Repen-
sant à la journée Elvis, j’ai pas osé aller lui parler.

Quand j’ai commencé à être un peu saoule après 
les deux bières que mon père cool m’avait autorisée 
à apporter, c’est lui qui est venu m’aborder. On a 
discuté un court moment suffisamment long pour 

Li5875_MEP_DesPapillons.indd   15 2015-09-17   13:02



16

que je découvre, malgré mon ébriété, qu’il était pas 
tout à fait une 100 watts. Mais qu’importe ? Il était 
beau dans son costume de pompier torse nu. Il m’a 
dit qu’il s’appelait Philippe Lamontagne, je lui ai dit 
que je m’appelais Frédégonde Hautcœur, il m’a dit 
qu’il aimait mon nom et je lui ai tout de suite par-
donné sa carence en watts. Philippe Lamontagne 
m’a invitée à danser et j’ai appris spontanément 
cette danse très répandue en Amérique qu’est celle 
du frotti-frotta. Tandis que je me dandinais avec la 
fluidité d’un robot épileptique, j’ai pas pu m’em-
pêcher de penser aux discussions profondes que 
j’aurais pu avoir avec Ludovic Brabant, mais j’ai vite 
chassé ces lourdes réflexions en me disant que les 
hommes qui aiment les femmes préfèrent de loin 
le frotti-frotta aux discussions profondes, et c’est ce 
qui est socialement acceptable et accepté.

Le lendemain matin, j’ai eu droit à une demande 
d’ajout sur MSN, dont le nickname était :

Chill. Ah ben, OK. Tout le monde le trouvait 
beau, même moi. J’ai donc décidé d’être flattée. 
Presque instantanément a poppé une conversation 
dans mon écran :

Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  

Je me suis demandé s’il allait me comprendre 
si je répondais en français. J’ai décidé de prendre 
le risque.

Trop straight.

Beaucoup mieux. J’ai attendu nerveusement la 
réponse, qui tardait. Peut-être qu’il vérifiait cer-
tains mots dans le dictionnaire. Au moins, il fai-
sait un effort, c’était considérable.

Trop straight, encore.

Beaucoup mieux.
Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  a dit : 
Yo koi tu fait a soire ? Movie toi et moi sa te dis ?

Frédégonde a dit : 
Je n’ai rien de prévu ce soir, un film me semble une 
excellente idée !

Frédégonde a dit : 
lol yo 

Frédégonde a dit :
Tu viens me chercher ?

Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  a dit : 
kk lol chill ! C koi ton adresse pis a kel heure jme pointe ?

Frédégonde a dit : 
lol XD kk
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Je me suis demandé s’il allait me comprendre 
si je répondais en français. J’ai décidé de prendre 
le risque.

Trop straight.

Beaucoup mieux. J’ai attendu nerveusement la 
réponse, qui tardait. Peut-être qu’il vérifiait cer-
tains mots dans le dictionnaire. Au moins, il fai-
sait un effort, c’était considérable.

Trop straight, encore.

Beaucoup mieux.
Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  a dit : 
Yo koi tu fait a soire ? Movie toi et moi sa te dis ?

Frédégonde a dit : 
Je n’ai rien de prévu ce soir, un film me semble une 
excellente idée !

Frédégonde a dit : 
lol yo 

Frédégonde a dit :
Tu viens me chercher ?

Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  a dit : 
kk lol chill ! C koi ton adresse pis a kel heure jme pointe ?

Frédégonde a dit : 
lol XD kk
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Ah, charmant.

Quelques heures plus tard, il était chez moi, 
en torse habillé cette fois. Il était tellement beau 
que j’ai oublié que son professeur de français était 
un homme des cavernes et que ses techniques de 
séduction étaient tout aussi rudimentaires. On 
s’est assis sur mon lit, j’ai mis le film Requiem for 
a Dream, en pensant que ce serait cute de pleurer 
dans les bras l’un de l’autre. Dix minutes plus 
tard, Philippe Lamontagne me donnait une leçon 
plus pratique que théorique sur comment lécher 
des amygdales. Le cours a pris fin en même temps 
que le film. N’ayant pas de serviette de plage 
pour essuyer la bave sur mon visage, je me suis 
contentée de ma manche. Je sais pas comment 
t’as trouvé ton premier baiser, mais moi j’ai trouvé 
que l’idée des frenchs était plutôt overrated. J’étais 
quand même contente de l’avoir fait. Je crois.

On a continué les cours d’exploration de la 
gorge pendant trois ou quatre semaines, jusqu’à 
un point où je me suis dit que si ça c’était censé 
être excitant, peut-être que j’étais lesbienne ou 
asexuée. C’est Stéphanie qui m’a suggéré d’ar-
rêter là. Selon elle, c’est pas normal d’avoir des 

Phil - tro chill la fille g rencontrer hier soire lol  a dit : 
Bah lol tu voulait po faire sa chez toi ?

Frédégonde a dit : 
lol OK
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réflexes de vomissement lorsqu’on embrasse. Ras-
surée sur mon orientation sexuelle, j’ai décidé de 
cesser de répondre aux invitations de Philippe 
Lamontagne pour « watcher un movie toi pi moi 
a soire bo bébé » et ma luette fut fort aise du répit 
accordé.
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Y en aura pas de facile. J’ai appris ça en même temps  
que le fait que je m’appelle Frédégonde Hautcœur,  
pis je t’avertis, ma vie amoureuse est autant de la 
marde que mon nom. T’as peut-être envie de te faire 
raconter une histoire pleine de ralentis cinémato
graphiques et de frenchs sous les feux d’artifice, mais 
c’est pas du tout ce que j’ai à offrir. N’empêche, si 
t’es game de déboucher une bouteille de vino ou trois 
et de m’écouter chialer pour les prochaines heures, ça 
se peut qu’on s’entende ben. Fait que amène-toi, ma 
chum, parce que, à défaut de savoir c’est quoi de l’eau 
de rose, j’ai un roman à l’eau de cactus pour toi.

Il y a une dizaine d’années, Alexandra a vendu 
plus de 100 000 exemplaires d’une série jeunesse. 
Elle a ensuite quitté le milieu littéraire pour se 
consacrer au film d’ado qu’elle voulait que soit sa 
vie. Bien que son absence totale de coordination 
l’ait empêchée de mettre le feu aux dancefloors et 
qu’elle ait frôlé l’asphyxie en oubliant de respirer 
pendant deux minutes lors de son premier french, 
elle trouve que cette pause d’écriture était un 
bon move. Maintenant, elle sait que l’écriture fait 
encore partie des plans, malgré ses autres intérêts, 
genre le country et la bouffe asiatique.  
Ouin, multiculturelle de même pis toute.
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