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Prologue

— Viens, Denis, sois pas géné, je vais te présenter ma soeur
Gisele. Je ne lui dirai pas que c’est pour que tu sortes avec
elle, juste faire sa connaissance, parce que tu €s mon ami.

J’avais finalement accepté de suivre Gilles, qui était
beaucoup plus le copain de mon frére André que le mien,
jusqu’a la rue Saint-Réal ou il habitait le second étage d’un
duplex. Il était monté pour redescendre avec Gisele pen-
dant que j’attendais sur le trottoir et il me la présenta
tout bonnement. Jolie fille, cheveux chatains tirant sur
le blond, mince et élancée, je remarquai d’un seul coup
d’ceil qu’elle était plus grande que moi, ce qui me fit
reculer sur-le-champ. Sans le lui dire évidemment; elle
était tout de méme charmante. Nous avions échangé un
peu, puis elle était remontée chez elle en me laissant avec
Gilles, dit Ti-Pat, qui me demanda:

— Et pis?

— Ben, voyons! Elle me dépasse de deux pouces! Elle
est trop grande pour moi !



— Oui, mais t’as pas fini de grandir, t’as juste quinze
ans!

— Elle non plus, elle n’en a que quatorze! Pis, chez
nous, on n’est pas grands dans la famille. Tu le sais, ma
mere ne mesure pas cinq pieds pis mon péere n’est pas un
géant avec ses cinq pieds et sept avec ses souliers. Non, elle
n’est pas pour moi ta petite sceur. Bien fine, bien belle,
mais présente-la a quelqu’un d’autre.

Au méme moment, alors qu’il insistait encore sur la
possibilité d’une fréquentation avec Gisele, une jolie
brunette, plus petite celle-la, passa devant nous sans
nous regarder et monta directement chez elle. Ebahi, je
demandai a Gilles:

— C’est qui, celle-la?

— Micheline, la plus agée des filles, mais penses-y pas,
elle a seize ans, elle est trop vieille pour toi.

— Tu crois? Elle ne les fait pas et elle est plus petite que
I’autre, elle est de ma grandeur, elle est cule, elle semble
géncée...

— Oui, pas grande, elle retient du péere. Mais a seize
ans, on cherche un chum plus vieux, pas un p’tit jeune
de quinze ans. Elle va avoir dix-sept ans en septembre...
Penses-y pas, que j’te dis, elle voudra rien savoir de toi et
y’a plein de gars qui lui font de I'ceil.

Constatant soudain que je n’€tais qu’un enfant com-
paré a cette jeune fille qui, malgré son air juvénile, s’en
allait vers sa vie de femme, je revins chez moi avec Ti-Pat
qui repartit avec mon frere, pendant que je descendais
dans le sous-sol aménagé de notre maison pour écouter
les derniers disques de Kay Starr et de Frankie Laine. En
tentant d’oublier Gisele et Micheline, sachant que lorsque
le dimanche viendrait, j’irais aux «vues» dans le bas de la
ville, pis au restaurant manger une coconut cream pie avec
Louison, ma copine du moment que j’aimais plus ou moins.
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Nous étions en 1952, au mois de juillet si ma mémoire
est fidele, et tout en écoutant les derniers succes du Hit
Parade sur mon pick-up portatif, je revoyais le visage de
Micheline que j’avais pourtant a peine entrevu. Et je me
disais: Quimporte si elle va avoir dix-sept ans en septembre, j'en
aurai seize en décembre. Ca fait juste un an et trois mois de diffé-
rence quand on y pense! Je faisais des calculs de la sorte sans
meéme savoir si elle €tait aussi gentille que Gisele I'avait été.
Ce que je savais d’elle, c’est qu’elle était mignonne et ca
me suffisait. Pourtant je ne cherchais pas de blonde, j’en
avais une ! Pourquoi Gilles s’était-il mis en téte de me pré-
senter sa soeur ce soir-la? Ah! ce destin! Que d’imprévus!

Deux jours plus tard, Gilles m’annoncait que Miche-
line acceptait de me rencontrer. Il avait organisé le rendez-
vous aux coins des rues Saint-Réal et Viel, juste apres le
souper. Je m’y étais rendu pour me trouver face a une jolie
jeune fille d’un pouce de moins que moi, timide, avec
un sourire un peu gauche. Elle n’avait pas I’assurance
de sa sceur Gisele, mais je me disais que lorsqu’elle serait
dégénée... On parla un peu de I’école, des religieuses qui
I’avait enseignée, elle était maintenant dans un business
college dont je ne me souviens plus du nom. Je lui disais
avoir suivi des cours en dessin commercial au Studio
Salette apres avoir terminé mes études en francais, latin,
poésie et histoire. De fil en aiguille, on parla de choses et
d’autres, disons plutot qu’elle m’écoutait, car je parlais
plus qu’elle. Sans doute par timidité de sa part et par ner-
vosité de la mienne parce que, cette fois, j’€tais intéresse.
Je finis par lui demander si elle accepterait de m’accompa-
gner au cinéma le dimanche suivant et elle me répondit:
«Ca me fait rien. » Intrigué par cette réponse nébuleuse,
je lui demandai: «Ca te fait plaisir? C’est ce que tu veux
dire?» Elle hocha la téte en guise d’approbation et je lui
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donnai rendez-vous pour le dimanche vers midi, en face
de ma maison d’ou nous prendrions I’autobus qui pas-
sait juste de I’autre coté, sur le boulevard Persillier. Elle
repartit chez elle apres un léger « OK» et je revins sur mes
pas, heureux d’avoir trouvé une jeune fille a mon goft,
mais un peu embété d’étre allé si vite en affaires. J’avais
quand méme une blonde!

Le jour venu, j’étais dans un joli pétrin. Il était onze
heures, je savais que Louison se préparait de 'autre coté
de la rue, je voyais la porte d’entrée de sa maison a I’ar-
riere de la rue Valmont. Je pouvais méme distinguer son
perron de la fenétre de ma chambre. Que faire ! Miche-
line qui arriverait vers midi, I’autre qui se pomponnait...
Micheline m’avait tout de méme demandé si j’étais libre
avant d’accepter la sortie et j’avais répondu «oui». Car
elle avait entendu dire que Louison et moi... Plus mal
pris que moi, fallait le trouver! Mon petit frére Jean, qui
n’avait que dix ans et a qui j’avais raconté «1’affaire »,
refusa carrément d’aller porter un billet chez Louison.
Une simple petite feuille de papier sur laquelle javais écrit
que c’était fini entre nous, que nous n’irions pas aux vues,
que j’avais une autre blonde... Beau petit salaud, non?
Jean ne voulait pas du tout se charger de «la mission »,
de peur, disait-il, d’écoper d’une claque derriere la téte.
Je tentai de le convaincre, le temps pressait et je ne vou-
lais pas me retrouver avec deux filles devant ma porte a la
méme heure. Je parlais, je parlementais, rien a faire, mais,
voyant que j’étais désespéré, il semblait fléchir quelque
peu. Je lui offris vingt-cinq cents pour la course s’il s’en
chargeait. Je lui avais dit: « Tu donnes le billet plié a qui
ouvre la porte et tu reviens. C’est juste de I'autre coté !
Fais ca pour moi, tu ne le regretteras pas!» J’ai fini par le
convaincre, il a traversé, il a sonné et c’est Louison qui est
venue lui répondre. Il lui a remis le billet sans dire un mot
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et il a pris ses jambes a son cou pour revenir a la maison.
De ma fenétre, j’ai vu Louison déplier la petite feuille, lire
le contenu, la déchirer et la jeter avec rage dans la pou-
belle en bas des marches. Un regard vers ma maison et elle
rentra en claquant la porte derriére elle. Mais j’étais sou-
lagé! Le «mal » était fait, elle I’avait encaissé.

Quinze minutes plus tard, Micheline s’amenait chez
moi. Je m’empressai de traverser la rue avec elle et, fort
heureusement, I'autobus arrivait. Je ne sais trop si Louison
nous a vus partir ensemble, mais je penserais que oui
puisqu’elle ne saluait plus Micheline quand elle la croi-
sait et que cette derniere se demandait bien pourquoi.
Quant a moi, elle ne me regardait plus, il va sans dire, et
je ne pouvais I’en blamer. J’ai d’ailleurs eu longtemps sur
la conscience le coup bas que je lui avais fait. Néanmoins,
Micheline et moi sommes allés au cinéma, je ne me sou-
viens plus du titre exact du film, mais c’était avec Gregory
Peck et Ava Gardner. Puis nous sommes allés au restau-
rant ol j’ai eu moins de succes, car Micheline, contraire-
ment a moi et aux deux autres filles avant elle, n’aimait
pas le coconut!Désormais, la coconut cream pie allait étre
pour moi et le milk shake au chocolat pour elle. Je revins
enchanté, elle avait la main douce et sa timidité m’amu-
sait. Je lui avais demandé si elle avait aimé le film, et elle
m’avait répondu: « C’était pas mal!» Encore nébuleuse !
Rien de précis avec elle. Le «oui» et le «non» ne sem-
blaient pas faire partie de son vocabulaire, les « peut-étre »,
«je pense que oui,» «¢a se peut», «ca m’fait rien », «si tu
veux », €taient ses expressions favorites. Mais c’était fait!
J’avais une blonde que j’aimais et a qui je semblais plaire.
Ma meére était contente, Micheline était « canadienne-
francaise » | Elle qui en voulait encore a mon frere Pierre
d’avoir marié une Italienne de pere, Irlandaise de mere !
Je ne revis pas Louison, bien entendu, et je me mis a
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fréquenter sérieusement Micheline. D’une facon steady
comme on disait dans le temps. J’avais quinze ans, elle,

seize, et nous ne savions pas ce jour-la que cinq ans plus
tard nous allions devenir... mari et femme !



Chapitre 1

Micheline venait d’une famille nombreuse. Elle avait
trois freres du premier lit de son pere dont I’épouse était
décédée prématurément: Edmond, Jean et Marcel. Puis,
du deuxiéme mariage dont elle était la plus vieille, il y
avait a sa suite : Gilles, Gisele, Louis, Francoise et Gérard.
Le benjamin de la famille, Réal, était mort accidentelle-
ment en bas age. Chez moi, nous étions un peu moins
nombreux. Cinq garcons que ma mere prénomma Pierre,
Jacques, André, Denis et Jean. Juste apres Pierre, il y avait
eu Henri qui, malheureusement, était mort accidentelle-
ment lui aussi, avant d’atteindre sa premiére année. Le
pere de Micheline se prénommait Joseph, sa mere, Béa-
trice, tous deux originaires des Iles-de-la-Madeleine. Un
Landry, une Vigneault. Chez moi, Georges et Iréne, mes
parents qui, comme tant d’autres couples de I’époque,
ne se sentaient bien qu’éloignés loin I’un de I'autre.
Chez Micheline, c¢’était I’harmonie, chez nous, la dis-
corde. Deux familles, deux mondes, mais on ne parlait
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pas de ces choses en ce temps-la. On constatait et on se
taisait.

Six mois que nous nous fréquentions et Micheline était
moins timide qu’au départ. Elle avait du caractere et elle
le manifestait. Elle avait méme remis a sa place le pere
d’une amie qui tentait d’étre trop entreprenant. Ferme-
ment! Au point que le vieux, honteux, avait dit en la poin-
tant du doigt devant tout le monde: «Est maline, 1a belle
Micheline ! » Tel que je I’écris! Et il était rentré chez lui
passablement saoul et humilié d’avoir eu la main un peu
longue... sur ma blonde!

En octobre 1953, le 31 plus précisément, jour de 1’'Hal-
loween, mon pere paralysait du c6té droit et était trans-
porté a ’'Hotel-Dieu ou on lui sauva la vie de justesse. La
thrombose avait été forte cependant et il perdit I'usage de
la parole et marchait en trainant de la patte gauche, celle
de droite. Et en ne se servant que d’un seul bras, d’une
seule main. Quelques neurones ayant aussi été affectés,
son raisonnement était souvent défaillant. C’est dans cet
état qu’on I’avait remis a ma mere qui décida d’en prendre
soin a la maison. Je me souviens que, lors de son acci-
dent cérébral, elle avait fait une neuvaine a Marie-Reine-
des-Ceeurs pour qu’elle le garde en vie et, un an plus tard,
elle en faisait une autre a la méme Vierge pour... qu’il
creve ! Non par charité chrétienne, mais parce qu’elle ne
I’aimait pas. Elle ne I’avait jamais aimé...

Cette année-la, Micheline avait déja un emploi de
secrétaire, alors que je travaillais pour une compagnie de
cartes de souhaits a titre d’expéditeur. Fasciné par I’écri-
ture, j’avais composé un texte pour une carte de «Bon
voyage » et, enchanté du résultat, mon patron I’avait uti-
lisé durant des mois et des saisons. Plus tard, dans mes
années sombres, je reprendrai I’écriture de souhaits et
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de poeémes pour cette entreprise, ce qui me permettra de
mettre du pain sur la table dans des moments difficiles.
Mais, j’y reviendrai...

Le jour de mes dix-sept ans, j’avais dit 4 ma mere:

— M’man, j’aimerais me marier au printemps avec
Micheline.

— Es-tu fou? T’es pas en age, t’es juste un enfant! Pis
j’suis certaine que c’est pas I'idée de Micheline, ca! Ca
sort de ta téte folle!

— Non, Micheline est d’accord si les parents le sont.

— Et tu penses que sa meére va la laisser se marier a dix-
huit ans avec un p’tit gars plus jeune qu’elle ? Raisonne un
peu! Pis, j’vas lui parler a Micheline, moi! On verra bien !

— T’as pas a lui parler! Pis, si tu veux pas, on va se
marier obligés !

— Ah oui? Ben, ¢ca m’surprendrait parce que Micheline
est une bonne fille. Jamais elle ferait ca avant le mariage.
Elle est catholique et bien élevée. Pis, comme j’te dis, j’vas
lui demander si c’que tu m’dis la vient d’elle aussi.

— Bah, laisse faire, t’as pas a t'méler d’ca, la mere !
C’est entre elle et moi. T as pas d’affaire la-dedans!

— Ah non? Tu sauras que t’es mineur mon p’tit
gars! Jusqu’a vingt et un ans, j’ai le controle sur toi! Pis,
laisse-moi tranquille avec tes niaiseries, j’ai assez d’avoir
ton pere sur les bras! Débarrasse ! J’t’ai assez vu pour
aujourd’hui!

(Ca n’avait pas marché! Je m’en doutais bien... Ce que je
voulais, c’était partir de cette maison ou la chicane régnait
a longueur de journée. On aurait dit que ma meére se ven-
geait des absences prolongées de mon pere en le gardant
asamerci et en le contrariant régulierement. Bien sar que
c’était une lourde tache pour elle, mais elle avait tellement
prié que la bonne Sainte Vierge avait fini par I’exaucer.
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Et 13, elle virait son capot de bord, mais la mere de Jésus
ne la suivait pas dans ses volte-face. Elle avait demandé
qu’il reste en vie ? Marie-Reine-des-Coeurs allait lui obéir en
lui laissant son mari paralysé et impotent sur les bras pen-
dant... dix ans! Ce qu’elle ne savait pas encore. Et ¢’était ca
que je voulais fuir! J’en discutai avec Micheline avant que
ma mere ne le fasse et elle sursauta. Elle aussi avait envie de
partir de chez elle, mais pas si tot. Je la suppliai de parler
a samere, ce qu’elle fit timidement, mais madame Landry,
apres en avoir discuté avec son mari, lui laissa savoir que
nous €étions trop jeunes, surtout moi, pour nous engager de
la sorte et Micheline n’insista pas. Lorsque ma mere tenta
de la faire parler par la suite, elle lui répondit:

«Ne vous en faites pas, madame Monette, c’était son
idée, pas la mienne, mes parents nous trouvent trop
jeunes. »

Ma mere, ravie de sa réponse, m’avait dit le soir venu:
«Tuvois? Elle est plus brillante que toi, ta blonde ! C’était
méme pas son idée ! Tu te pousseras pas d’moi comme ¢a,
mon p’tit verrat! L’année derniere, tu voulais t’en aller a
Toronto pour suivre ta compagnie de cartes qui déména-
geait, pis je t’en ai empéché. Méme si ton boss, Ross Wood,
était prét a t’héberger! Pis, r’garde ou t’en es! T es plus
regagnant puisque tu vas travailler maintenant dans le
commerce familial. » Plus regagnant? Ca restait a voir !
L’idée qu’on travaille tous ensemble dans notre entreprise
de bijoux en gros ne m’enchantait pas tellement. J’aurais
préféré partir, m’exiler a Toronto, parfaire mon anglais et
gravir les échelons dans la compagnie de cartes. D’autant
plus que mon patron immédiat que j’aimais bien était prét
a me prendre en charge dans la Ville Reine. Et je n’aurais
pas perdu Micheline pour autant, j’aurais pu revenir les
fins de semaine... Mais non, je me suis retrouvé dans le
commerce familial de force. Sans en avoir envie, avec mes
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freres a longueur de journée. Ce qui n’était guére mieux
pour aucun d’eux. Mais la mére en avait décidé ainsi en
donnant I’argent de mon pere a Pierre, le plus vieux de
mes freres.

En juin 1955, Micheline et moi avions décidé de nous
fiancer a Noél. Elle avait un bon emploi, je gagnais ma
pitance, le commerce allait bien, mais je n’y étais pas
heureux malgré le milieu huppé dans lequel j’évoluais.
Les artistes de la télévision venaient nous visiter pour
acheter ou promouvoir nos dernieres créations. Rolande
Desormeaux, Muriel Millard, Germaine Giroux, Yvette
Brind’Amour et Béatrice Picard étaient des habituées de
notre showroom, ou salle de montre si vous préférez. C’était
moi qui, la plupart du temps, les recevais. Il me fallait étre
bien vétu, avoir des cravates dernier cri que j’achetais chez
Tie City, un magasin a deux pas de I'immeuble dans lequel
nous étions établis, rue Sainte-Catherine, a ’angle de la
rue Ambherst. J’ai quand méme gardé de bons souvenirs
de cette époque. Tobie, mon barbier, au rez-de-chaussée
de I’édifice, Benny, mon cireur de chaussures qui m’invi-
tait de temps a autre chez lui pour une biére, et le Bowling
Ambherst au sous-sol ou je jouais souvent quelques parties
a I’heure du lunch avec mes fréeres, Jacques et André. Je
travaillais au jour le jour, je ne me sentais pas malheureux
dans ce milieu, mais je n’étais pas aussi autonome que je
I'aurais été a Toronto. ]J’en ai voulu longtemps a ma mere
de m’avoir fait manquer le bateau ! Et mon ex-patron, Ross
Wood qui, voyant que ma mere ne m’accordait pas sa per-
mission, avait offert mon poste a quelqu’un d’autre. Amere
déception! J’en ai méme pleuré de rage ! Ma meére avait
gagné sur toute la ligne ! Voir ses fils travailler ensemble et
me garder encore a la maison, avec mon pere qui gémis-
sait contre elle et qu’elle envoyait promener.
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Elle avait au moins accepté que je me fiance la veille
de Noél, cette année-la. Une promesse qui allait nous lier
davantage, ma blonde et moi. Nous en parlions et nous
en étions venus a I'idée que, les fiancailles conclues, nous
pourrions des lors projeter un mariage et partir tous deux
de chez nos parents, ot nous nous sentions a I’étroit, pour
nous retrouver a deux dans un logement. Mais nous n’en
étions pas encore 13, ce n’était que 1’ébauche du réve. Car,
si ma mere était d’accord avec les fiancailles, elle n’al-
lait pas laisser partir si promptement ensuite celui qui
lui était le plus utile. André, qui venait d’avoir dix-neuf
ans, s’était marié, lui, sans qu’elle s’y oppose et Pierre et
Jacques étaient déja mariés, mais il n’allait pas en étre aussi
simple pour moi. Car, aprés mon départ, il ne lui reste-
rait que Jean, le plus jeune, quinze ans seulement, pour la
seconder dans ses taches. Ce qu’elle ne pouvait envisager.

Je me souviens encore de cette veille de Noél de 1955
dans le logement de mes beaux-parents ou les familles
s’étaient rassemblées. Dieu qu’il y avait du monde pour
un salon, un vivoir et une cuisine remplie de tourtieres,
de bouchées, de desserts et de bouteilles de biére. Nous
avions recu des cadeaux de fiancailles de partout. J’ai
encore sur un de mes murs, encadrées, deux oies brodées
au petit point par une amie de travail de Micheline. Et
j’ai donné récemment a mon fils la lampe de marbre avec
deux oiseaux perchés, qui me venait de mon vieux pro-
fesseur, J. Donat Tourigny. Je revois Micheline ce soir-la!
Dieu qu’elle était jolie dans sa robe évasée a motifs floraux
et cintrée a la taille. Les cheveux bouclés pour ne pas dire
«frisés », elle portait le collier et les boucles en pierres du
Rhin que je lui avais achetés en guise de présent. A son
annulaire, une jolie bague en or blanc sertie d’un dia-
mant de vingt-trois points; je n’avais pas les moyens de lui
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offrir le demi-carat comme je comptais le faire. A la messe
de minuit, nous avions demandé au curé de bénir cette
alliance, ce qu’il avait fait pieusement. Une soirée incom-
parable ! Nous étions fiancés, Micheline et moi, et heu-
reux de nous embrasser a I'insu des invités quand nous en
avions 1’occasion, ou discrétement en dansant un slow sur
un des succes de Ray Anthony, qu’on avait fait jouer sur le
tourne-disque de Gilles. De retour a la maison apres cette
longue nuit a féter, je me sentais plus adulte, plus str de
moi, moins enclin a craindre les sermons de ma meére. Au
point d’oser lui dire dés le lendemain matin: « On va com-
mencer a parler mariage, Micheline et moi. » Se retour-
nant brusquement, elle m’avait rétorqué : « Commence
pas a m’énerver avec ¢a, toi! Y en a qui restent fiancés
pendant des années!» Et vlan! Je I’avais bien cherché!

Javais dix-neuf ans, j’étais assez beau gars, je le savais,
et je travaillais dans la salle d’exposition du commerce
familial ou je recevais des clients bijoutiers ou des artistes
qui venaient de plus en plus nombreux voir nos derniéres
créations. J'étais sans cesse en contact avec le public, ce
que Micheline ne prisait guére. Peut-étre n’avait-elle pas
tort de s’inquiéter mais, je le jure, je ne la trompais pas.
Etje me demande pourquoi je lui racontais en détail mes
journées sachant que ca allait la contrarier. Taquin, tout
simplement! J’aimais plaire ! Charmer et rien d’autre.
Attiser le feu et I’éteindre des qu’il s’enflammait. Miche-
line n’avait donc rien a craindre, mais il n’était pas facile
de la convaincre.

Au fil des mois cependant, stire et certaine de mes sen-
timents a son égard, la tension diminua. Jalouse au fond
d’elle-méme quand une fille me faisait la cour, elle ne
le démontrait plus. Du moins, elle ne m’en blamait pas.
Elle savait que je n’étais qu’a elle et nos fréquentations se
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poursuivaient allegrement. Le mardi, le jeudi, le samedi,
tel qu’'indiqué dans le manuel des soirs de sorties. Mais
je la voyais aussi le dimanche quand un bon film arrivait
en ville. Elle aimait beaucoup Rock Hudson, moi, c’était
Hedy Lamarr. Or, quand ’'une de nos idoles jouait dans
un nouveau film, nous nous empressions de faire plaisir
a l'autre en nous y rendant. Elle n’était quand méme pas
jalouse d’une vedette de cinéma en age d’étre ma meére ou
presque ! Mais si elle avait su a quel point j’ai pu fantasmer
devant Hedy Lamarr vétue en Dalila dans son célebre film
tourné en 1949... J’avais a peine quatorze ans quand j’ai vu
ce film pour la premiere fois. Et jamais une autre actrice
n’a pu la remplacer sur mes murs, elle y est encore! Une
douce réminiscence de ma jeunesse.

Je travaillais d’arrache-pied, j’aimais mon emploi, mais
je sentais que je n’étais pas né pour faire ¢a toute ma vie.
I1y avait un éveil artistique en moi qui m’empéchait d’étre
seulement vendeur de bijoux méme si le domaine servait
trés bien mon petit coté show off. Car j’aimais bien paraitre.
J’achetais des bagues, des chaines en or avec un Sagittaire,
mon signe du zodiaque, et j offrais énormément de bijoux
a Micheline, car je la voulais aussi scintillante que je pou-
vais I’étre. C’était beau de vivre dans le faste a toute heure
du jour, de recevoir Michelle Tisseyre, Lucille Dumont
ou Alys Robi... C’était également étre du dernier cri que
de participer a des défilés de mode des boutiques les plus
en vue a titre de bijoutier, avec des mannequins réputés
telles Elaine Bédard et Audrey Morris. Ces artifices étaient
quasi magiques pour les yeux, mais le coeur n’y était pas. Je
savais que dormaient en moi un artiste-peintre, un poete
ou un modeste scribe, qu’en savais-je donc! J’avais com-
posé des textes pour quelques cartes, j’avais quelque part,
dans I’un de mes tiroirs, le manuscrit d’'un roman, Maitre
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de son destin, écrit a I’age de treize ans, qui m’avait valu
I’éloge de mon professeur... J’avais méme un quarante-
cinq tours enregistré dans une cabine du parc Belmont sur
lequel je chantais Le ver luisant. Je m’en souviens encore,
il était en vinyle jaune. Hélas, je ne sais trop ce que ma
mere en a fait, je ne I’ai jamais retrouvé. Et pourtant, la
foule s’était rassemblée autour de la cabine quand j’avais
déployé mes cordes vocales ce jour-la. J’avais a peine dix
ou onze ans, je ne sais plus... Mais il y avait en moi, un an
avant mon mariage, plusieurs choix de carrieére qui s’of-
fraient encore... Sans y croire, sans doute, j’ai refusé de
m’y arréter etj’ai continué a vendre des bijoux et a cotoyer
les mannequins les plus en vue des défilés, en fermant les
yeux sur mes possibilités. Parce que ma mere, de son ceil
percant, voulait voir ses enfants travailler ensemble. Sans
tenir compte que Jacques était un excellent pianiste et que,
de mon cOté, j'aurais eu d’autres ficelles a tirer si elle ne
les avait pas toutes... grignotées! J’ai donc jeté mon dévolu
sur ma douce Micheline, celle que j’aimais et qui allait me
sortir de ma torpeur si je parvenais un jour a m’évader des
griffes de ma mere.

Jacques avait épousé une Estonienne, un geste que
ma mere avait condamné. Une autre «rapace » selon elle !
Pourquoi pas Marie-Rose, méme si elle boitait? Pourquoi
pas Bernadette, méme si elle mesurait presque six pieds?
Elles étaient au moins canadiennes-francaises, ces deux-la !
Mais Jacques avait marié celle qu’il aimait, faisant fi des
coleres de la mere. Et André avait épousé Yolande, enfin
une que ma mere acceptait de bon cceur. Une jeune fille
de la paroisse voisine. En décembre 1956, je fétais mes
vingt ans et j’en avais assez d’attendre. Micheline était
majeure, mais pas moi. J’affrontai donc ma mere des que
la nouvelle année se leva pour lui dire: « M'man, c’est au
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printemps qu’on se marie, Micheline et moi! Et si tu ne
viens pas signer pour moi parce que je suis mineur, je te
jure que je lache I'entreprise et que je prends le train pour
Toronto. Tu vas me chercher en maudit! Et quand tu vas
me retrouver, je vais avoir vingt et un ans, donc majeur
et libre ! » Je m’étais emporté pour rien puisque, prise
au piege, craignant mes menaces, elle m’avait répondu:
«Bien, marie-toi donc! J'vais signer! De toute facon, c’est
ta femme qui va te mettre du plomb dans la cervelle ! Moi,
j’sais plus quoi faire avec une téte de cochon comme la
tienne ! » Pour ensuite ajouter dans un ultime plaidoyer:
«Pis, c’est ca! Laisse-moi seule avec ton pere malade, laisse-
le-moi sur les bras! J’vais partir avant lui, pis vous vous
arrangerez avec...» Je connaissais ses jérémiades. Les
meémes que lorsque j’€tais petit et que, pour me faire aller
au marché Jean-Talon, elle me disait: «J peux pas y aller,
j’vas m’écraser, pis tu vas étre tout seul apres... » Mais,
sans attendre la fin de ses doléances ce jour-la, a vingt
ans, j’avais franchi la porte avant qu’elle ne revienne avec
une autre objection et, rendu chez Micheline, je lui ai
mentionné que si elle acceptait de m’épouser, ma mere
était préte a signer pour moi. Micheline accepta, méme
si elle avait peine a croire que ma mere me donnerait
son consentement. Je I’aimais, elle m’aimait, nous nous
aimions. Profondément! Avec nos forces et nos faiblesses,
nos qualités et nos défauts. Elle en parla avec ses parents
qui m’appréciaient et qui acceptérent de bon gré de m’ac-
corder la main de leur fille. Il ne restait plus qu’a fixer la
date du mariage et I’endroit du voyage de noces. ]’ étais
tellement content! Parce que je I’aimais, Micheline, parce
que je savais qu’elle allait étre la meilleure des épouses,
mais aussi, parce que j’allais enfin quitter ma mere, celle
qui avait empoisonné mes jours depuis mon enfance.
Délivrance !
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J’ai toujours souffert d’anxiété malgré tous les sédatifs
qu’on m’a fait prendre durant ma vie. Anxieux au point
d’avoir hate que les choses se terminent avant qu’elles ne
commencent. Est-ce par un empressement maladif ou par
timidité a faire face aux événements? J’ai toujours souffert
des situations inévitables au point de mal dormir durant
les semaines qui les précedent. J’ai toujours souffert d’an-
ticipation négative. De plus, je n’aime pas la foule, je fuis
les foules, et si je dois assister a un mariage, je m’arrange
pour me placer pres de la porte afin de pouvoir filer a I'an-
glaise sans qu’on s’en rende compte. Je ne suis bien qu’en
téte-a-téte ou dans un souper intime de trois a quatre per-
sonnes. C’est ainsi que je décompresse et que j'arrive a
profiter des joies du moment. Autrement, c’est I’enfer et
je ne me sens soulagé de cette anxiété que lorsque tout
est terminé et que je suis de retour chez moi. Il en sera
toujours ainsi.

En février 1957, nous étions allés voir le curé de la
paroisse avec une date en téte, le 25 mai. Malheureuse-
ment, la date était réservée et il nous fallait devancer d’une
semaine ou de reporter notre mariage au premier samedi
de juin, ce que Micheline aurait préféré. Mais, alarmé, j’ai
préféré le 18 mai, histoire d’en finir au plus vite avec ce
jour qui allait me rendre malade des mois d’avance. Ma
fiancée accepta, malgré ma mere qui disait que juin était
un plus beau mois... Moi, tout ce que je voulais d’elle,
c’était sa signature, pas son avis! Pas riche 'un comme
I’autre, j’avais loué un smoking et Micheline avait acheté
une robe de mariée usagée qui avait servi a la fille d’'une
amie de ma mere. Encore elle qui ne se mélait pas de ses
affaires! Micheline aurait préféré une robe bien a elle,
mais génée d’affronter ma mere, elle avait accepté la robe
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qu’elle lui proposait. Et je me demande encore pourquoi
je ne suis pas intervenu! Mon frére ainé me servirait de
pere et, pour le voyage de noces, comme je n’avais pas
de voiture ni beaucoup d’argent, nous avions opté pour
I’hotel La Sapiniere a Val-David, lieu privilégié des jeunes
mariés de ces années-la. Les cadeaux de noces affluaient
chez ma belle-meére. Sur la table nappée a cet effet, de
trés beaux cadeaux utiles. Mais je n’oublierai jamais le
poisson en platre sur une plaque de bois que nous avait
offert une tante et que nous n’avons jamais installé au
mur. Mon professeur d’antan nous avait offert, lui, une
autre superbe lampe de marbre, abatjour rond en marbre
aussi, qui trone encore sur la commode de ma chambre
aujourd’hui, une ceuvre d’art de la maison Dello Sbarba.
Nous nous préparions et, plus le printemps passait, plus
je sentais ’anxiété m’envahir. Micheline, beaucoup plus
calme, ne comprenait pas mon inquiétude, mais Dieu que
je me sentais angoissé juste a penser au grand jour... J’en
avais des vertiges, je digérais mal, j’avais parfois des nau-
sées, je dormais de moins en moins... Micheline me sentait
nerveux, mais elle croyait que c’était le surplus de travail
qui me stressait. Pauvre elle! Je ne lui ai jamais avoué souf-
frir de négativisme anticipé, malaise peu connu dans les
années cinquante. Je I’ai caché jusqu’a ce que la psycho-
logie devienne assez accessible pour qu’on parle d’an-
goisse et d’anxiété a la télévision.

Vera, la femme de mon frére Pierre, avait organisé un
shower de tasses de porcelaine pour Micheline. Nous en
avons recu plusieurs, toutes différentes les unes des autres,
colteuses et resplendissantes, mais qui n’ont jamais servi !
Ma mere, plus pratique, avait tenu a faire sa part et avait
concocté, avec Yolande, la femme de mon frére André, un
shower d’épicerie pour faciliter le début de notre vie com-
mune. Rien de fancy avec Iréene Monette, pas de tasses, pas
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de literie, mais de quoi se nourrir et n’avoir rien a acheter
a notre retour de voyage. Un garde-manger bien rempli
de tout ce que les invitées apportaient dans leur panier.
Des boites de Kraft Dinner, de céréales, des montagnes de
conserves, de la farine, des pates, du beurre d’arachides,
des biscuits aux dattes, et méme du savon Palmolive ! On
n’aurait rien a acheter sauf les denrées périssables. Bien
pensé, mais fort peu élégant pour un shower de mariage.
(a faisait drole de voir les petits parasols en papier crépé a
coté d’une grosse boite de savon Tide ou parmi les canes de
bines Clark ! Micheline avait néanmoins apprécié le geste.
Le fait d’avoir organisé tout ¢a lui prouvait que ma mere
I’acceptait et I’aimait bien. Quant a moi... Mais la date
fatidique approchait et je me sentais de plus en plus ner-
veux, voire irritable. Je savais que j’allais étre a I’honneur,
que j’aurais a franchir I’allée de I’église avec mon frere,
que tous les yeux se tourneraient vers nous et j’en suais
d’avance... Pourtant, j’aimais plaire, j’aimais qu’on me
dise que mes habits étaient magnifiques, que mes souliers
de suede étaient superbes, etc. Jeune, je chantais en public.
A Torphelinat, dont j’ai parlé dans Les parapluies du diable,
j’étais soliste a la messe de minuit... Je ne comprends pas
ce qui s’est passé pour que je devienne ainsi moins sur de
moi. C’est ma mere qu’il aurait fallu interroger...

La veille de mon mariage, j’avais deux choix! Ou je
m’habillais et je disparaissais dans le noir ou je passais la
nuit blanche a me tordre le ventre d’anxiété et d’angoisse
jusqu’a ce que j’entende les cloches de I’église sonner.
J’ai choisi la nuit blanche et elle I’a été, croyez-moi! Je
ne sais comment j’ai fait pour traverser cette journée du
samedi, ouvrir la danse au restaurant Prince Charles, lieu
de la réception, et tenir le coup jusqu’a ce que mon frere
Pierre nous invite a monter dans sa voiture afin de nous
conduire a Val-David. Et c’est 1a, en cours de route, que
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mon angoisse s’est dissipée. C’était fini! J’allais étre seul
avec ma femme durant sept jours. Seuls tous les deux !
Ensemble ! A se dire qu’on s’aimerait pour la vie, a faire
des projets, a parler des invités, a nous remémorer les
noces, les enfants trop agités, mon neveu le premier. Finis
les honneurs et les félicitations qui fusaient de tous cotés.
Et finie I’emprise dévastatrice de ma mere sur moi! Je
la quittais enfin ! Etait-ce la solution ? D’une mére a une
épouse plus vieille que moi! Allaisje encore... Mais non,
nous étions amoureux I’'un de 1’autre, nous allions vivre
une vie a deux dans un charmant petit logement de la rue
Jeanne-Mance. Nous inviterions la parenté et ne la visite-
rions qu’au moment de notre choix. Sans imposition, sans
improvisation de leur part. Tout était mieux, en ce jour-la,
que le toit de ma mere. Seul avec ma femme dans cette
chambre de La Sapiniére ou, dans un long baiser, elle
m’avait murmuré : «Je suis maintenant a toi. » Parce que
Micheline était vierge quand je I’ai épousée.
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