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À Michel et Sylvie, 
mes deux enfants 

que leur mère aimait tant.
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Prologue

— Viens, Denis, sois pas gêné, je vais te présenter ma sœur 
Gisèle. Je ne lui dirai pas que c’est pour que tu sortes avec 
elle, juste faire sa connaissance, parce que tu es mon ami.

J’avais finalement accepté de suivre Gilles, qui était 
beaucoup plus le copain de mon frère André que le mien, 
jusqu’à la rue Saint-Réal où il habitait le second étage d’un 
duplex. Il était monté pour redescendre avec Gisèle pen-
dant que j’attendais sur le trottoir et il me la présenta 
tout bonnement. Jolie fille, cheveux châtains tirant sur 
le blond, mince et élancée, je remarquai d’un seul coup 
d’œil qu’elle était plus grande que moi, ce qui me fit 
reculer sur-le-champ. Sans le lui dire évidemment ; elle 
était tout de même charmante. Nous avions échangé un 
peu, puis elle était remontée chez elle en me laissant avec 
Gilles, dit Ti-Pat, qui me demanda :

— Et pis ?
— Ben, voyons ! Elle me dépasse de deux pouces ! Elle 

est trop grande pour moi !
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— Oui, mais t’as pas fini de grandir, t’as juste quinze 
ans !

— Elle non plus, elle n’en a que quatorze ! Pis, chez 
nous, on n’est pas grands dans la famille. Tu le sais, ma 
mère ne mesure pas cinq pieds pis mon père n’est pas un 
géant avec ses cinq pieds et sept avec ses souliers. Non, elle 
n’est pas pour moi ta petite sœur. Bien fine, bien belle, 
mais présente-la à quelqu’un d’autre.

Au même moment, alors qu’il insistait encore sur la 
possibilité d’une fréquentation avec Gisèle, une jolie 
brunette, plus petite celle-là, passa devant nous sans 
nous regarder et monta directement chez elle. Ébahi, je 
demandai à Gilles :

— C’est qui, celle-là ?
— Micheline, la plus âgée des filles, mais penses-y pas, 

elle a seize ans, elle est trop vieille pour toi.
— Tu crois ? Elle ne les fait pas et elle est plus petite que 

l’autre, elle est de ma grandeur, elle est cute, elle semble 
gênée…

— Oui, pas grande, elle retient du père. Mais à seize 
ans, on cherche un chum plus vieux, pas un p’tit jeune 
de quinze ans. Elle va avoir dix-sept ans en septembre… 
Penses-y pas, que j’te dis, elle voudra rien savoir de toi et 
y’a plein de gars qui lui font de l’œil.

Constatant soudain que je n’étais qu’un enfant com-
paré à cette jeune fille qui, malgré son air juvénile, s’en 
allait vers sa vie de femme, je revins chez moi avec Ti-Pat 
qui repartit avec mon frère, pendant que je descendais 
dans le sous-sol aménagé de notre maison pour écouter 
les derniers disques de Kay Starr et de Frankie Laine. En 
tentant d’oublier Gisèle et Micheline, sachant que lorsque 
le dimanche viendrait, j’irais aux « vues » dans le bas de la 
ville, pis au restaurant manger une coconut cream pie avec 
Louison, ma copine du moment que j’aimais plus ou moins.
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Nous étions en 1952, au mois de juillet si ma mémoire 
est fidèle, et tout en écoutant les derniers succès du Hit 
Parade sur mon pick-up portatif, je revoyais le visage de 
Micheline que j’avais pourtant à peine entrevu. Et je me 
disais : Qu’importe si elle va avoir dix-sept ans en septembre, j’en 
aurai seize en décembre. Ça fait juste un an et trois mois de diffé-
rence quand on y pense ! Je faisais des calculs de la sorte sans 
même savoir si elle était aussi gentille que Gisèle l’avait été. 
Ce que je savais d’elle, c’est qu’elle était mignonne et ça 
me suffisait. Pourtant je ne cherchais pas de blonde, j’en 
avais une ! Pourquoi Gilles s’était-il mis en tête de me pré-
senter sa sœur ce soir-là ? Ah ! ce destin ! Que d’imprévus !

Deux jours plus tard, Gilles m’annonçait que Miche-
line acceptait de me rencontrer. Il avait organisé le rendez-
vous aux coins des rues Saint-Réal et Viel, juste après le 
souper. Je m’y étais rendu pour me trouver face à une jolie 
jeune fille d’un pouce de moins que moi, timide, avec 
un sourire un peu gauche. Elle n’avait pas l’assurance 
de sa sœur Gisèle, mais je me disais que lorsqu’elle serait 
dégênée… On parla un peu de l’école, des religieuses qui 
l’avait enseignée, elle était maintenant dans un business 
 college dont je ne me souviens plus du nom. Je lui disais 
avoir suivi des cours en dessin commercial au Studio 
Salette après avoir terminé mes études en français, latin, 
poésie et histoire. De fil en aiguille, on parla de choses et 
d’autres, disons plutôt qu’elle m’écoutait, car je parlais 
plus qu’elle. Sans doute par timidité de sa part et par ner-
vosité de la mienne parce que, cette fois, j’étais intéressé. 
Je finis par lui demander si elle accepterait de m’accompa-
gner au cinéma le dimanche suivant et elle me répondit : 
« Ça me fait rien. » Intrigué par cette réponse nébuleuse, 
je lui demandai : « Ça te fait plaisir ? C’est ce que tu veux 
dire ? » Elle hocha la tête en guise d’approbation et je lui 
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donnai rendez-vous pour le dimanche vers midi, en face 
de ma maison d’où nous prendrions l’auto bus qui pas-
sait juste de l’autre côté, sur le boulevard Persillier. Elle 
repartit chez elle après un léger « OK » et je revins sur mes 
pas, heureux d’avoir trouvé une jeune fille à mon goût, 
mais un peu embêté d’être allé si vite en affaires. J’avais 
quand même une blonde !

Le jour venu, j’étais dans un joli pétrin. Il était onze 
heures, je savais que Louison se préparait de l’autre côté 
de la rue, je voyais la porte d’entrée de sa maison à l’ar-
rière de la rue Valmont. Je pouvais même distinguer son 
perron de la fenêtre de ma chambre. Que faire ! Miche-
line qui arriverait vers midi, l’autre qui se pomponnait… 
Micheline m’avait tout de même demandé si j’étais libre 
avant d’accepter la sortie et j’avais répondu « oui ». Car 
elle avait entendu dire que Louison et moi… Plus mal 
pris que moi, fallait le trouver ! Mon petit frère Jean, qui 
n’avait que dix ans et à qui j’avais raconté « l’affaire », 
refusa carrément d’aller porter un billet chez Louison. 
Une simple petite feuille de papier sur laquelle j’avais écrit 
que c’était fini entre nous, que nous n’irions pas aux vues, 
que j’avais une autre blonde… Beau petit salaud, non ? 
Jean ne voulait pas du tout se charger de « la mission », 
de peur, disait-il, d’écoper d’une claque derrière la tête. 
Je tentai de le convaincre, le temps pressait et je ne vou-
lais pas me retrouver avec deux filles devant ma porte à la 
même heure. Je parlais, je parlementais, rien à faire, mais, 
voyant que j’étais désespéré, il semblait fléchir quelque 
peu. Je lui offris vingt-cinq cents pour la course s’il s’en 
chargeait. Je lui avais dit : « Tu donnes le billet plié à qui 
ouvre la porte et tu reviens. C’est juste de l’autre côté ! 
Fais ça pour moi, tu ne le regretteras pas ! » J’ai fini par le 
convaincre, il a traversé, il a sonné et c’est Louison qui est 
venue lui répondre. Il lui a remis le billet sans dire un mot 
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et il a pris ses jambes à son cou pour revenir à la maison. 
De ma fenêtre, j’ai vu Louison déplier la petite feuille, lire 
le contenu, la déchirer et la jeter avec rage dans la pou-
belle en bas des marches. Un regard vers ma maison et elle 
rentra en claquant la porte derrière elle. Mais j’étais sou-
lagé ! Le « mal » était fait, elle l’avait encaissé.

Quinze minutes plus tard, Micheline s’amenait chez 
moi. Je m’empressai de traverser la rue avec elle et, fort 
heureusement, l’auto bus arrivait. Je ne sais trop si Louison 
nous a vus partir ensemble, mais je penserais que oui 
puisqu’elle ne saluait plus Micheline quand elle la croi-
sait et que cette dernière se demandait bien pourquoi. 
Quant à moi, elle ne me regardait plus, il va sans dire, et 
je ne pouvais l’en blâmer. J’ai d’ailleurs eu longtemps sur 
la conscience le coup bas que je lui avais fait. Néanmoins, 
Micheline et moi sommes allés au cinéma, je ne me sou-
viens plus du titre exact du film, mais c’était avec Gregory 
Peck et Ava Gardner. Puis nous sommes allés au restau-
rant où j’ai eu moins de succès, car Micheline, contraire-
ment à moi et aux deux autres filles avant elle, n’aimait 
pas le coconut ! Désormais, la coconut cream pie allait être 
pour moi et le milk shake au chocolat pour elle. Je revins 
enchanté, elle avait la main douce et sa timidité m’amu-
sait. Je lui avais demandé si elle avait aimé le film, et elle 
m’avait répondu : « C’était pas mal ! » Encore nébuleuse ! 
Rien de précis avec elle. Le « oui » et le « non » ne sem-
blaient pas faire partie de son vocabulaire, les « peut-être », 
« je pense que oui, » « ça se peut », « ça m’fait rien », « si tu 
veux », étaient ses expressions favorites. Mais c’était fait ! 
J’avais une blonde que j’aimais et à qui je semblais plaire. 
Ma mère était contente, Micheline était « canadienne-
française » ! Elle qui en voulait encore à mon frère Pierre 
d’avoir marié une Italienne de père, Irlandaise de mère ! 
Je ne revis pas Louison, bien entendu, et je me mis à 
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fréquenter sérieusement Micheline. D’une façon steady 
comme on disait dans le temps. J’avais quinze ans, elle, 
seize, et nous ne savions pas ce jour-là que cinq ans plus 
tard nous allions devenir… mari et femme !
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Chapitre 1

Micheline venait d’une famille nombreuse. Elle avait 
trois frères du premier lit de son père dont l’épouse était 
décédée prématurément : Edmond, Jean et Marcel. Puis, 
du deuxième mariage dont elle était la plus vieille, il y 
avait à sa suite : Gilles, Gisèle, Louis, Françoise et Gérard. 
Le benjamin de la famille, Réal, était mort accidentelle-
ment en bas âge. Chez moi, nous étions un peu moins 
nombreux. Cinq garçons que ma mère prénomma Pierre, 
Jacques, André, Denis et Jean. Juste après Pierre, il y avait 
eu Henri qui, malheureusement, était mort accidentelle-
ment lui aussi, avant d’atteindre sa première année. Le 
père de Micheline se prénommait Joseph, sa mère, Béa-
trice, tous deux originaires des Îles-de-la-Madeleine. Un 
Landry, une Vigneault. Chez moi, Georges et Irène, mes 
parents qui, comme tant d’autres couples de l’époque, 
ne se sentaient bien qu’éloignés loin l’un de l’autre. 
Chez Micheline, c’était l’harmonie, chez nous, la dis-
corde. Deux familles, deux mondes, mais on ne parlait 
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pas de ces choses en ce temps-là. On constatait et on se  
taisait.

Six mois que nous nous fréquentions et Micheline était 
moins timide qu’au départ. Elle avait du caractère et elle 
le manifestait. Elle avait même remis à sa place le père 
d’une amie qui tentait d’être trop entreprenant. Ferme-
ment ! Au point que le vieux, honteux, avait dit en la poin-
tant du doigt devant tout le monde : « Est maline, la belle 
Micheline ! » Tel que je l’écris ! Et il était rentré chez lui 
passablement saoul et humilié d’avoir eu la main un peu 
longue… sur ma blonde !

En octobre 1953, le 31 plus précisément, jour de l’Hal-
loween, mon père paralysait du côté droit et était trans-
porté à l’Hôtel-Dieu où on lui sauva la vie de justesse. La 
thrombose avait été forte cependant et il perdit l’usage de 
la parole et marchait en traînant de la patte gauche, celle 
de droite. Et en ne se servant que d’un seul bras, d’une 
seule main. Quelques neurones ayant aussi été affectés, 
son raisonnement était souvent défaillant. C’est dans cet 
état qu’on l’avait remis à ma mère qui décida d’en prendre 
soin à la maison. Je me souviens que, lors de son acci-
dent cérébral, elle avait fait une neuvaine à Marie-Reine-
des-Cœurs pour qu’elle le garde en vie et, un an plus tard, 
elle en faisait une autre à la même Vierge pour… qu’il 
crève ! Non par charité chrétienne, mais parce qu’elle ne 
l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé…

Cette année-là, Micheline avait déjà un emploi de 
secrétaire, alors que je travaillais pour une compagnie de 
cartes de souhaits à titre d’expéditeur. Fasciné par l’écri-
ture, j’avais composé un texte pour une carte de « Bon 
voyage » et, enchanté du résultat, mon patron l’avait uti-
lisé durant des mois et des saisons. Plus tard, dans mes 
années sombres, je reprendrai l’écriture de souhaits et 
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de poèmes pour cette entreprise, ce qui me permettra de 
mettre du pain sur la table dans des moments difficiles. 
Mais, j’y reviendrai…

Le jour de mes dix-sept ans, j’avais dit à ma mère :
— M’man, j’aimerais me marier au printemps avec 

Micheline.
— Es-tu fou ? T’es pas en âge, t’es juste un enfant ! Pis 

j’suis certaine que c’est pas l’idée de Micheline, ça ! Ça 
sort de ta tête folle !

— Non, Micheline est d’accord si les parents le sont.
— Et tu penses que sa mère va la laisser se marier à dix-

huit ans avec un p’tit gars plus jeune qu’elle ? Raisonne un 
peu ! Pis, j’vas lui parler à Micheline, moi ! On verra bien !

— T’as pas à lui parler ! Pis, si tu veux pas, on va se 
marier obligés !

— Ah oui ? Ben, ça m’surprendrait parce que Micheline 
est une bonne fille. Jamais elle ferait ça avant le mariage. 
Elle est catholique et bien élevée. Pis, comme j’te dis, j’vas 
lui demander si c’que tu m’dis là vient d’elle aussi.

— Bah, laisse faire, t’as pas à t’mêler d’ça, la mère ! 
C’est entre elle et moi. T’as pas d’affaire là-dedans !

— Ah non ? Tu sauras que t’es mineur mon p’tit 
gars ! Jusqu’à vingt et un ans, j’ai le contrôle sur toi ! Pis, 
laisse-moi tranquille avec tes niaiseries, j’ai assez d’avoir 
ton père sur les bras ! Débarrasse ! J’t’ai assez vu pour 
aujourd’hui !

Ça n’avait pas marché ! Je m’en doutais bien… Ce que je 
voulais, c’était partir de cette maison où la chicane régnait 
à longueur de journée. On aurait dit que ma mère se ven-
geait des absences prolongées de mon père en le gardant 
à sa merci et en le contrariant régulièrement. Bien sûr que 
c’était une lourde tâche pour elle, mais elle avait tellement 
prié que la bonne Sainte Vierge avait fini par l’exaucer. 
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Et là, elle virait son capot de bord, mais la mère de Jésus 
ne la suivait pas dans ses volte-face. Elle avait demandé 
qu’il reste en vie ? Marie-Reine-des-Cœurs allait lui obéir en 
lui laissant son mari paralysé et impotent sur les bras pen-
dant… dix ans ! Ce qu’elle ne savait pas encore. Et c’était ça 
que je voulais fuir ! J’en discutai avec Micheline avant que 
ma mère ne le fasse et elle sursauta. Elle aussi avait envie de 
partir de chez elle, mais pas si tôt. Je la suppliai de parler 
à sa mère, ce qu’elle fit timidement, mais madame Landry, 
après en avoir discuté avec son mari, lui laissa savoir que 
nous étions trop jeunes, surtout moi, pour nous engager de 
la sorte et Micheline n’insista pas. Lorsque ma mère tenta 
de la faire parler par la suite, elle lui répondit :

« Ne vous en faites pas, madame Monette, c’était son 
idée, pas la mienne, mes parents nous trouvent trop 
jeunes. »

Ma mère, ravie de sa réponse, m’avait dit le soir venu : 
« Tu vois ? Elle est plus brillante que toi, ta blonde ! C’était 
même pas son idée ! Tu te pousseras pas d’moi comme ça, 
mon p’tit verrat ! L’année dernière, tu voulais t’en aller à 
Toronto pour suivre ta compagnie de cartes qui déména-
geait, pis je t’en ai empêché. Même si ton boss, Ross Wood, 
était prêt à t’héberger ! Pis, r’garde où t’en es ! T’es plus 
regagnant puisque tu vas travailler maintenant dans le 
commerce familial. » Plus regagnant ? Ça restait à voir ! 
L’idée qu’on travaille tous ensemble dans notre entreprise 
de bijoux en gros ne m’enchantait pas tellement. J’aurais 
préféré partir, m’exiler à Toronto, parfaire mon anglais et 
gravir les échelons dans la compagnie de cartes. D’autant 
plus que mon patron immédiat que j’aimais bien était prêt 
à me prendre en charge dans la Ville Reine. Et je n’aurais 
pas perdu Micheline pour autant, j’aurais pu revenir les 
fins de semaine… Mais non, je me suis retrouvé dans le 
commerce familial de force. Sans en avoir envie, avec mes 
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frères à longueur de journée. Ce qui n’était guère mieux 
pour aucun d’eux. Mais la mère en avait décidé ainsi en 
donnant l’argent de mon père à Pierre, le plus vieux de 
mes frères.

En juin 1955, Micheline et moi avions décidé de nous 
fiancer à Noël. Elle avait un bon emploi, je gagnais ma 
pitance, le commerce allait bien, mais je n’y étais pas 
heureux malgré le milieu huppé dans lequel j’évoluais. 
Les artistes de la télévision venaient nous visiter pour 
acheter ou promouvoir nos dernières créations. Rolande 
Desormeaux, Muriel Millard, Germaine Giroux, Yvette 
Brind’Amour et Béatrice Picard étaient des habituées de 
notre showroom, ou salle de montre si vous préférez. C’était 
moi qui, la plupart du temps, les recevais. Il me fallait être 
bien vêtu, avoir des cravates dernier cri que j’achetais chez 
Tie City, un magasin à deux pas de l’immeuble dans lequel 
nous étions établis, rue Sainte-Catherine, à l’angle de la 
rue Amherst. J’ai quand même gardé de bons souvenirs 
de cette époque. Tobie, mon barbier, au rez-de-chaussée 
de l’édifice, Benny, mon cireur de chaussures qui m’invi-
tait de temps à autre chez lui pour une bière, et le  Bowling 
Amherst au sous-sol où je jouais souvent quelques parties 
à l’heure du lunch avec mes frères, Jacques et André. Je 
travaillais au jour le jour, je ne me sentais pas malheureux 
dans ce milieu, mais je n’étais pas aussi autonome que je 
l’aurais été à Toronto. J’en ai voulu longtemps à ma mère 
de m’avoir fait manquer le bateau ! Et mon ex-patron, Ross 
Wood qui, voyant que ma mère ne m’accordait pas sa per-
mission, avait offert mon poste à quelqu’un d’autre. Amère 
déception ! J’en ai même pleuré de rage ! Ma mère avait 
gagné sur toute la ligne ! Voir ses fils travailler ensemble et 
me garder encore à la maison, avec mon père qui gémis-
sait contre elle et qu’elle envoyait promener.
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Elle avait au moins accepté que je me fiance la veille 
de Noël, cette année-là. Une promesse qui allait nous lier 
davantage, ma blonde et moi. Nous en parlions et nous 
en étions venus à l’idée que, les fiançailles conclues, nous 
pourrions dès lors projeter un mariage et partir tous deux 
de chez nos parents, où nous nous sentions à l’étroit, pour 
nous retrouver à deux dans un logement. Mais nous n’en 
étions pas encore là, ce n’était que l’ébauche du rêve. Car, 
si ma mère était d’accord avec les fiançailles, elle n’al-
lait pas laisser partir si promptement ensuite celui qui 
lui était le plus utile. André, qui venait d’avoir dix-neuf 
ans, s’était marié, lui, sans qu’elle s’y oppose et Pierre et 
Jacques étaient déjà mariés, mais il n’allait pas en être aussi 
simple pour moi. Car, après mon départ, il ne lui reste-
rait que Jean, le plus jeune, quinze ans seulement, pour la 
seconder dans ses tâches. Ce qu’elle ne pouvait envisager.

Je me souviens encore de cette veille de Noël de 1955 
dans le logement de mes beaux-parents où les familles 
s’étaient rassemblées. Dieu qu’il y avait du monde pour 
un salon, un vivoir et une cuisine remplie de tourtières, 
de bouchées, de desserts et de bouteilles de bière. Nous 
avions reçu des cadeaux de fiançailles de partout. J’ai 
encore sur un de mes murs, encadrées, deux oies brodées 
au petit point par une amie de travail de Micheline. Et 
j’ai donné récemment à mon fils la lampe de marbre avec 
deux oiseaux perchés, qui me venait de mon vieux pro-
fesseur, J. Donat Tourigny. Je revois Micheline ce soir-là ! 
Dieu qu’elle était jolie dans sa robe évasée à motifs floraux 
et cintrée à la taille. Les cheveux bouclés pour ne pas dire 
« frisés », elle portait le collier et les boucles en pierres du 
Rhin que je lui avais achetés en guise de présent. À son 
annulaire, une jolie bague en or blanc sertie d’un dia-
mant de vingt-trois points ; je n’avais pas les moyens de lui 
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offrir le demi-carat comme je comptais le faire. À la messe 
de minuit, nous avions demandé au curé de bénir cette 
alliance, ce qu’il avait fait pieusement. Une soirée incom-
parable ! Nous étions fiancés, Micheline et moi, et heu-
reux de nous embrasser à l’insu des invités quand nous en 
avions l’occasion, ou discrètement en dansant un slow sur 
un des succès de Ray Anthony, qu’on avait fait jouer sur le 
tourne-disque de Gilles. De retour à la maison après cette 
longue nuit à fêter, je me sentais plus adulte, plus sûr de 
moi, moins enclin à craindre les sermons de ma mère. Au 
point d’oser lui dire dès le lendemain matin : « On va com-
mencer à parler mariage, Micheline et moi. » Se retour-
nant brusquement, elle m’avait rétorqué : « Commence 
pas à m’énerver avec ça, toi ! Y en a qui restent fiancés 
pendant des années ! » Et vlan ! Je l’avais bien cherché !

J’avais dix-neuf ans, j’étais assez beau gars, je le savais, 
et je travaillais dans la salle d’exposition du commerce 
familial où je recevais des clients bijoutiers ou des artistes 
qui venaient de plus en plus nombreux voir nos dernières 
créations. J’étais sans cesse en contact avec le public, ce 
que Micheline ne prisait guère. Peut-être n’avait-elle pas 
tort de s’inquiéter mais, je le jure, je ne la trompais pas. 
Et je me demande pourquoi je lui racontais en détail mes 
journées sachant que ça allait la contrarier. Taquin, tout 
simplement ! J’aimais plaire ! Charmer et rien d’autre. 
Attiser le feu et l’éteindre dès qu’il s’enflammait. Miche-
line n’avait donc rien à craindre, mais il n’était pas facile 
de la convaincre.

Au fil des mois cependant, sûre et certaine de mes sen-
timents à son égard, la tension diminua. Jalouse au fond 
d’elle-même quand une fille me faisait la cour, elle ne 
le démontrait plus. Du moins, elle ne m’en blâmait pas. 
Elle savait que je n’étais qu’à elle et nos fréquentations se 
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poursuivaient allègrement. Le mardi, le jeudi, le samedi, 
tel qu’indiqué dans le manuel des soirs de sorties. Mais 
je la voyais aussi le dimanche quand un bon film arrivait 
en ville. Elle aimait beaucoup Rock Hudson, moi, c’était 
Hedy Lamarr. Or, quand l’une de nos idoles jouait dans 
un nouveau film, nous nous empressions de faire plaisir 
à l’autre en nous y rendant. Elle n’était quand même pas 
jalouse d’une vedette de cinéma en âge d’être ma mère ou 
presque ! Mais si elle avait su à quel point j’ai pu fantasmer 
devant Hedy Lamarr vêtue en Dalila dans son célèbre film 
tourné en 1949… J’avais à peine quatorze ans quand j’ai vu 
ce film pour la première fois. Et jamais une autre actrice 
n’a pu la remplacer sur mes murs, elle y est encore ! Une 
douce réminiscence de ma jeunesse.

Je travaillais d’arrache-pied, j’aimais mon emploi, mais 
je sentais que je n’étais pas né pour faire ça toute ma vie. 
Il y avait un éveil artistique en moi qui m’empêchait d’être 
seulement vendeur de bijoux même si le domaine servait 
très bien mon petit côté show off. Car j’aimais bien paraître. 
J’achetais des bagues, des chaînes en or avec un Sagittaire, 
mon signe du zodiaque, et j’offrais énormément de bijoux 
à Micheline, car je la voulais aussi scintillante que je pou-
vais l’être. C’était beau de vivre dans le faste à toute heure 
du jour, de recevoir Michelle Tisseyre, Lucille Dumont 
ou Alys Robi… C’était également être du dernier cri que 
de participer à des défilés de mode des boutiques les plus 
en vue à titre de bijoutier, avec des mannequins réputés 
telles Élaine Bédard et Audrey Morris. Ces artifices étaient 
quasi magiques pour les yeux, mais le cœur n’y était pas. Je 
savais que dormaient en moi un artiste-peintre, un poète 
ou un modeste scribe, qu’en savais-je donc ! J’avais com-
posé des textes pour quelques cartes, j’avais quelque part, 
dans l’un de mes tiroirs, le manuscrit d’un roman, Maître 
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de son destin, écrit à l’âge de treize ans, qui m’avait valu 
l’éloge de mon professeur… J’avais même un quarante-
cinq tours enregistré dans une cabine du parc Belmont sur 
lequel je chantais Le ver luisant. Je m’en souviens encore, 
il était en vinyle jaune. Hélas, je ne sais trop ce que ma 
mère en a fait, je ne l’ai jamais retrouvé. Et pourtant, la 
foule s’était rassemblée autour de la cabine quand j’avais 
déployé mes cordes vocales ce jour-là. J’avais à peine dix 
ou onze ans, je ne sais plus… Mais il y avait en moi, un an 
avant mon mariage, plusieurs choix de carrière qui s’of-
fraient encore… Sans y croire, sans doute, j’ai refusé de 
m’y arrêter et j’ai continué à vendre des bijoux et à côtoyer 
les mannequins les plus en vue des défilés, en fermant les 
yeux sur mes possibilités. Parce que ma mère, de son œil 
perçant, voulait voir ses enfants travailler ensemble. Sans 
tenir compte que Jacques était un excellent pianiste et que, 
de mon côté, j’aurais eu d’autres ficelles à tirer si elle ne 
les avait pas toutes… grignotées ! J’ai donc jeté mon dévolu 
sur ma douce Micheline, celle que j’aimais et qui allait me 
sortir de ma torpeur si je parvenais un jour à m’évader des 
griffes de ma mère.

Jacques avait épousé une Estonienne, un geste que 
ma mère avait condamné. Une autre « rapace » selon elle ! 
Pourquoi pas Marie-Rose, même si elle boitait ? Pourquoi 
pas Bernadette, même si elle mesurait presque six pieds ? 
Elles étaient au moins canadiennes-françaises, ces deux-là ! 
Mais Jacques avait marié celle qu’il aimait, faisant fi des 
colères de la mère. Et André avait épousé Yolande, enfin 
une que ma mère acceptait de bon cœur. Une jeune fille 
de la paroisse voisine. En décembre 1956, je fêtais mes 
vingt ans et j’en avais assez d’attendre. Micheline était 
majeure, mais pas moi. J’affrontai donc ma mère dès que 
la nouvelle année se leva pour lui dire : « M’man, c’est au 
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printemps qu’on se marie, Micheline et moi ! Et si tu ne 
viens pas signer pour moi parce que je suis mineur, je te 
jure que je lâche l’entreprise et que je prends le train pour 
Toronto. Tu vas me chercher en maudit ! Et quand tu vas 
me retrouver, je vais avoir vingt et un ans, donc majeur 
et libre ! » Je m’étais emporté pour rien puisque, prise 
au piège, craignant mes menaces, elle m’avait répondu : 
« Bien, marie-toi donc ! J’vais signer ! De toute façon, c’est 
ta femme qui va te mettre du plomb dans la cervelle ! Moi, 
j’sais plus quoi faire avec une tête de cochon comme la 
tienne ! » Pour ensuite ajouter dans un ultime plaidoyer : 
« Pis, c’est ça ! Laisse-moi seule avec ton père malade, laisse-
le-moi sur les bras ! J’vais partir avant lui, pis vous vous 
arrangerez avec… » Je connaissais ses jérémiades. Les 
mêmes que lorsque j’étais petit et que, pour me faire aller 
au marché Jean-Talon, elle me disait : « J’peux pas y aller, 
j’vas m’écraser, pis tu vas être tout seul après… » Mais, 
sans attendre la fin de ses doléances ce jour-là, à vingt 
ans, j’avais franchi la porte avant qu’elle ne revienne avec 
une autre objection et, rendu chez Micheline, je lui ai 
mentionné que si elle acceptait de m’épouser, ma mère 
était prête à signer pour moi. Micheline accepta, même 
si elle avait peine à croire que ma mère me donnerait 
son consentement. Je l’aimais, elle m’aimait, nous nous 
aimions. Profondément ! Avec nos forces et nos faiblesses, 
nos qualités et nos défauts. Elle en parla avec ses parents 
qui m’appréciaient et qui acceptèrent de bon gré de m’ac-
corder la main de leur fille. Il ne restait plus qu’à fixer la 
date du mariage et l’endroit du voyage de noces. J’étais 
tellement content ! Parce que je l’aimais, Micheline, parce 
que je savais qu’elle allait être la meilleure des épouses, 
mais aussi, parce que j’allais enfin quitter ma mère, celle 
qui avait empoisonné mes jours depuis mon enfance. 
Délivrance !
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J’ai toujours souffert d’anxiété malgré tous les sédatifs 
qu’on m’a fait prendre durant ma vie. Anxieux au point 
d’avoir hâte que les choses se terminent avant qu’elles ne 
commencent. Est-ce par un empressement maladif ou par 
timidité à faire face aux événements ? J’ai toujours souffert 
des situations inévitables au point de mal dormir durant 
les semaines qui les précèdent. J’ai toujours souffert d’an-
ticipation négative. De plus, je n’aime pas la foule, je fuis 
les foules, et si je dois assister à un mariage, je m’arrange 
pour me placer près de la porte afin de pouvoir filer à l’an-
glaise sans qu’on s’en rende compte. Je ne suis bien qu’en 
tête-à-tête ou dans un souper intime de trois à quatre per-
sonnes. C’est ainsi que je décompresse et que j’arrive à 
profiter des joies du moment. Autrement, c’est l’enfer et 
je ne me sens soulagé de cette anxiété que lorsque tout 
est terminé et que je suis de retour chez moi. Il en sera 
toujours ainsi.

En février 1957, nous étions allés voir le curé de la 
paroisse avec une date en tête, le 25 mai. Malheureuse-
ment, la date était réservée et il nous fallait devancer d’une 
semaine ou de reporter notre mariage au premier samedi 
de juin, ce que Micheline aurait préféré. Mais, alarmé, j’ai 
préféré le 18 mai, histoire d’en finir au plus vite avec ce 
jour qui allait me rendre malade des mois d’avance. Ma 
fiancée accepta, malgré ma mère qui disait que juin était 
un plus beau mois… Moi, tout ce que je voulais d’elle, 
c’était sa signature, pas son avis ! Pas riche l’un comme 
l’autre, j’avais loué un smoking et Micheline avait acheté 
une robe de mariée usagée qui avait servi à la fille d’une 
amie de ma mère. Encore elle qui ne se mêlait pas de ses 
affaires ! Micheline aurait préféré une robe bien à elle, 
mais gênée d’affronter ma mère, elle avait accepté la robe 
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qu’elle lui proposait. Et je me demande encore pourquoi 
je ne suis pas intervenu ! Mon frère aîné me servirait de 
père et, pour le voyage de noces, comme je n’avais pas 
de voiture ni beaucoup d’argent, nous avions opté pour 
l’hôtel La Sapinière à Val-David, lieu privilégié des jeunes 
mariés de ces années-là. Les cadeaux de noces affluaient 
chez ma belle-mère. Sur la table nappée à cet effet, de 
très beaux cadeaux utiles. Mais je n’oublierai jamais le 
poisson en plâtre sur une plaque de bois que nous avait 
offert une tante et que nous n’avons jamais installé au 
mur. Mon professeur d’antan nous avait offert, lui, une 
autre superbe lampe de marbre, abat-jour rond en marbre 
aussi, qui trône encore sur la commode de ma chambre 
aujourd’hui, une œuvre d’art de la maison Dello Sbarba. 
Nous nous préparions et, plus le printemps passait, plus 
je sentais l’anxiété m’envahir. Micheline, beaucoup plus 
calme, ne comprenait pas mon inquiétude, mais Dieu que 
je me sentais angoissé juste à penser au grand jour… J’en 
avais des vertiges, je digérais mal, j’avais parfois des nau-
sées, je dormais de moins en moins… Micheline me sentait 
nerveux, mais elle croyait que c’était le surplus de travail 
qui me stressait. Pauvre elle ! Je ne lui ai jamais avoué souf-
frir de négativisme anticipé, malaise peu connu dans les 
années cinquante. Je l’ai caché jusqu’à ce que la psycho-
logie devienne assez accessible pour qu’on parle d’an-
goisse et d’anxiété à la télévision.

Vera, la femme de mon frère Pierre, avait organisé un 
shower de tasses de porcelaine pour Micheline. Nous en 
avons reçu plusieurs, toutes différentes les unes des autres, 
coûteuses et resplendissantes, mais qui n’ont jamais servi ! 
Ma mère, plus pratique, avait tenu à faire sa part et avait 
concocté, avec Yolande, la femme de mon frère André, un 
shower d’épicerie pour faciliter le début de notre vie com-
mune. Rien de fancy avec Irène Monette, pas de tasses, pas 
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de literie, mais de quoi se nourrir et n’avoir rien à acheter 
à notre retour de voyage. Un garde-manger bien rempli 
de tout ce que les invitées apportaient dans leur panier. 
Des boîtes de Kraft Dinner, de céréales, des montagnes de 
conserves, de la farine, des pâtes, du beurre d’arachides, 
des biscuits aux dattes, et même du savon  Palmolive ! On 
n’aurait rien à acheter sauf les denrées périssables. Bien 
pensé, mais fort peu élégant pour un shower de mariage. 
Ça faisait drôle de voir les petits parasols en papier crêpé à 
côté d’une grosse boîte de savon Tide ou parmi les canes de 
bines Clark ! Micheline avait néanmoins apprécié le geste. 
Le fait d’avoir organisé tout ça lui prouvait que ma mère 
l’acceptait et l’aimait bien. Quant à moi… Mais la date 
fatidique approchait et je me sentais de plus en plus ner-
veux, voire irritable. Je savais que j’allais être à l’honneur, 
que j’aurais à franchir l’allée de l’église avec mon frère, 
que tous les yeux se tourneraient vers nous et j’en suais 
d’avance… Pourtant, j’aimais plaire, j’aimais qu’on me 
dise que mes habits étaient magnifiques, que mes souliers 
de suède étaient superbes, etc. Jeune, je chantais en public. 
À l’orphelinat, dont j’ai parlé dans Les parapluies du diable, 
j’étais soliste à la messe de minuit… Je ne comprends pas 
ce qui s’est passé pour que je devienne ainsi moins sûr de 
moi. C’est ma mère qu’il aurait fallu interroger…

La veille de mon mariage, j’avais deux choix ! Ou je 
m’habillais et je disparaissais dans le noir ou je passais la 
nuit blanche à me tordre le ventre d’anxiété et d’angoisse 
jusqu’à ce que j’entende les cloches de l’église sonner. 
J’ai choisi la nuit blanche et elle l’a été, croyez-moi ! Je 
ne sais comment j’ai fait pour traverser cette journée du 
samedi, ouvrir la danse au restaurant Prince Charles, lieu 
de la réception, et tenir le coup jusqu’à ce que mon frère 
Pierre nous invite à monter dans sa voiture afin de nous 
conduire à Val-David. Et c’est là, en cours de route, que 
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mon angoisse s’est dissipée. C’était fini ! J’allais être seul 
avec ma femme durant sept jours. Seuls tous les deux ! 
Ensemble ! À se dire qu’on s’aimerait pour la vie, à faire 
des projets, à parler des invités, à nous remémorer les 
noces, les enfants trop agités, mon neveu le premier. Finis 
les honneurs et les félicitations qui fusaient de tous côtés. 
Et finie l’emprise dévastatrice de ma mère sur moi ! Je 
la quittais enfin ! Était-ce la solution ? D’une mère à une 
épouse plus vieille que moi ! Allais-je encore… Mais non, 
nous étions amoureux l’un de l’autre, nous allions vivre 
une vie à deux dans un charmant petit logement de la rue 
Jeanne-Mance. Nous inviterions la parenté et ne la visite-
rions qu’au moment de notre choix. Sans imposition, sans 
improvisation de leur part. Tout était mieux, en ce jour-là, 
que le toit de ma mère. Seul avec ma femme dans cette 
chambre de La Sapinière où, dans un long baiser, elle 
m’avait murmuré : « Je suis maintenant à toi. » Parce que 
Micheline était vierge quand je l’ai épousée.
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