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Brouillard sur la frontiére.

D’agent de la Patrouille frontali¢re Valentin Pesca-
tore conduisait sa Jeep Wrangler a toute vitesse, plein
sud 2 travers la brume. Pour chasser la gueule de bois et
I'envie de dormir, il avait acheté une canette de Coke au
bord de la route. Il avala une gorgée; le gaz lui monta
au nez. Il freina pour prendre un virage, soulevant un
nuage de poussiere. Des lievres détalerent devant ses
phares.

Appuyer sur la pédale de frein était encore douloureux.
Il §’était bousillé la cheville dans un canyon quelques
mois plus tot en poursuivant un type de Tijuana qui,
lui, portait des baskets montantes. Il comptait attraper
le fuyard au vol par la capuche de son sweat-shirt, his-
toire de confirmer son statut de recrue la plus rapide de
son unité.

Au lieu de ¢a, Pescatore s’ était étalé en beauté en se
tenant la cheville.

Les autres agents de la Frontaliere 'avaient entouré
dans le noir. Accents zgjanos. Lueurs de cigarettes. Une
silhouette en chapeau de cow-boy accroupie prés de lui,
comme pour examiner un prisonnier ou un cadavre.
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«Bon Dieu, muchacho, on devrait te filer la médaille
de la connerie.»

«Tu courais aprés une fille, Valentin ? Pas si facile,
hein?»

«Allez, on peut pas tous les attraper. Ralentis un peu.
La course a pied, ¢a nous impressionne pas.»

La voix bien réelle de 'opérateur radio fit taire celles
qui résonnaient dans sa téte. Il voulait connaitre sa posi-
tion. Pescatore écrasa 'accélérateur et fila a travers un
champ plongé dans le noir, en direction de la vallée de
la Tijuana. Avec une grimace coupable, il glissa un CD
dans le lecteur. Vacarme de basse et de cymbales: ¢’ était
une version rap de la chanson Low Rider.

Another night on the boulevard
Cruisin’ hard

And everybody’s low-ridin’*.

C’était devenu sa bande-son fétiche, celle qui servait
de prélude a toutes ses nuits sur le champ de bataille
de I'absurde. Le sourire aux lévres, il se balancait, chan-
tonnait les paroles. Il entra dans San Ysidro, la der-
niére portion de San Diego avant la limite de Tijuana.
La Wrangler longea les parkings ou les touristes lais-
saient leurs voitures avant de passer a pied coté Mexique,
puis les boutiques de fringues dégriffées destinées aux
acheteurs mexicains. Le quartier servait de point de
rendez-vous aux raiferos (chauffeurs en «spanglish»),
qui se proposaient de conduire vers le nord les clandes-
tins qui parvenaient a franchir les canyons. Il apercut

*  Encore une nuit sur le boulevard

A trainer dans nos bagnoles
Tout le monde en lowrider.
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des silhouettes accroupies entre des rangées de voi-
tures mais il ne ralentit pas. Des agents de la Fronta-
liere en uniforme et en civil attendaient déja, embusqués
dans 'ombre, que les véhicules se remplissent avant de
passer a l'action. Pas de raite ce soir, les mecs. Revenez
demain.

Tout le long de la Ligne, jusqu’au Pacifique, des pro-
jecteurs de stade perchés sur de hauts mats éclairaient la
zone fédérale réservée, pres de la passerelle qui menait
a Tijuana. Un peu au sud-est de la rue ou veillait une
camionnette de la Frontaliére, une bande d’ados — les
garcons en veste Raiders et pantalon baggy taille basse,
les filles en short et dos-nu malgré le froid — était en
train de franchir le portillon. Le tintement métallique
lui évoqua le son du calliope ou des szee/ drums. On était
mardi soir et les jeunes partaient siirement faire la féte
dans ce qui restait du quartier animé de I’Avenida Revo-
lucién, victime collatérale de la guerre des gangs avec
ses bars condamnés et ses clubs déserts. Plus a lest, le
fleuve d’acier de 'autoroute s’engouffrait entre les gué-
rites de la douane mexicaine. Pescatore prit a l'ouest le
long de la frontiére. La barriere rouillée était composée
de morceaux de piste d’atterrissage récupérés sur d’an-
ciennes bases aériennes temporaires: des reliques mili-
taires qui dataient du Vietnam. Une seconde ligne de
tortifications plus récente, plus haute, en grillage, luisait
a droite de la route.

Des migrants étaient perchés en haut de la barriere
de gauche. Ils prenaient leur temps, suspendus entre
deux nations. Ils le regardaient. Leur souffle se conden-
sait dans la nuit de février. On surnommait cette zone
«Memo Lane» parce que les cailloux y pleuvaient sou-
vent sur les véhicules de la Frontaliére, obligeant les
agents a rédiger des mémos en rentrant au poste.
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Pescatore cligna des yeux et bailla. Un jour, au col-
lege, un prof qui se croyait malin s’était moqué de lui
parce que son nom signifiait « pécheur» en italien. Sans
parler de '’homonyme a connotation biblique. Alors ce
sera quoi, monsieur Pescatore? Pécheur ou pécheur?
Finalement, Pescatore était devenu les deux, dans un
sens que les jésuites mauraient jamais imaginé. Pécheur
et pécheur d’hommes, de femmes et d’enfants. Toute
prise était bonne. Il n'y avait pas de filet assez grand
pour les contenir tous. Attrape, attrape. Et remets tout
a la mer.

La chanson suivante s'ouvrait sur la voix de baryton
du message d’attente des services de 'immigration amé-
ricaine. Et puis des bruits d’hélicoptéres, un faux appel
radio de la Patrouille frontaliére, un rythme frénétique.
Le rappeur parlait d’oppression, de Christophe Colomb,
de migrants sur la route. Il s’énervait, accusait la Fron-
taliere de bavure, de vol, de meurtre et d’a peu prés tout
a part noyer des bébés chiens.

Pescatore aimait bien ce morceau, parce qu’il était
facile a détester. Il lui rappelait les militants a queue-
de-cheval de 'association Viva La Raza, la hantise de tout
agent qui se respecte. Ceux qui se planquaient dans les
buissons, caméra a la main, pour guetter les infractions;
ceux qui sortaient leurs beaux discours sur les droits de
I'homme quand un agent se défendait contre un junkie
ou un membre de gang. Cette chanson lui rappelait les
films mexicains sur la Migra Asesina, ot des agents de la
Frontaliere aux allures de croque-morts déchiquetaient
les migrants a grandes rafales de fusil automatique. Pas
tres réaliste, comme tableau: plus d’une fois, Pescatore
avait constaté que les clandestins coincés entre les agents
américains d'un coté et la police mexicaine de l'autre
préféraient encore courir vers le nord pour se rendre.
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Le rythme des paroles s’accélérait dans un vacarme de
coups de feu. Pris d’une euphorie sarcastique, Pescatore
leva le menton et hurla le refrain: « Runnin’! »

Puis il éteignit la musique. II fit habilement fran-
chir un talus a la Wrangler et s’arréta dans un tourbillon
de poussiere. Il venait d’atteindre son poste de tra-
vail, la ligne de front dans la guerre interminable que
menait la Légion étrangére américaine, autrement dit la
Patrouille frontaliere : la berge artificielle de la Tijuana.

Ce décor lui donnait toujours I'impression d’avoir
atterri sur une planéte hostile. La digue de béton redes-
cendait vers le territoire mexicain au sud-est. Des lam-
beaux de brouillard flottaient au-dessus du lit de la riviére
comme des nuages arrimés au sol. On distinguait les sil-
houettes fantomatiques des migrants, éparpillés sur les
flancs du remblai. La riviere était presque a sec, a l'ex-
ception d’un mince filet d’eau qui serpentait au milieu
des touffes de végétation: une eau noire, polluée par les
égouts et les rejets toxiques, venue tout droit des mon-
tagnes d’ordures des bidonvilles de Tijuana. Les vendeurs
frontaliers proposaient aux clandestins des sacs-poubelle
pour se protéger les pieds et les jambes au moment de
piétiner dans la boue.

Il y avait des dizaines de personnes coté mexicain.
La fumée des feux de camp se mélait a la poussiere. 11
régnait une clarté presque infernale a cause des flammes,
des projecteurs et de la lueur des colonias dont étaient
parsemées les collines de Tijuana.

La voix de I'agent Arleigh Garrison, le supérieur de
Pescatore, grésilla dans la radio.

— Enfin! Cest pas trop tot.

Pescatore tripota les boutons.

— Oui, chef. Pardon pour le retard. Comme je t’ai dit,
j’ai eu un probléme de radio...
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— Ton probléme, c’est que t’as bu trop de cervezas
hier soir au Hound Dog, gloussa Garrison.

— Oui, chef.

— Prét a attraper des rats? Prét a jouer? J’ai I'inten-
tion de battre mon record aujourd’hui, mon pote.

— Oui, chef.

Il ’en était plus a sa premiere arrestation, mais Pes-
catore ne parvenait toujours pas a appeler les clandes-
tins des «rats».

— Rameéne-toi. J’ai un truc a te montrer.

Pescatore alla se garer prés des deux Wrangler qui
attendaient cote a cote sur la rive nord, a quelques cen-
taines de metres de 1a. Il sortit pour parler & Garrison
et a un agent nommé Dillard, un cow-boy maigre au
visage de gamin qui était en train de dire au chef d’une
voix trainante:

— Ces connards voulaient pas s’arréter, alors jai coupé
mes phares et ma sireine.

Et dire qu’ils se foutent de moi a cause de mon accent,
songea Pescatore. Il apercut son reflet dans la vitre de
I'une des voitures: a vingt-cing ans, il était petit, trapu,
avec des bras et des jambes musclés et d’épaisses boucles
noires. Il avait de grands yeux méfiants et un nez épaté.
Il aimait changer de téte régulierement, comme s’il était
sous couverture. Se laisser pousser des moustaches 2 la
turque, a la Hells Angel ou fagon hors-la-loi. A Chicago,
avant d’intégrer la Frontaliére, il avait eu les cheveux
longs comme les joueurs de foot mexicains qu’on voyait
dans les parcs prés de Taylor Street. Mais maintenant, il
les portait courts et était rasé de pres. Il essayait de rester
discret, de jouer son réle et, pour reprendre U'expression
de Garrison, de s’en tenir au programme.

— H¢, mon pote, s’exclama ce dernier en le saluant
d’une poignée de main vigoureuse qui lui broya les arti-
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culations et lui fit perdre I'équilibre, comme si le chef
essayait de le précipiter en bas du remblai. Tu veux
quelque chose, Valentin? Café? Eau? Oxygene? I faut
que tu gardes les yeux ouverts. Je voudrais pas que tu
plantes ta voiture de fonction dans un arbre.

Pescatore se libéra de la main gantée de Garrison et
prit un air penaud.

— Mais non, tu sais bien que je suis un as du volant.
Jai pas trés bien dormi, c’est tout.

(a faisait des mois que Pescatore ne dormait plus,
méme apres les soirées arrosées chez Garrison ou dans
des bars glauques de galeries marchandes, a San Ysidro,
Imperial Beach ou National City. La lecture d’'un article
sur le sujet 'avait convaincu que son probléme était
lié aux courses-poursuites. L’article expliquait qu’elles
provoquaient chez les policiers un mélange de peur, de
rage et une montée d’adrénaline qui pouvaient avoir
des conséquences physiologiques irrémédiables. Méme
quand Pescatore finissait par s’assoupir, il ne parvenait
qu’a flotter 2 mi-chemin entre veille et oubli. La fron-
tiere le poursuivait jusque dans son sommeil. Elle le
hantait. Des visages désincarnés surgissaient du lit de la
riviere. Quand il se réveillait, dans un état de panique et
d’épuisement, le soleil de I'apreés-midi brillait derriere la
vitre ; son uniforme vert 'attendait sur le dossier d’une
chaise. Au boulot.

— Alors comme ¢a t’as eu une panne d’oreiller, dit
Garrison. Tu te pointes a six heures pour la tournée de
cinqg a une. T’as un probléme de radio. Tu retournes au
central en prendre une autre. Peut-étre méme que t'en
profites pour draguer la petite Lupita qui bosse a I'ac-
cueil. Et paf, il est vingt heures trente et ta garde est déja
bien entamée. T as de la chance que je taie a la bonne,
Valentin.
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— Clest clair.

— Heureusement que tu bosses bien, une fois que t’es
12. Pas comme ces limaces.

Garrison avait derriére lui dix ans d’expérience dans
les tranchées d’Imperial Beach. Et avant ¢a, il avait passé
dix ans dans les Forces spéciales, puis en Amérique latine
comme agent de sécurité, puis en Afrique a jouer les «chas-
seurs blancs», comme il disait. Il mesurait un métre quatre-
vingt-dix. Son dos et ses épaules carrées étaient a I'étroit
dans son uniforme. Il portait sa casquette réglementaire
trés haut sur le crdne pour masquer sa calvitie naissante.

Un jour, Pescatore I'avait vu mettre un prisonnier a
terre d'un coup de boule. Il observa le regard de sniper
de son supérieur en se demandant quelles « conséquences
physiologiques irrémédiables » une décennie de pour-
suites avait pu causer chez lui.

Garrison se retourna en faisant jouer ses muscles et
attrapa une paire de jumelles sur le tableau de bord.

— Tu sais quoi, langa-t-il, ton pote Pulpo est de retour.

— Tu déconnes! (Pescatore prit les jumelles.) Je I'avais
envoyé chez le procureur, il devait 'inculper pour entrée
illégale sur le territoire. Il a eu de la chance parce qu’il a
sauté a I'arriére du camion juste a temps. Les clandestins
ont pas voulu avouer que ¢’ était leur chauffeur.

— Babh, il a da trouver un moyen de passer entre les
mailles du filet. Tu parles d’une surprise.

— Pinche Pulpo.

— Qu’est-ce que tu vas faire si tu attrapes cet enfoiré ?
demanda Garrison en fixant Pescatore de ses yeux gris
globuleux.

Pescatore hésita un peu avant de répondre:

— Je vais le défoncer.

Puis il se réfugia derriére ses jumelles. Il les braqua
vers la foule amassée sur la rive sud, juste a coté de
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I'endroit ou avaient été peints sur le béton, en lettres
aussi grandes qu'un homme, ces mots en espagnol: PAs
IMMIGRES CLANDESTINS : TRAVAILLEURS INTERNATIO-
NAUX. Les silhouettes assises par terre, les épaules basses,
formaient une mer de capuches, de casquettes et de sacs
a dos. Spectateurs de 'amphithéatre a ciel ouvert qui
séparait les deux villes, ils attendaient que le spectacle
commence. Pulpo, le fameux passeur, faisait les cent pas
devant un groupe de migrants. Il était en représentation,
gesticulait comme un politicien mexicain de la vieille
école, illuminé par les lueurs d’'un feu de camp. Pulpo.
Baraqué, les jambes arquées dans sa salopette de tra-
vail dont sortait une paire de cisailles ou de tenailles, un
bandana rouge autour de la téte fagon taulard de Los
Angeles County.

— 11 serait capable de te trancher la gorge, de se
marrer, et de rentrer chez lui tout raconter 4 sa mére
qui se marrerait elle aussi, souffla Garrison a l'oreille de
Pescatore.

Pulpo adorait narguer les gardes-fronti¢res dés qu’il en
avait U'occasion. I passait de Tijuana a San Diego aussi
tranquillement que s’il traversait la rue. Pescatore I'avait
déja vu sauter la barriere 2 Memo Lane sous le nez d'une
voiture de la Frontaliére. Il avait trottiné le long de la
grille pour les faire enrager. Et quand le véhicule avait
pilé a sa hauteur, Pulpo avait bondi sur le capot avant
de décoller dans les airs comme un trapéziste. Il s’ était
accroché a la barriére, qu’il avait escaladée en grognant
pendant que deux agents essayaient de lui attraper les
pieds. Puis, une fois en haut, il avait levé le poing d’un
air triomphant. Au méme moment, une bande de voyous
avait balancé une pluie de pierres et de briques sur la voi-
ture, explosant le pare-brise et envoyant un des agents
a I’hopital.
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Le portable de Garrison sonna. Les jumelles tou-
jours braquées de l'autre coté, Pescatore ne perdit pas
une miette de la conversation. Son supérieur parlait par
monosyllabes, dans un espagnol parfait malgré son fort
accent de gringo. Quand Garrison remit son téléphone
a sa ceinture, Pescatore baissa les jumelles.

— Mon gars est ok pour demain, langa Garrison a
Dillard, qui hocha la téte.

Puis il se tourna vers Pescatore.

— Et toi?

— Demain, ¢a m’arrange pas.

— Mouais.

Garrison se pencha pour attraper le paquet de Camel
qu’il rangeait dans sa chaussette. Le dos tourné au vent,
il alluma une cigarette en la protégeant de la main.

— Alors, Valentin, prét pour le Grand Jeu ce soir? Tu
paries combien ? Dillard a misé cinquante dollars.

— O, tu sais bien que c’est pas mon truc. (Pesca-
tore lui rendit ses jumelles.) En plus, je suis a sec ce soir.

— T’inquiéte pas, mon pote, t’auras qu’a rajouter ¢a
a ta note. Allez, on s’y met.

Pendant I’heure qui suivit, Garrison guida Pescatore,
Dillard et un autre agent dans une série de manceuvres
destinées a tenir a distance la foule amassée sur le
remblai. Quatre voitures de patrouille contre les forces
conjuguées de I'histoire et de I'économie. Garrison était
un spécialiste de la Ligne et un artiste du volant. Il savait
exactement jusquou s'approcher des migrants en fuite
sans les heurter, a quelle vitesse foncer sur la barriére
avant de tourner au dernier moment. Les gyrophares
clignotaient, les Jeep allaient et venaient, montaient et
descendaient la berge, et des silhouettes affolées s’épar-
pillaient dans tous les sens en les voyant arriver. Les
voitures pilaient, soulevaient des nuages de poussiére,

24

LI2973_MEP_TripleFrontiére.indd 24 @ 12-04-12 13:35



repoussaient les groupes qui sifflaient et huaient tout
en battant en retraite.

De temps a autre, les agents sortaient de leurs véhicules
pour en arréter quelques-uns — des éclaireurs envoyés par
Pulpo et ses acolytes pour tester leurs défenses. Pescatore
et Garrison pourchassérent un trio dans I’herbe haute.
Pescatore attrapa un ado qui perdit ses chaussures dans
la boue et tituba encore sur quelques metres, pieds nus.
Un peu plus loin, Garrison avait fait s’allonger les deux
autres faces contre terre. Il leur colla un coup de pied
dans les cotes. Pescatore grimaga. Garrison se mit a rugir
aussi fort que s’il mesurait deux meétres cinquante.

— jPinche pollo mugroso hijo de la chingada no te muevas
0 te doy una madriza, joto! Quand je te dis de t’arréter, tu
t’arrétes. Compris, pendejo?

Garrison avait souvent expliqué sa vision des choses
a Pescatore. I1 faut crier, hurler et jurer comme si on
allait leur arracher la téte. C’est comme ¢a qu'on §'im-
pose. C’est ¢a qu’ils attendent. C’est ce que font les flics
mexicains. Si tu restes trop gentil et poli, ils te prennent
pour une tapette, Valentin. Un agent doit savoir se faire
respecter. Et §’ils essaient encore de s’échapper, qu'’ils
s’étonnent pas de se faire tabasser. Dés qu’ils veulent
courir, tu leur pétes la gueule.

De retour au volant de sa Wrangler, Pescatore dut
s’ éloigner de la riviere pour rattraper une famille dans un
dédale de terrains vagues remplis d’engins de construc-
tion. Ils étaient trois et couraient main dans la main
entre les grues et les bulldozers. On aurait dit le dessin
sur les panneaux jaunes qui mettaient les automo-
bilistes en garde: dans le coin, les routes étaient cou-
vertes de piétons apeurés et épuisés qui se faisaient
régulierement écraser d'une facon aussi macabre que
spectaculaire.
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Contrairement a la petite fille de la pancarte, celle-1a
ne portait pas de couettes mais des rubans dans les che-
veux et une robe argentée sous une veste en jean. Putain,
songea Pescatore, mettez-lui un manteau, au moins. Fait
pas chaud. Il éteignit ses phares et attendit un moment
pres d’'une cabane de chantier. La famille apparut, cou-
rant le plus vite possible en direction du néon bleu d’'un
supermarché qu’on apercevait au loin.

Il les dépassa a toute allure, lumiéres clignotantes, et
gueula dans le mégaphone installé sur son toit: «/Pdrense
aht, parense ahi! [Migracion!»

Ils se figérent. Pescatore descendit fouiller le pére et
vida le contenu de ses poches sur le capot de la voiture:
un paquet de cigarettes, un briquet, un sac en plastique
qui renfermait des papiers d’identité jaunis et un rou-
leau de billets. ’homme esquissa un sourire timide. Son
visage couleur caramel plissé par les rides était encadré
de longues pattes. Sa tenue était plus adaptée a une soirée
en ville qu’a une rando dans les canyons: bottes de cow-
boy, veste en cuir violet Members Only et pantalon gris.

— Fatigué, dit-il en anglais.

Sa fille pleurnichait dans les bras de sa mére. Pesca-
tore eut honte d’avoir hurlé comme ¢a. Il aurait pu les
appeler doucement par la fenétre et ils seraient montés
sans faire d’histoires.

— Ca va, ma puce, t’inquiéte pas, tout va bien.

Puis il lui demanda son 4ge en espagnol. La mére
répondit a sa place: quatre ans. Il 1a regarda. Un visage
rond qui contrastait avec un corps mince. Un jean
de marque, un pull et des bottes brodées. Elle était
magquillée, les yeux soulignés d’un long trait d’eye-liner.
Ses cheveux, comme ceux de sa fille, étaient ornés de
rubans colorés. On voyait que toute la famille s’ était mise
sur son trente et un. Il se demanda si ¢’était pour mieux
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passer inapergus, ou s’ils voulaient étre a leur avantage
quand ils atteindraient £/ Ofro Lado.

La mére murmura quelque chose a 'oreille de sa fille,
qui avait hérité de son visage joufflu, de ses cheveux noirs
brillants et de ses yeux. La petite fixa Pescatore et fondit
en larmes. Elle serrait contre elle un sac a dos rouge
décoré de personnages de dessins animés un peu effacés.

— Je suis avec les gentils, la rassura Pescatore. Hé,
mais c’est les 101 Dalmatiens, non? Pongo et Perdita?
Cruella d’Enfer? Ouaf, ouaf.

I1 fut récompensé par un bref sourire entre deux reni-
flements. Il les escorta ensuite jusqu’a larriere de la
Wrangler, ou il fit d’abord monter la petite fille avant
d’aider la meére en la prenant fermement par le coude.

Puis vint le moment que Pescatore attendait et redou-
tait a la fois. Alors que le pére grimpait a bord, il le retint.
Il sortit une liasse de billets de sa poche sans la regarder;
il devait y avoir a peu pres douze dollars. Il les lui fourra
dans la main.

Surpris, 'homme regarda I'argent, puis Pescatore. I1
sappréta a dire quelque chose, tendit la main pour lui
rendre les billets. Pescatore I'interrompit d’un geste, les
dents serrées.

— Prends-les, dndale.

Il démarra pour les emmener jusqu’a un fourgon cel-
lulaire. A larriere de la Wrangler, le couple échangea
quelques mots. Ils se tenaient tres droits. La petite fille
se pencha contre la grille, juste derriere Pescatore. D’une
voix fluette, elle chantonna: « Cruella d’Enfer, Cruella
d’Enfer...»

Il chanta avec elle. Il pensait 4 ses insomnies. Et a
l'argent. Au début, comme beaucoup d’autres agents,
il avait commencé par acheter 2 manger de temps
en temps ou a filer quelques dollars aux cas les plus
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poignants, dans le flot de misére qui croisait sa route
chaque soir. Apreés sa titularisation, ¢’était devenu de
plus en plus fréquent. Il mettait de coté des billets et
de la monnaie tous les aprés-midi. Sans vraiment se
I'avouer, il arrivait ainsi 2 une trentaine de dollars. Au
début, il essayait de sélectionner les prisonniers les
plus fragiles: des femmes d’Amérique centrale avec
bébés, des adolescents solitaires. Mais la logique obs-
cure de la charité sélective I'épuisait. Il décida donc
d’arréter de faire le tri entre la miseére et le désespoir.
Tant qu’il ne s’agissait pas de trafiquants ou de cri-
minels, tant qu’ils le respectaient et ne lui résistaient
pas, il pouvait leur donner de l'argent.

Quand ils arrivérent au fourgon, le pére évoqua des
études a 'université de Puebla. Sa voix tremblait. Pesca-
tore se demanda si ’homme se sentait insulté ou essayait
de le remercier.

— ;De dinde es usted? s'enquit le clandestin.

I1 avait beau imiter leurs intonations et leurs expres-
sions, ils ne le prenaient jamais pour un Américain d’ori-
gine mexicaine. Ils envisageaient plutét toutes les autres
solutions: Portoricain? ;Cubano? ;Argentino?

— Je suis de Chicago, répondit Pescatore en refermant
la portiere coulissante derriere eux. Suerte.

Apres, le rythme s’accéléra. Les opérateurs radio trans-
mettaient d’une voix calme les alertes des détecteurs de
mouvement et les signalements des citoyens, comme s’il
y avait une logique a tout cela.

— Un groupe de neuf est en train de traverser a
Stewart’s Bridge... Un groupe en planque pres de
Gravel Pit... Cinq a huit individus dans les jardins der-
riere Wardlow Street.

Au fur et 2 mesure que la nuit avangait, les annonces
devenaient cacophoniques. Garrison dirigeait ses agents
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depuis un plateau a proximité de Gravel Pit ou se trou-
vait le télescope a infrarouge. Comme il recevait de plus
en plus de signalements de groupes qui essayaient de tra-
verser au nord, il envoya Pescatore dans un lotissement
situé & environ huit cents meétres de la Ligne.

— Ca marche fort, mon pote, se réjouit-il dans la
radio. J’en ai déja eu huit. Je vais peut-étre battre mon
record personnel. Va aider la patrouille montée a net-
toyer la zone prés de Robin Hood Homes.

A Pentrée du lotissement, Pescatore tomba sur Vince
Esparza, un agent de la police montée qui I'avait formé.
Pescatore se dressa sur le marchepied de sa Jeep pour lui
serrer la main.

— Valentin, s'exclama Esparza. Mon électron libre
préféré.

Pescatore avait toujours trouvé son accent de Los
Angeles agréable, méme quand il I'enguirlandait. Son
ancien formateur avait une moustache touffue et une
jolie bedaine sous sa veste verte.

— Comment ¢a va? demanda Esparza. T as pas l'air
bien, ce soir.

— O, tu sais, comme d’habitude. Garrison nous fait
cavaler.

Esparza se rembrunit.

— Quel enfoiré, celui-1a. Au fait, t’as entendu parler des
snipers qu'on a apercus 2 Brown Field ? Ils vont envoyer
des mecs de la BORTAC avec des M-16 en renfort.

— Sans doute des dealers, non ?

— Ca a commencé au début des vacances. J’avais
jamais vu ¢a. Des snipers. De la dope partout. Des
comandantes et des politiciens qui se font descendre a
Mexico, a gauche comme a droite. Et tous ces AQM :
Chinois, Brésiliens, Somaliens, y a méme des pays que
je connaissais pas.
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— On a battu tous nos records d’AQM, nous aussi.

— Moi je me suis coltiné un paquet de Boliviens
lautre soir, putain. Je me suis farci de la paperasse jusqu’a
trois heures du mat’. Saloperies d’AQM.

AQM signifiait « Autres que Mexicains»: des étran-
gers originaires d’autres pays, qu'on ne pouvait donc pas
simplement renvoyer a Tijuana. Leur nombre avait brus-
quement augmenté autour de No€l, quelques mois apres
la crise qui avait sérieusement touché le Mexique et avait
entrainé pas mal de mouvement au niveau de la frontiére.
Tous les chiffres explosaient: arrestations de clandes-
tins mexicains ou non, prises de coke, de méthamphéta-
mines et de marijuana, agressions, caillassages et fusil-
lades. Devant ce raz-de-marée, le secteur de San Diego
avait failli reprendre a Tucson le titre de zone d’inter-
vention la plus chaude de la Frontali¢re.

AQM signifiait aussi avocat, interpréte, migraine et
paperasse. Un collegue débordé avait conseillé a Pes-
catore de tourner les talons s’il tombait sur un étranger
qui parlait mal ou pas espagnol. Mais Esparza ne tour-
nait jamais les talons.

— Tu sais bien que les Chinois rapportent du fric
aux federales et 4 d’autres a T], lui rappela Pescatore.
Ils payent cinquante mille dollars pour passer, non?
Les polleros ont largement de quoi graisser quelques
pattes.

Esparza retenait doucement son cheval; il tirait sur
les rénes, lui caressait les oreilles, le laissait piétiner sur
place. Il enleva son chapeau de cow-boy pour s’éponger
le front. A trente-cing ans, il occupait ce poste depuis
sept ans. Vu la vitesse a laquelle les agents tournaient a
Imperial Beach, ¢’était déja un ancien. Il se pencha en
arriére sur sa selle et dévisagea Pescatore, qui se doutait
un peu de ce qui allait suivre.
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— Garrison continue toujours son petit jeu ? demanda
Esparza d’une voix calme.

— Ouaip.

Pescatore avait posé un coude sur le toit de sa voiture
et lautre sur le dessus de la portiére. Un halo lumineux se
déplagait dans le brouillard : un hélicoptere de la Fronta-
liere était en chasse. Il distingua le bruit du rotor au loin.

— Dis-lui que ¢a t'amuse pas, ces conneries.

— Vince, c’est mon chef.

— Alors passe dans I'équipe de jour. De toute fagon,
il serait temps que t’apprennes a te lever le matin. Ce
pendejo va finir en taule et il vous fera tous tomber avec
lui.

La lumiére d’un projecteur passa sur le visage de 'agent;
sous son chapeau, ses yeux brillaient d’'un éclat dur.

— Pour avoir frappé des clandestins ? Aucun risque.
Garrison m'a dit qu’ils portaient plainte contre lui depuis
des années. Personne a jamais bougé le petit doigt.

— Clest plus grave que ¢a. Le FBI et I'Inspection
générale ont ouvert une grosse enquéte. Ils 'ont dans
le collimateur. 11 joue les caids et vous traite comme ses
petits chiens, ses boniches. Il croit qu’il peut vous balader
comme il veut dans les canyons. Et toutes ces tournées
qu’il paye, ces soirées chez lui avec des filles de T7... tu
t’es jamais demandé d’ou venait tout ce fric?

Pescatore repensa a ses débuts et a la premiére appré-
ciation d’Esparza, cinglante. A I'époque, il était persuadé
que son supérieur voulait a tout prix I'éjecter de la Fron-
taliere. Mais les évaluations s’étaient peu a peu amélio-
rées et a la fin de sa période d’essai, Esparza l'avait méme
recommandé.

Comme s’il lisait dans ses pensées, ce dernier déclara:

— Valentin, je te I'ai déja dit mille fois: t’as toujours
été limite. Tu pourrais faire un super agent si tu t’en
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donnais la peine. Mais Garrison est un criminel. La
honte de la Frontaliere. Il est pas fréquentable. Surtout
pour un gamin qui se laisse facilement entrainer.

Déprimé par le sermon, Pescatore répondit d’un ton
un peu sarcastique:

— Merci de t’inquiéter, Vince. Mais ¢a va aller.

Puis il plongea dans son véhicule pour répondre a
la radio. Garrison voulait qu’il revienne sur le remblai.
Esparza fit la grimace, la moustache tombante, comme
un pere dégu par son fils.

— Fais gaffe a toi, Valentin. Méfie-toi, déclara-t-il
d’une voix solennelle.

— Ca marche.

Minuit approchait. La situation commencait a leur
échapper. Des immigrants surgissaient des fourrés, tra-
versaient la route en un éclair et disparaissaient derriére
des talus. Il attrapa quelques paysans d’Oaxaca, des campe-
sinos trapus et dignes qui parlaient en patois et s'accroupis-
saient au bord de la route comme par réflexe. La force de
I'habitude. Trop captivé par le spectacle pour leur donner
la chasse, il observa un groupe de musiciens clandestins
en costume de charro qui grimpaient la colline en cou-
rant, leur instrument sur le dos. Deux mariachis portaient
la contrebasse. Ils étaient sans doute en retard pour un
concert.

Garrison faisait aller et venir ses agents dans tous les
sens. La Wrangler tressautait sur le terrain accidenté et
vibrait comme si elle allait tomber en morceaux. Une
volée de cailloux s’abattit sur le toit. Les responsables
restaient invisibles dans le brouillard ; peut-étre que les
cailloux s’ étaient lancés tout seuls. Garrison hurla dans
la radio. En fond sonore, Pescatore distinguait un choeur
de voix plaintives.
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On est entre les mains d’'un malade, songea-t-il.
Esparza a raison. Un truc affreux va finir par arriver. Il
enfonga l'accélérateur et la Jeep bondit le long de la bar-
riere de métal rouillé.

Deux ombres surgirent devant lui au milieu de la
route poussiéreuse. Dangereusement proches. Au ralenti,
comme s'il bougeait sous I'eau avec une lenteur terri-
fiante, Pescatore écrasa la pédale de frein. La Wrangler
fit un long dérapage. Lorsqu’elle s’arréta enfin, les deux
silhouettes étaient prostrées, indemnes, dans la lumiere
des phares. Elles se protégeaient la téte de leurs mains.
Deux femmes.

— Pas de probléme, souftla Pescatore, encore agrippé au
volant. J’ai failli vous écraser et vous tuer. Pas de probléeme.

I1 sortit. Les femmes étaient blotties contre la bar-
riere. Grisé par le soulagement, il prit sans le vouloir le
ton enjoué et autoritaire des vieux agents zejanos.

— Bienvenue aux Etats-Unis, mesdames. Vous étes
en état d’arrestation.

On aurait dit deux sceurs et elles devaient avoir une
vingtaine d’années. Des cascades de cheveux bouclés
autour de visages magnifiques, de type caribéen. Il leva
sa lampe vers le haut de la barriére pour vérifier qu’il n'y
avait pas de lanceurs de cailloux, puis se retourna vers
les femmes. Plus grandes que la moyenne, elles avaient
de longues jambes dans leurs jeans moulants. Peut-étre
honduriennes, ou vénézuéliennes ? Elles lui rappelaient
une jeune fille qu’il avait arrétée un jour dans un fourgon
baché, une Vénézuélienne aux levres pulpeuses qui portait
des lunettes de soleil et des talons aiguilles, pas du tout
adaptés pour traverser la frontiére. En tout cas, sGrement
des AQM. Ca lui ferait des tonnes de papiers a remplir,
mais au moins, il pourrait rester a I’écart de cette foutue
Ligne jusqu’a la fin de son service. L'une des femmes
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avait enfilé deux pulls sous sa veste en cuir bon marché.
Elle tenait toujours ses bras au-dessus de sa téte. Aussi
gentiment que possible, il lui demanda d’ou elle venait.

— Veracruz, répondit-elle sans lever les yeux.

D’apres leurs traits, elles pouvaient effectivement étre
originaires de cette partie du Mexique, mais leur passeur
pouvait aussi les avoir briefées. Pescatore les fit monter
dans la voiture.

— Valentin. (LLa voix de Garrison dans la radio le fit
sursauter.) T es ol, mon pote ?

— J’ai attrapé deux AQM. Je les raméne au poste pour
les formalités.

— Négatif. J’ai besoin de toi dans mon secteur.
Rameéne-toi.

— Oui, chef.

Il suivit le chemin de terre qui serpentait vers le
sommet d’une colline. Les criquets stridulaient dans
le noir. Les pneus crissaient sur les cailloux. En haut,
dans une clairiére, Pescatore trouva Garrison, Dillard et
un agent nommé Macias. Ils se tenaient autour d’une
Jeep, les bras croisés, I'air aussi concentré que des cher-
cheurs dans un laboratoire. Les phares des autres véhi-
cules étaient braqués sur la voiture.

Pescatore jeta un coup d’ceil dans son rétroviseur: sub-
juguées par la scéne, les deux femmes avaient les yeux
écarquillés de peur.

— Bon Dieu, marmonna-t-il.

La Wrangler garée au milieu de la clairiére était pleine
a craquer de prisonniers. I1 y avait des hommes a 'avant,
a larriére et méme dans le coffre derriere la grille. Ils
étaient entassés les uns sur les autres. Les corps formaient
une masse compacte et grouillante derriére la vitre cou-
verte de buée, comme des poissons dans un aquarium;
un visage ici, un pied 1a. De temps en temps, les captifs
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tapaient contre les fenétres ou le toit, faisant tanguer le
véhicule. On entendait des plaintes et des jurons.

Les migrants étaient devenus des pions dans le Jeu.
Quand il était d’humeur festive, Garrison aimait bien
organiser des parties. Le Jeu consistait a fourrer le plus
possible de prisonniers dans une seule voiture en I'es-
pace d’'une nuit.

Garrison accueillit Pescatore d’une nouvelle poignée
de main vigoureuse.

— Je te l'avais dit. J’en ai eu douze. Avec les deux
tiennes, ¢a fait quatorze. Et apres, a moi le pactole, mon
pote.

— Les deux miennes ? s’étonna Pescatore en essayant
de rester impassible. C’est des AQM, je dois faire les
papiers.

— On s’en fout. Elles disent qu’elles viennent d’ou?

— Veracruz. Mais...

— Ben voila, y a qu’'a les prendre au mot. Transfére tes
prisonniéres dans mon véhicule, Valentin.

Pescatore attira son supérieur a I’écart. Garrison riait
de le voir si mal a I'aise.

— Ecoute, siffla le jeune homme, avec tout le respect
que je te dois, on peut pas mettre des femmes la-dedans.

— Clest que jusqu’a la fin du service.

— Quand méme. Ca se fait pas.

Valentin observa Garrison dans 'ombre en essayant de
déterminer si son chef comptait vraiment aller jusqu’au
bout ou s’il le faisait juste marcher. De toute fagon, ¢a le
mettait en rogne. Garrison le regarda comme s’il s’ap-
prétait a écraser un cafard.

— Valentin, ces gens enfreignent la loi tous les jours.
Ils nous crachent dessus. Ils nous jettent des pierres. Et
¢a les fait marrer. Ils 'ont bien cherché. Alors commence
pas a faire ta femmelette. Obéis.
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Dillard s’approcha en poussant un soupir exaspéré.

— C’est bon, Valentin, personne touchera a tes chéries.

— On t’a pas sonné, rétorqua Pescatore. Bouge de la.

— Va te faire foutre, fit Dillard, les lévres serrées. En
plus je comprends rien a ce que tu racontes, espece de
connard de Chicago de mes deux.

Parce qu’il commengait vraiment a s’énerver, et aussi
pour impressionner Garrison, Pescatore décida de jouer
les brutes. Il fit un pas vers Dillard, la téte inclinée sur
le coté. Il avait des fourmis dans les mains et le visage
en feu.

— T"as un probléme avec ma fagon de parler, sale bou-
seux dégénéré ?

Dillard prit un air mauvais et bouscula Pescatore,
qui recula seulement de quelques pas. Quand Dillard
s'avanca, Pescatore s’accroupit et lui balanca un grand
coup de poing dans le ventre. Garrison s’ interposa. Dil-
lard était rouge et hors de lui, la main sur le ventre.

— H¢, Larry, t’es sir que tu veux te mesurer a
Valentin ? gloussa Garrison. Il est pas gros, mais il est
féroce.

Garrison tenait les deux hommes a bout de bras,
sans inquiétude, comme un arbitre qui s'appréte a
relancer le combat. Il ne va pas nous en empécher,
comprit soudain Pescatore. Il adore ¢a: la bagarre, les
pauvres types dans la voiture, toutes ces conneries qui
durent toute la nuit.

Soudain, ils furent interrompus par un grand vacarme.
La Wrangler était en train de se vider de son charge-
ment; les prisonniers détalaient dans toutes les direc-
tions. Les agents hurlaient sans savoir ou donner de la
téte.

Pescatore apercut le type qui libérait les clandestins,
accroupi pres d’une portiere. Un homme aux jambes
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arquées, cisailles a la main, bandana rouge autour de la
téte. Un homme qui avait osé se faufiler dans les fourrés
derriere quatre agents pour ouvrir un véhicule plein de
prisonniers.

Pulpo.

Pescatore se précipita vers lui en écartant quelqu'un
de son chemin. Pulpo se rapprocha, le visage tordu par
une grimace. Il essaya de frapper Pescatore d’un coup de
cisailles. Lagent écarta la téte au dernier moment, mais
I'impact le fit malgré tout tituber. Le passeur disparut
dans les broussailles.

— Je le tiens, lanca Pescatore en dégainant sa
matraque.

Il se fraya un chemin entre les arbres jusquau fond d'un
ravin. Il courait 4 une vitesse incroyable, enivrante et un
peu ridicule. Sa téte et sa cheville lui faisaient mal. Clest
ta faute, Valentin, ils ont déguerpi et cest ta faute. I accé-
léra encore, déchirant les nappes de brouillard. I tenait sa
matraque comme un témoin de relais. Il sentit quelque
chose couler le long de son front. Il gotita: du sang.

— Je le tiens, répéta-t-il dans la radio accrochée a sa
veste.

Au pied de la colline, la barriére de la frontiére surgit
dans la brume. Pulpo s’élanca vers un coin ou les crues
avaient emporté la terre, laissant un espace vide entre
deux gros rochers. Il se faufila dans 'ouverture et dis-
parut. Pescatore se laissa tomber a terre, roula sur le sol
et se redressa de l'autre cOté.

Pulpo jeta un coup d’ceil incrédule par-dessus son
épaule avant de se jeter au milieu de la circulation sur la
Calle Internacional, I'autoroute qui longeait la frontiere
coté Tijuana. Un taxi break orange et marron, la portiére
décorée d’inscriptions alambiquées, doubla une voiture
et manqua d’écraser Pulpo. Un bus rose couvert de boue

37

LI2973_MEP_TripleFrontiére.indd 37 @ 12-04-12 13:35



pila en donnant un coup de klaxon rauque qui évoquait
le cri d’un animal préhistorique. Pulpo atteignit I'ilot
central, haut d’'un meétre et aussi large qu'un trottoir. 11
trébucha sans s’arréter tandis que Pescatore se rappro-
chait. Un camion passa dans un nuage pestilentiel de gaz
d’échappement.

Un groupe de migrants qui longeaient I'ilot a la file
indienne s’arréterent pour regarder I'agent et le passeur.

— Je le tiens, leur dit Pescatore.

IIs faisaient une drole de téte. Quoi? Vous avez jamais
vu un agent de la Frontaliere pourchasser un Mexicain
jusque dans Tijuana ? Alors admirez le travail, connards.

Pescatore avait tout a fait conscience d’avoir franchi la
Ligne. Il avait violé le commandement supréme. C’ était
une attaque suicide en territoire ennemi. Il se demanda
ce qu'allait dire Garrison. Et Esparza. Mais il se sentait
également libéré et un peu ivre, comme si 'effet com-
biné du choc sur la téte et de son incursion au Mexique
Iavait transformé. En machine a courir. En force de jus-
tice. En vengeur masqué. Méme s’il fallait courir jusqu’a
Ensenada, il aurait ce rat.

Pulpo bifurqua dans une rue résidentielle perpendicu-
laire a la Calle Internacional. Une petite rue calme, mal
pavée et peu éclairée de la Zona Norte ou flottaient des
odeurs de cuisine. Des barriéres branlantes entouraient
des maisons basses peintes en orange, vert ou bleu. On
apercevait un terrain vague un peu plus loin, peut-étre
une cour d’école.

A mi-chemin, Pulpo se retourna une nouvelle fois
pour lui jeter un regard inquiet. Il se mit a zigzaguer
avant de prendre a gauche sur le trottoir en renversant
un portail. Pescatore le poursuivit le long d’'un chemin
de terre entre des maisons traditionnelles, sautant par-
dessus les ordures comme dans une course d’obstacles.
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Pneus de vélos, pieces de voitures, abri de jardin amé-
nagé dans une cabine de pick-up posée sur des briques.
Au bout du chemin, il découvrit une cabane en bois.

Pescatore rattrapa le passeur au moment ou il attei-
gnait la porte ouverte. Il empoigna sa matraque comme
un javelot et donna un grand coup dans le dos de Pulpo,
juste sous les bretelles de sa salopette. I1 y eut un bruit
sourd trés satisfaisant.

Le coup les projeta tous les deux vers I'avant, a travers
un rideau de perles suspendu dans I'entrée. Pescatore
abattit 2 nouveau sa matraque et Pulpo s’écroula en hur-
lant dans un fauteuil miteux. Pescatore leva la matraque
4 deux mains, prét a frapper encore. Une ampoule se
balangait au-dessus de leurs tétes, éclairant la scéne par
intermittence comme un stroboscope. Un salon humide
plein a craquer, un autel orné d’une statuette de la Vierge
de Guadalupe, des bougies, une énorme télé flambant
neuve qui ne cadrait pas avec le décor. La radio était
allumée. Le rideau de perles cliquetait dans I'entrée. Pes-
catore et Pulpo soufflaient bruyamment.

Une petite femme aux traits tirés, en survétement,
sortit de 'ombre derriére le fauteuil. Elle tenait un bébé
sur sa hanche, torse nu dans une salopette. La femme
ouvrit la bouche, sans un mot. Pulpo était étalé dans le
fauteuil, une jambe sur un accoudoir, le bandana de tra-
vers sur le front. On aurait dit qu’ils posaient pour une
photo: la vie de famille chez les Pulpo.

Des points lumineux dansaient devant les yeux de Pes-
catore. La matraque qu’il brandissait comme la hache
d’un bourreau pesait une tonne. Sa radio grésilla. Les
autres agents I'appelaient. Ils avaient lancé des recherches
de l'autre coté. A San Diego.

Pulpo l'observait, les yeux plissés. Sa poitrine se sou-
levait a chaque respiration. Il restait prostré dans son
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fauteuil 4 attendre le prochain coup, une expression
incrédule et un peu niaise sur le visage. De pres, il parais-
sait plus jeune; sa barbe était mal rasée.

Pescatore baissa la matraque. Il reprenait peu a peu
son souffle.

Il parvint a parler d'une voix plut6t calme malgré les
circonstances. Il dit lentement:

— Abora sé donde vives, hijo de la chingada.

Maintenant je sais ou t’habites, fils de pute.

Les traits de Pulpo se figerent en un masque méprisant.

— Bienvenido a tu casa, grogna-t-il.

Bienvenue chez toi, la formule de politesse typique
des Mexicains.

Pescatore tourna les talons et détala.

Il courait a grandes foulées, essuyant d’'une main mala-
droite le sang qui coulait sur son ceil gauche et lui obs-
curcissait la vue. Il songea au jour ot deux agents avaient
poursuivi un alcoolique récalcitrant jusqu’au milieu de la
riviere. En se débattant pour I'arréter, ils avaient franchi
la frontiére internationale ; manque de chance, le photo-
graphe d’un journal mexicain avait immortalisé la scéne.
I1y avait eu une enquéte interne, des gros titres rageurs a
Tijuana, des problémes diplomatiques. Les deux agents
avaient été mis a pied et I'un d’eux avait fini par démis-
sionner. Tout ¢a pour quelques métres de l'autre coté de
la Ligne. Cette fois, si Pescatore se faisait prendre, il fau-
drait au moins une crucifixion pour calmer les Mexicains.

I1 dévala la rue, escorté par les aboiements des chiens
qui le poursuivaient le long des grilles. Une cacophonie
de klaxons accompagna sa traversée de la Calle Inter-
nacional en direction du nord. Les migrants massés sur
I'ilot central n'avaient pas bougé; un avorton a la peau
tannée sous son chapeau de paille le regarda en secouant
la téte. Pescatore entendit une sirene au loin. Est-ce que
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les judiciales étaient déja sur ses traces? En tout cas, si
ces enfoirés voulaient lui confisquer son arme, il faudrait
d’abord qu’ils lui passent sur le corps.

Vue sous cet angle, la barriere paraissait beaucoup
plus haute. Impossible de retrouver le trou par ot il était
passé a I'aller. Pas de prises visibles pour les mains, a se
demander comment ces gens réussissaient a 'escalader si
vite tous les jours. Il repéra un vieux frigo appuyé contre
le métal. Il grimpa dessus, jeta sa matraque et sa lampe
torche de I'autre co6té dans le noir. Derriére lui, il enten-
dait des huées, des insultes et des sifflets : 1a foule se ras-
semblait, préte a le lyncher. Il s’écorcha les mains et I'ais-
selle sur le dessus du grillage. Le métal tranchant déchira
son uniforme. Une bouteille vint s’ écraser tout prés de
lui, projetant des éclats de verre un peu partout.

I1 se hissa de l'autre coté avec un gémissement. Pen-
dant quelques secondes douloureuses, il resta suspendu
d’une main, la chair entamée par l'acier, puis il lacha. I
atterrit face contre terre sur le sol américain.

Des véhicules de la Patrouille frontaliére approchaient.
Un hélicopteére tournait au-dessus de sa téte, tres bas; le
souffle et le bruit du moteur accentuaient sa migraine. I1
se releva, fit un pas vers la droite, un pas vers la gauche.
Un demi-cercle de lampes, de phares et de projecteurs le
cloua sur place. Une voix amplifiée et déformée par un
haut-parleur se mit a aboyer.

Pescatore resta adossé un moment a la barriére. Enfin,
il s’avanc¢a dans la lumiére. Les mains en l'air.
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