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PREFACE

«Dans quel bras tiennent-elles nos bébés,
les meres au gros nez*? »

me demandent les méres chinoises.

A 'automne 2010, j’ai recu une lettre de Maryse et Nicole
avec deux photos de famille représentant une adorable
fille chinoise avec sa meére canadienne. L’idée d’un livre
composé de lettres de parents adoptifs canadiens adres-
sées aux meres biologiques chinoises de leurs enfants m’a
semblé inspirante.

Au mois de juillet 2011, j’étais en route vers I'Italie pour
I’anniversaire d’un ami quand j’ai lu, larmes aux yeux, deux
lettres tirées du livre a venir qu’elles m’avaient envoyées. Ces
histoires de deux meéres, a partir du moment ou elles ont
tenu leur fille dans leurs bras pour la premiére fois en 1991,
jusqu’a maintenant, vingt ans plus tard, m’ont touchée en
plein coeur. La question qu’elles auraient voulu poser a la
mere chinoise de leur enfant revenait avec insistance: «Te
demandes-tu parfois ce que ta fille est devenue ? » Leurs filles
de Chine se posent sans doute des questions semblables dans
leur coeur: «Maman, ot es-tu? A quoi ressembles-tu? »

Depuis la parution de la version originale anglaise de
mon livre Messages de meres inconnues en février 2010, a

2. Chezles Asiatiques, cette expression désigne familierementles Occidentaux.
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I’occasion du Nouvel An chinois, j’ai recu de nombreuses
lettres de partout dans le monde. Ces lettres proviennent
d’Asie et d’Europe, d’adoptés de tous ages, adolescents
comme octogénaires, et aussi de familles adoptives, mais pas
une seule ne vient d’'une mere chinoise qui a abandonné son
enfant.

Pourquoi?

Je pense qu’il leur est impossible de découvrir la vérité sur
le sort de leurs enfants disparus qui ont pu étre adoptés en
Chine ou a I’étranger. Les meres chinoises ignorent méme
si leurs chers enfants sont toujours vivants. En Chine, il est
interdit de parler de ce sujet aux nouvelles et dans les médias.
En partie a cause de la honte, car méme si la Chine est
devenue une superpuissance, elle a été incapable de prendre
soin de ses cent vingt mille orphelins. En partie aussi a cause
d’une particularité culturelle: les Chinois ne parlent jamais
de secrets de famille comme le divorce et I'adoption.

Que faire alors pour aider les meéres chinoises a avoir
des nouvelles des familles adoptives occidentales? Et que
faire pour que les meéres chinoises entendent la voix des
familles adoptives ?

C’est dans cette optique qu’a été fondé en 2004, au
Royaume-Uni, mon organisme caritatif The Mothers’
Bridge of Love (MBL). Sa mission est de jeter un pont
entre la Chine et ’Occident, entre la culture de naissance
et la culture d’adoption, et entre les riches et les pauvres.
Beaucoup d’efforts ont été mis pour convaincre les médias
chinois d’ouvrir leurs pages et de créer un espace ou
ces meres qui ont aimé et perdu leur enfant pourraient
échanger des messages. Trente ans apres 'instauration de
la politique de I’enfant unique et de la politique d’ouver-
ture, le temps est peut-étre venu de franchir ce pas.

A TI’occasion des tournées de promotion de mes livres
a travers le monde et des voyages dans ma mere patrie, les
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gens de Chine et d’ailleurs me demandent constamment
si les méres chinoises se préoccupent vraiment de la vie
qu’ont leurs filles en Occident.

Oui, elles s’en préoccupent, et beaucoup !

Toutes les fois que je vais dans les campagnes ou dans
de petites villes de Chine et que les femmes chinoises aper-
coivent mon mari britannique, ’homme «au gros nez»,
elles essaient de passer par moi pour obtenir de lui des
renseignements au sujet de la vie des bébés chinois dans
leurs familles occidentales: « Dans quel bras tiennent-elles
nos bébés, les meres au gros nez? » «Dites-leur que le
bébé ne pleurera pas longtemps si elles le tiennent dans
le bras gauche parce que les battements de cceur des meres
sont pareils méme quand elles parlent une langue diffé-
rente.» «A quel 4ge nos petites filles commencent-elles a
travailler? Pas trop tot, pas avant cinq ans, autrement elles
ne seront pas grandes. » «Vont-ils les envoyer a I’école ?
C’est a espérer parce que maintenant, nous, quand on a
assez d’argent, on essaie d’envoyer les filles a I’école... »

Elles ont entendu dire que les familles «au gros nez»
adoptent des enfants orphelins par I'intermédiaire de villa-
geois qui vont a la ville comme travailleurs migrants. Mais
elles ne peuvent pas imaginer quelle peut étre la vie des
enfants qui ont été adoptés a I’étranger. Alors elles se font
du souci et s’imaginent toutes sortes de choses. Je pense
que plusieurs d’entre elles sont des meres d’enfants aban-
donnés qui n’osent pas I’avouer ou qu’elles viennent de
familles ou des enfants ont été adoptés. I’absence de leurs
enfants disparus a creusé un grand vide dans leurs vies.

Comme I’écrivent Maryse et Nicole dans I'introduc-
tion, une trentaine de témoignages, c’est a la fois peu et
beaucoup. Peu si on s’en tient au nombre puisque, au
Québec seulement, plus de six mille enfants originaires de
Chine ont été adoptés depuis 1990. Mais beaucoup «si on
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considére ’exigeant défi que représentait la participation
a un projet littéraire incertain né de l'initiative de deux
inconnues ».

Je pense que le coeur mis a réaliser ce court ouvrage
touchera plusieurs meres chinoises. J’espere qu’ensemble,
nous pourrons faire quelque chose pour que 'amour de
ces meres inconnues atteigne les enfants qu’elles n’ont pas
oubliés.

Félicitations et merci a tous les parents qui ont pris part
a ce livre !

Xinran

© Xinran, 2011

© Nicole Michaud, 2011 pour la traduction francaise

Xinran est née en Chine et y a travaillé comme journaliste a la
Jin des années 1980. Elle animait une émission de radio ou elle
a regu les confidences de femmes qui ont inspiré son premier livre,
Chinoises, publié originalement en 2002. Elle vit a Londres
depuis 1997 et est Uauteure de plusieurs livres traduits entre autres
en francais, dont Baguettes chinoises et Messages de meres
inconnues (version francaise de Message from an Unknown
Chinese Mother). Xinran a fondé en 2004 The Mothers’ Bridge
of Love, www.mothersbridge.org, un organisme caritatif destiné a
Jeter un «pont », a établir un lien de compréhension entre la Chine
et U'Occident, et a améliorer la vie des enfants chinois.



INTRODUCTION

Le déclic

Nicole et Maryse se sont connues il y a quelques années
alors qu’elles collaboraient a la rédaction de L’Orient
Express, le magazine de 1’Association des familles Québec-
Asie. Elles ont plusieurs choses en commun, le gott de
I’écriture bien sir, mais surtout le fait d’étre la mére d’ une
fille adoptée en Chine au début des années 1990.

Un soir, alors que la discussion tourne autour de leurs
projets respectifs, Nicole confie a Maryse qu’elle entretient
depuis I’enfance de sa fille un projet d’écriture, une lettre
a la mere de son enfant. Mais le projet piétine. Une lettre
suffirait-elle a faire un livre ? Le sujet est si intime, si vaste
aussi, comment dire I’essentiel sans trop révéler? La solu-
tion serait peut-étre d’aborder plus largement le theme de
I’adoption ? Pour Maryse, le sujet est fascinant et tout a fait
dans I’air du temps.

Le lendemain matin, Nicole découvre dans un courriel
les deux premiers paragraphes de la lettre de Maryse pour
la meére biologique de son enfant.

Le projet et 'aventure d’un livre venaient de naitre. Ce
livre, vous le tenez aujourd’hui entre vos mains.
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Le mystere du fil rouge

Au-dela de tout ce qui peut distinguer le parent adoptif
des parents biologiques chinois (race, éducation, société),
un enfant a tissé entre eux un lien invisible, indivisible
et mystérieux. Dans la communauté des parents adoptifs
d’enfants nés en Chine, ce lien en est venu a étre associé au
«fil rouge » d’une légende chinoise. Cette 1égende raconte
I’histoire du Vieux de la lune (ou du Dieu des mariages
selon les variantes) qui, dés la naissance, attache un fil
rouge invisible aux pieds des futurs mariés: « Un fil rouge
invisible relie ceux qui sont destinés a se rencontrer, et ce,
indépendamment du temps, de I’endroit ou des circon-
stances. Le fil peut s’étirer ou s’emmeéler, mais il ne cas-
sera jamais... » Par extension, cette image de rencontres
prédestinées s’emploie aujourd’hui pour illustrer le lien
que crée I'adoption d’enfants chinois par des étrangers.
La couleur de ce fil, a la fois fin et robuste, est aussi signi-
ficative, car le rouge est une couleur porte-bonheur dans
la culture chinoise.

Les témoignages de ce livre donnent forme et substance
a ce lien abstrait qui devient ainsi un fil de mots tendu
entre des parents anonymes d’Occident et des parents
inconnus d’Orient, unis par la vie d’'un enfant.

Donner la parole

Deés le départ, il est apparu clairement que le projet de
lettre a la mere de mon enfant serait enrichi par la partici-
pation du plus grand nombre de parents adoptifs possible.
Nous avions I'intuition de ne pas étre seules a ressentir le
besoin de nous exprimer sur cette expérience qui nous lie
a des inconnus du bout du monde.
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Chaque adoption est unique. Une vingtaine d’années a
cotoyer des familles adoptives nous ont convaincues qu’il
existe pour chacune une réalité digne d’étre partagée. Les
pensées qui nous traversent I’esprit, les émotions qui nous
étreignent quand nous regardons vivre ces enfants devenus
notres, elles s’envolent en fumée. Pourtant, ces réflexions
seraient précieuses pour les parents eux-mémes, pour leurs
proches et d’autres aussi, et surtout (méme si cela releéve
de I'imaginaire) pour les parents de Chine, ces femmes et
ces hommes dont les enfants sont désormais greffés a nos
arbres généalogiques.

Mais comment avoir acces a ce trésor? Nous avons fait
le pari que des parents oseraient prendre la plume ou se
confier dans I'intimité pour éclairer cette part secrete de
leur vie. A titre de réalisatrices du livre, notre role a été de
relayer la voix de ceux qui ont saisi ’occasion de prendre
la parole pour parler d’eux et de leurs enfants sous un
angle inédit.

Pourquoi seulement la Chine?

Le choix a aussi été fait de circonscrire le projet aux adop-
tions en provenance de la République populaire de Chine.
Toutes les adoptions en Chine ont une caractéristique
commune, qui n’est pas nécessairement présente dans les
autres pays ouverts a I’adoption internationale : les parents
biologiques des enfants sont et resteront inconnus, car
I’adoptabilité d’un enfant chinois repose sur le fait que
celui-ci n’a pas de famille connue.

Une réalité sous-tend donc I’ensemble des témoignages
relatés dans ce livre: la naissance et la vie en Chine de
I’enfant adopté sont et resteront un mysteére a moins de
circonstances hautement improbables. Ce petit étre déposé

15



un jour dans les bras de son nouveau parent est né et a
vécu des jours, des mois, voire des années, hors de sa vue
et, sauf pour ’orphelinat dans certains cas, dans un cadre
difficile a imaginer. Et pour les parents chinois, ce que sont
devenus leurs enfants disparus est tout aussi mystérieux.

Quel parent adoptif n’a jamais pensé a la mere biolo-
gique de son enfant? Si seulement celle-ci pouvait I’entre-
voir quelques secondes, le temps d’étre rassurée sur ce qui
lui est arrivé apres I'instant ou son regard s’est détourné de
lui une derniére fois... Bien str, cet enfant possede aussi
un pere et une famille biologiques. Mais c’est a sa mere
qu’on pense naturellement en premier lieu, car le lien
maternel est inscrit dans la chair de tous les étres humains,
d’ou qu’ils soient.

Le parent adoptif a le pouvoir de briser le silence et
la distance. S’il est impossible de s’adresser a chacune de
ces meéres inconnues qui porteront toujours le deuil de
leur enfant, rien n’empéche de s’adresser a elles collective-
ment. C’est la raison d’étre de ce recueil : leur transmettre
un message essentiel, enfermé entre les pages d’un livre
comme au creux d’une bouteille lancée a la mer...

Pour les meéeres chinoises

Coincidence étrange: ce projet avait a peine vu le jour
que nous apprenions la publication, en version origi-
nale anglaise, du livre Messages de meres inconnues® de la
journaliste et auteure chinoise Xinran. A la lecture des
récits bouleversants de meéres chinoises qui ont laissé leur
enfant, la conviction que notre livre avait sa pertinence

3. Version francaise de Xinran, Message from an Unknown Chinese Mother,
Londres, Chatto & Windus, Random House, 2010.
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s’est confirmée: les messages des parents adoptifs seraient
une forme de réponse collective a I’ouvrage de Xinran.

Qu’en penseront les enfants?

Nous nous sommes questionnées sur I’effet que pourrait
avoir ce livre sur nos filles et sur les autres enfants adoptés.
Rappeler les circonstances de leur naissance, évoquer 1’exis-
tence de leur mere chinoise et de leur «autre » famille, cela
ne risquerait-il pas de les peiner sans raison?

Nous croyons plutot qu’au-dela de la tristesse qu’il
pourra susciter, cet ouvrage aura le potentiel d’éveiller chez
ces enfants si choyés de la compréhension, de la compas-
sion et du respect pour celles qui les ont mis au monde.

Les témoignages
C C

Ce livre est constitué d’une trentaine de témoignages. C’est
a la fois peu et beaucoup.

Peu si on s’arréte au seul nombre car, au Québec seu-
lement, plus de six mille enfants originaires de Chine ont
été adoptés depuis 1990*.

Beaucoup, en revanche, si on considere I’exigeant défi
que représentait la participation a un projet littéraire incer-
tain né de 'initiative de deux inconnues. Les parents ont
du faire preuve d’une grande générosité et d’'une confiance
exceptionnelle pour nous révéler leurs réflexions intimes
en espérant que nous saurions les coucher dans un écrin

4. On trouvera dans la derniére section de ce livre un apercu de I'histoire de
I’adoption d’enfants chinois au Québec.
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a leur mesure. Il leur fallait croire profondément a ce
projet et y reconnaitre I’occasion de donner des mots et
des ailes a des pensées et a des émotions qui auraient pu
rester muettes.

Nous sommes infiniment reconnaissantes envers toutes
les personnes qui ont pris part a ce projet a titre de parents
d’un enfant né en Chine. Elles seules pourront reconnaitre
les traces de leur apport personnel car, en acceptant ’ano-
nymat, elles ont reconnu I'importance de témoigner tout
en protégeant leur vie privée et celle de leurs proches.

La richesse et la fragilité de ce projet reposent sur son
caractere collectif. Tous les témoignages sont authentiques,
mais I’ensemble n’a aucune prétention de représentati-
vité, du moins au sens statistique du terme, car I’exercice
ne tient ni de I’enquéte ni du sondage. On peut voir les
témoignages qui forment le noyau de ce livre comme une
sorte de concentré de ce qu’il y aurait a dire sur cette facon
de vivre I'aventure humaine qu’est I’adoption d’un enfant
étranger.

Au fil des jours...

Les parents adoptifs seront toujours conscients d’étre
reliés par leurs enfants a d’autres étres humains qui res-
teront pour eux, et pour qui ils resteront eux-mémes, des
étrangers.

Transformés par la présence d’enfants venus d’ailleurs,
les parents adoptifs ont eu la meilleure part de I’histoire
et ils sont les seuls a pouvoir la dire et en témoigner. C’est
ce que certains d’entre eux ont fait: ils se sont arrétés un
moment pour la raconter. Pour qu’elle soit entendue, le
temps d’un livre...



NOTE DES AUTEURES

Tous les témoignages sont authentiques, mais les noms
ont été changés. ’anonymat a été privilégié afin de favo-
riser la révélation de sentiments et de réalités qui puisent
leur source dans I'intimité personnelle et familiale. Pour
respecter la vie privée des parents et des enfants qui sont
I’objet de ces récits, I'accent a donc €té mis sur les messages
plutot que sur les messagers.

Les présentations précédant les témoignages ne sont
pas toutes uniformes, car certains renseignements n’étaient
pas disponibles au moment de la publication.



MESSAGE 1

AUTEURE: mere

ENrFANT: fille adoptée a I’age de neuf mois en 1991
PROVINCE D’ADOPTION : Hunan

COMPOSITION DE LA FAMILLE : enfant unique



Lettre a la mere de ma fille

Montréal

Un froid matin de décembre 1991, avant ’aurore. Le cris-
sement de nos pas sur la neige bleutée par I’obscurité, la
ville silencieuse dans la nuit qui s’acheve.

Nous montons dans le taxi dont le coffre renferme
a grand-peine deux énormes valises. Dedans, tout le
nécessaire pour un voyage de quelques semaines en pays
lointain, mais surtout des couches, des biberons, des pré-
parations lactées et de soya, des produits de soin pour
bébé, une couverture moelleuse, des vétements d’enfant,
pyjamas, bonnet de laine et habit de neige... Nous ne voya-
geons pas légers!

Derriére nous, la maison aux fenétres noires. Au
deuxieéme étage, un petit lit vide couvert d’un édredon aux
motifs de rondes d’enfants dans un pré fleuri.

Le taxi quitte la rue glacée et file jusqu’a ’aéroport.
L’autoroute est déserte, la ville lumineuse s’éloigne dans le
rétroviseur et, avec elle, notre vie telle qu’elle a été jusqu’a
ce jour. La vie de deux Nord-Américains qui, en dehors
d’obligations familiales peu contraignantes, n’ont jamais
eu a s’occuper que d’eux-mémes. Aujourd’hui, nous nous
embarquons pour le bout du monde, nous allons vers
I’inconnu, vers une destination qui nous dépasse. Nous
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allons en Chine chercher un enfant dont la vie se mélera
intimement a la notre. Un enfant qui deviendra notre fille.

Nous allons en Chine chercher votre enfant.

Nous ignorons tout d’elle sauf son nom (forcément
inexact), son prénom et sa date de naissance (mais sont-ils
exacts?). Ce bébé de huit mois et demi attend sans le savoir
ses parents canadiens dans un orphelinat de Changsha
dans la province du Hunan. Nous ne connaissons pas son
visage, mais le noir de ses yeux en amande et de ses che-
veux (épars ou touffus?) fait peu de doute. Mon esprit
s’arréte au seuil de cette image floue. D’ordinaire pré-
voyante, j’évite inconsciemment depuis le début des pro-
cédures de penser précisément a cette enfant, comme si
je m’en remettais tout entiere a la réalité de ce qu’elle est
déja la-bas, de ce qu’elle sera. Une sorte d’attente sereine
m’habite depuis que le traducteur chinois de notre dossier
d’adoption m’a dit que le temps était venu de préparer ma
valise : la proposition pour I’enfant qui nous était destinée
venait d’arriver.

Par le jeu du hasard ou du destin, votre fille allait nous
étre confiée.

ww W

Beijing

Nous parcourons en fourgonnette la route de I'aéroport
a la ville, longée d’arbres vaporeux sous le ciel gris et la
neige fine. Nous sommes fatigués et dépaysés, mais moins
que nos compagnons pour qui c’est le premier voyage dans
cette partie du monde. Mon mari et moi sommes venus en
Chine au début des années 1980 en voyage de découverte
et de plaisir dans ce pays qui nous attirait depuis long-
temps. Je me rappelle la sympathie que m’avait inspirée

22



ce peuple travailleur, curieux et souriant et combien ses
enfants m’avaient paru beaux et attachants. En ces temps
ou I'idée d’avoir un enfant était pour moi une possibilité
lointaine et ou 'adoption internationale était pratique-
ment inexistante, comment aurais-je pu soupconner qu’un
jour un de ces enfants entrerait dans ma vie jusqu’a s’y
emméler et en faire partie?

A cette époque, vous étiez sans doute une adolescente
parmi d’autres vivant a Changsha ou dans la campagne
environnante.

Changsha

Avant la premiéere visite a I’orphelinat, on nous remet une
petite photo brillante en noir et blanc, au contour dentelé
comme celui des photos de mon enfance. Ce sera donc
elle, notre enfant, ce bébé a la téte ronde presque chauve,
vétu d’une petite veste blanche, qui regarde I’objectif de
I’appareil photo d'un air docile et un peu ahuri. Il est rassu-
rant de la découvrir enfin méme si elle n’est encore qu’une
image...

En écrivant ce passage, je ressors par curiosité son pas-
seport chinois avec cette méme photo, prise en prévision
de son prochain départ du pays de ses ancétres dans les
bras de ses nouveaux parents.

Je raconte ces détails pour dire le début de I’histoire, le
«juste avant» 'arrivée de notre fille dans notre vie. Comme
pour me rapprocher de vous par le temps et le lieu, car
vous en étiez séparée depuis peu... Pour dire comment
I’espace d’un instant, d’un regard, tous ces préparatifs,
toute notre vie d’avant, allaient mener a cette découverte,
a cette évidence ou tout tomberait en place. Comme pour
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vous, il y aurait désormais pour son pére et moi un avant
et un apres.

Je n’ai pas de mots pour décrire le trésor que la Chine
nous a confié, un bébé, un étre humain que j’ai aimé a la
seconde ou je ’ai vu, que j’aimerai le reste de ma vie et
meéme apres si ¢’est possible, qui allait m’aimer et me gra-
tifier du mot le plus doux qui soit, le plus ancré dans tout
étre qui a été enveloppé et bercé: « Maman. » Et ce don,
le plus précieux qui se puisse imaginer, je le dois a une
femme privée de beaucoup, mais surtout du pouvoir de
garder son enfant, une femme qui I’aura peut-étre aimée
au point de s’en départir en espérant pour elle une exis-
tence meilleure.

Une tragédie individuelle multipliée par milliers.

Cette enfant que j’ai serrée contre moi si souvent, dont
j’ai tant embrassé les joues douces et rondes, dont j’ai
consolé les petites et les grosses peines, qui s’est aban-
donnée et endormie tant de fois contre moi, mollement,
chaudement; cette enfant-la qui fera partie de moi jusqu’a
ce que je m’éteigne, cette enfant-la, celle que vous avez
mise au monde, vient de féter ses vingt ans. En la voyant
dans sa jeunesse épanouie, il m’arrive de me demander si
vous lui ressembliez a cet age, comme ces meres et filles
croisées dans la rue et dont les traits se répliquent dans le
temps. J’ai peine a vous imaginer, car nos vies et nos uni-
vers difféerent tellement, et pourtant je me sens proche de
vous. Car le hasard et le mystére nous ont liées pour tou-
jours: ma fille est votre fille, et nous ne nous connaitrons
jamais. J’aimerais que vous puissiez la voir aujourd’hui,
vous a qui elle doit d’étre celle que j’aime tant, vous a qui
je dois en bonne partie d’étre devenue celle que je suis
aujourd’hui.

Car je ne serais pas cette femme qui vous écrit
aujourd’hui si je n’avais pas été la mere de cette fille née
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de vous. La maternité pour moi a été un choix tardif et
I’aboutissement d'un parcours marqué par les valeurs d’ac-
complissement individuel en vogue a I’époque. Des valeurs
qui vous étonneraient tant elles supposent qu’on puisse
choisir, expérimenter, réussir ou se tromper, et méme se
raviser quand il en est encore temps. Pouvoir choisir est un
luxe qui n’était pas a votre portée, n’est-ce pas?

Moi qui sais la valeur du trésor que cette fille a été pour
nous qui sommes devenus ses parents et la différence essen-
tielle de sa présence dans nos vies, je mesure I’énormité
du vide qu’ont pu creuser dans votre ame sa perte et son
absence irrémédiable. Ici, certains considerent comme une
erreur le fait de transposer les états d’ame de femmes occi-
dentales choyées a des femmes habituées depuis toujours a
vivre a la dure (mais s’habitue-t-on jamais a la misére?). On
dit qu’il est inutile et méme hasardeux de ressasser un passé
auquel on ne peut rien, car le temps passe et, a défaut de
s’arranger, tout finit par s’effacer. L’argument me semble
bien commode et n’arrive pas a me convaincre. Il est trop
facile de minimiser la détresse de celles qui, au loin, n’ont
d’autre choix que de se résigner et de continuer sans mot
dire devant des traditions et un sort injustes et cruels.

Vous, la mere de ma fille, vous étes ma sceur. Depuis son
enfance, je sens le besoin de vous parler, d’elle, de moi et
de nous, de briser le silence et par mes paroles, de parler
pour vous qui €tes sans voix, de dire votre place dans cet
humble courant de I’histoire humaine. Au-dela de la dis-
tance, des frontieres, des langues et des limites de notre
condition commune, je veux dire que je me sens proche
de vous, de votre peine et de votre impuissance a savoir.

Depuis toujours, la souffrance des femmes qui perdent
leur enfant, méme quand elles-mémes le laissent en 1’ab-
sence d’autre choix, est immense et indicible. Cette souf-
france ne devrait pas avoir lieu, jamais, nulle part, et a
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défaut de pouvoir la faire disparaitre, nous ne devons ni
la minimiser ni la nier. Etrangement, moi et beaucoup
d’autres parents devons notre grand bonheur a cette
grande souffrance. Je me sens responsable d’aimer plei-
nement I’enfant que cette injustice m’a donnée et je reste
consciente du fait que ma chance a des racines dont la
profondeur m’échappe et m’échappera toujours.

Savoir que le résultat est heureux pour la majorité des
enfants ainsi «transplantés » vous apporterait-il un peu
de réconfort? L’exemple le plus probant, je I’ai sous mes
yeux, dans ma maison. Mais autour de moi, dans ma société
et au-dela, aux Etats—Unis, en Europe et ailleurs dans le
monde, je vois des enfants adoptés heureux, éduqués,
épanouis, qui ont bénéficié du meilleur que des parents
aimants ont pu leur donner. Bien sur, j’ignore les secrets
enfouis dans I’ame de ces enfants et je ne peux pas témoi-
gner a leur place (certains le feront sans doute un jour...).
Il y a cependant des signes qui ne trompent pas. La vie
n’est pas juste et méme pour les enfants élevés dans leur
famille biologique, le parcours n’est pas toujours facile.
Mais avoir été aimé, entouré et guidé dans son enfance
confere un avantage incomparable pour I'avenir. Il suffit
de cotoyer des familles qui se sont formées ou complétées
grace a I'adoption pour voir que 'immense majorité de
leurs enfants portent en eux cet héritage qui en fait des
individus confiants et tournés davantage vers I’avenir que
vers le passé. Il est a espérer qu’ils sauront semer a leur tour
une part de ce qu’ils ont recu.

I1 est temps de vous parler d’elle, de sa vie aupres de nous
qui avons €té les témoins et les compagnons de sa transfor-
mation au fil des petits événements qui jalonnent la vie de
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tous les jours. Il m’arrive de me demander si vous tentez
parfois d’imaginer ce qu’elle est devenue en espérant que
des inconnus en auront pris soin. J’aimerais pouvoir vous
rassurer en parcourant avec vous les albums de photos
tenus comme une chronique du temps passé avec elle. Je
vous imagine tournant doucement les pages, scrutant les
visages et les détails d’'un décor étranger et d’une réalité
qui vous restera a jamais cachée, aussi mystérieuse que le
resteront pour nous les huit premiers mois de cette enfant.
Pour chacun de nous, une part de sa vie restera opaque,
inaccessible, celle de temps vécus aux extrémités du globe
dont elle porte la continuité.

Les photos... Vous nous verriez avec elle dans votre
pays, tout emmitouflée pour I’hiver, les joues bien rouges
de la percée de ses premieres dents; son premier bain et
son premier dodo dans le lit formé de deux fauteuils de
la chambre d’hotel, ses deux doigts dans la bouche ; nos
promenades a Changsha et a Beijing; I’arrivée dans notre
pays avec les parents et les amis a I’aéroport, le sommeil
paisible dans sa premiére chambre... Vous verriez ses pre-
miers pas, les étés a la campagne avec sa cousine, les bri-
colages, les fétes a la garderie et a I’école, les fins d’année
et les remises de diplomes, les anniversaires avec les amis
qui changent de physionomie avec les années, les vacances
dans les camps de nature, ses apprentissages (ski, danse,
canot-camping...), les voyages en famille, toutes ses trans-
formations au fil de I’age et de la mode, et les transforma-
tions de ses parents aussi... Un enfant nous redonne notre
enfance, en partie du moins.

Je vous dirais ses premiéres fois «seule comme une
grande », le premier retour de I’école sans moi (une aven-
ture de quelques patés de maisons, mais comme elle était
attendue!), le premier coucher hors de la maison, le pre-
mier trajet en autobus (aprés une répétition, bien sir),
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le premier camp de vacances (une «longue » absence de
la maison), la premiére sortie au cinéma avec des amis,
le premier soir a rentrer tard, le premier copain... Et les
petits échecs, et les peines (pas si fréquentes a vrai dire).

Elle n’a jamais eu faim ni froid, n’a jamais manqué de
soins, d’affection et de soutien. Aucun enfant, nulle part,
ne devrait en manquer, et pourtant... Elle est maintenant
dans la fleur de I’age, belle, épanouie, heureuse de vivre.
C’est une étudiante plutot consciencieuse attirée par les
arts. Elle aime danser, dessiner, papoter et texter, sortir
avec ses amis, caresser son chat, voler de ses propres ailes
et par moments (devenus trop rares, mais le contraire m’in-
quiéterait) retrouver ses parents qui ont pris de I’age, ses
«papounets » pour qui elle reste le «gros chou» d’amour,
la petite demoiselle et parfois, quand I’ego fait des siennes,
I'impératrice !

Vous reconnaissez-vous un peu dans ces traits de carac-
tere ? Est-ce de vous qu’elle tient ce tempérament a la fois
sensible et serein, cette force tranquille et cette créativité
qui s’affirme a mesure qu’elle approche de I’age adulte ?
Et sa passion pour la danse? Une part de vous vit en celle
que j'aime. Vous 'aurez deviné, ce message est une lettre
de reconnaissance.

Une belle vie, jusqu’ici du moins, je peux dire qu’elle
a eu une belle vie. Méme a ’orphelinat oti nous sommes
allés la chercher, j’ai senti qu’on lui avait donné tout ce
qu’on pouvait lui donner, y compris I'affection. Venue au
monde dans des circonstances difficiles, elle semble née
sous une bonne étoile, et, pour nous, elle a été et reste une
belle étoile. Grace a elle, pour notre plus grand bien, nous
sommes devenus des personnages secondaires de nos vies.
Toutes ces fois ou je n’ai pas fait ce que j’avais planifié, ou
je me suis occupée d’elle, ou je me suis levée la nuit, ou
j’ai joué avec elle, fait le taxi, préparé les lunchs, tous ces
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livres que je n’ai pas lus, ces sorties qui ont pris une tour-
nure enfantine, au bout du compte, ces temps compteront
parmi les plus précieux de ma vie. Par son existence et sa
présence, cette enfant m’a fait le cadeau de me déranger.

Avec elle prés de moi, la souffrance de millions d’en-
fants est devenue plus concrete. Chacun d’eux pourrait étre
celle que je connais, dont le regard brillant et le sourire
disent toute la beauté et la chaleur du monde. Elle aurait
pu étre cet enfant amaigri au regard effaré, elle aurait pu
étre cette enfant privée de soins ou de nourriture, a qui
on a fait du mal ou de la peine, dont on a abusé au lieu de
I’entourer pour qu’elle grandisse et fleurisse. Comment,
mais comment empécher ces sacrileges?

J’arrive a cette question délicate que vous n’oseriez
peut-étre pas poser: est-ce qu’elle a parlé de moi? Est-ce
qu’elle pense a moi? Ma franchise ne vous peinera pas,
car vous saurez lire dans ma réponse que votre fille est
bien, qu’elle vit dans le présent en nourrissant des projets
comme la plupart des jeunes de son age. Elle sait tout de
son histoire connue et inconnue et oui, il lui est arrivé de
faire allusion a ses parents de Chine, de penser, en sen-
tant combien elle était aimée, a la peine qu’ils avaient da
éprouver en la laissant, eux qui devaient I’aimer autant
que nous. Il lui est aussi arrivé de se demander si elle
n’avait pas la-bas un frére ou une sceur... Etrangement, ces
questions surgissaient a I'improviste, comme venues natu-
rellement a I’esprit et exprimées sans crainte, sans que le
sujet ait €té provoqué par un événement quelconque. Elles
ont été peu fréquentes et nous avons tenté d’y répondre
ouvertement. Oui, ses parents avaient da étre tristes de
la laisser, mais ils n’avaient pas eu le choix; ils aimeraient
la voir aujourd’hui, la savoir bien, avec une famille qui
I’aime. Oui, elle a peut-étre une autre famille au loin
qu’elle ne connaitra jamais méme si on le voulait. Il serait
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bien que sa mere ait eu un autre enfant qu’elle aurait pu
garder avec elle et aimer pour deux, n’est-ce pas? Je vous
le souhaite de tout coeur.

L’adolescence I'a rendue plus secréte et sans doute
plus consciente de ses racines, mais le présent et les projets
prennent manifestement le pas sur le passé et I'inconnu.
Je la connais assez pour savoir que son sens de la réalité et
son esprit pratique sont une précieuse protection contre le
malheur. Mais je suis stire qu’elle ne vous oublie pas. Vous
étes sans doute a la seule place possible dans les circon-
stances: en elle. En un sens, elle vous porte a son tour et,
a I’entendre chanter tout en faisant ses travaux a 1’ordina-
teur, je devine que vous savez vous faire légere...

Etla Chine, et la culture chinoise ? Elle a visité d’autres
pays, mais a la question de savoir si elle souhaite aller en
Chine, elle répond oui, sirement, un jour, mais ce n’est ni
une urgence ni un projet immédiat. Sans en faire un obs-
tacle, un détail cocasse la géne un peu: on lui adressera la
parole en chinois et elle ne comprendra pas! Nous regret-
tons de n’avoir pu faire ce voyage avec elle quand elle avait
dix, douze ou quatorze ans, mais les circonstances d’alors
ne s’y prétaient pas. La Chine a toujours €té un pays unique
pour notre famille et jusqu’a I’adolescence de notre fille,
alors que I'influence des parents comptait davantage, nous
avons tenté de mettre I’accent sur les manifestations de la
culture chinoise a notre portée: I'incontournable toutou
panda, les visites au Jardin de Chine avec les masques et
les lanternes d’automne, la cuisine chinoise (non, elle
n’utilise pas les baguettes, mais ce n’est pas faute d’encou-
ragements...), les contes, les livres et les films chinois, et
I'information sur les événements d’actualité ou I’empire
du Milieu est mis en évidence, pour le meilleur et pour
le pire: tremblement de terre, Jeux olympiques, produc-
tion et modernisation, coup de grisou, évolution politique,
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exposition universelle... Si la Chine évoque souvent la
démesure par le nombre de sa population, sa culture mil-
lénaire et son essor extraordinaire, elle évoque aussi ces
millions d’individus qui travaillent en usine a fabriquer les
produits de consommation qui nous entourent. Qui sait
si votre main n’a pas cousu 'une de ses peluches ou nos
jeans made in China?

En me relisant, je me rends compte que I’histoire peut
paraitre édulcorée. Maquillage de la réalité, publication
oblige? Bien str, il y a eu les tracas de la vie quotidienne, les
frustrations, les inquiétudes, la vie quoi! Ce que j’ai voulu
écrire ici, ce n’est justement pas la vie quotidienne, mais ce
qui en reste apres le passage du temps et avec le recul, ce qui
surnage une fois les souvenirs épurés. Ceci: dans ce pays qui
compte plus d’un milliard de personnes, il y a une femme
anonyme a qui je dois le sens essentiel de ma vie, une femme
a qui je voudrais dire merci et a qui j’aimerais que ces mots
apportent une sorte de paix comme un baume sur une bles-
sure et un chagrin inconsolable. Si c’était possible, par une
sorte de télépathie, je lui enverrais un réve dont elle se réveil-
lerait apaisée, dans lequel une jeune fille qui lui ressemble
s’avancerait vers elle en souriant pour I’entourer de ses bras.
Dans les moments ou elle s’arréte, au milieu de la journée
ou de la nuit, pour penser a ce qu’il a pu advenir de sa belle
enfant dont elle peine a se rappeler les traits, je voudrais lui
dire qu’elle a fait pour le mieux et qu’elle peut étre en paix.

Car, sans atténuer 'importance d’autres composantes
de nos vies a son pere et a moi, ce qui en restera I’essen-
tiel, c’est cette fille que vous avez faite et que nous avons
continué a «faire» en lui donnant le meilleur de ce que
nous étions, en devenant nous-mémes meilleurs en étant
simplement ses parents. Notre mérite est bien mince, car la
tache fut facile tant le sujet était aimable ; I’aurais-je choisie
dans la multitude, mon choix n’aurait pas été meilleur! Sa
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venue au monde et son abandon dans des conditions dont
on ne connaitra jamais que la difficulté, sa venue et sa vie
parmi nous, son épanouissement, sa joie de vivre, le bon-
heur de I’avoir connue, entourée et éduquée, ce mystere
immense de votre vie, vous, sa meére, mélée a nos vies, nous,
ses parents. Cette fille a changé nos vies, et cette aventure
me laisse étonnée et reconnaissante.

Quand les années auront passé, qu’elle sera peut-étre
devenue mere (elle parle parfois d’adopter un enfant...)
ou grand-mere, rien ne pourra effacer le fait que parmi
tant d’exemples de misere, de souffrance et de barbarie,
dans la noirceur qui semble parfois s’€paissir autour de
nous, la vie de cette enfant sortie de vos entrailles et venue
se blottir dans nos bras aura été comme un éclat de beauté
et d’espoir. Comme le lotus qui plonge ses racines dans les
profondeurs pour déployer en surface une fleur resplen-
dissante sous le soleil.

Merci madame. Xiexie!
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