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Depuis les années 1990, plus de six mille enfants nés en Chine ont 
été adoptés par des familles québécoises. Ils viennent se greffer à 
merveille à nos arbres généalogiques, adoptent notre accent et notre 
mentalité et, dans quelques décennies, leurs enfants modifieront joli-
ment la physionomie de nos familles.

Mais de l’autre côté de cette heureuse réalité, des milliers de 
mères chinoises inconnues ignorent tout de l’enfant qu’elles ont mis 
au monde. Elles ne savent rien de ses joies ni de ses peines, et l’on 
ne peut qu’imaginer le vide creusé dans leur âme par cette absence.

Avec ce livre, des parents adoptifs ont voulu combler une part 
de ce vide en donnant à ces mères inconnues des nouvelles de leurs 
enfants. Telle une bouteille jetée à la mer, leurs histoires émouvantes 
et leurs confidences anonymes sont les témoignages d’un amour plus 
fort que les circonstances qui les lie aux parents de Chine par un fil 
rouge imaginaire. Un mot suffit à résumer ces messages qui n’attein-
dront peut-être jamais leur cible : merci !

nicole michaud s’est tournée vers la traduction juridique après 
avoir pratiqué le droit. Mère d’une fille née en Chine, elle a collaboré 
au magazine L’Orient Express de l’Association des familles Québec-
Asie. Sa formation et ses expériences se sont révélées pertinentes 
pour la réalisation de ce livre, qui en est une forme d’aboutissement.

maryse parent s’est fait la main à l’écriture dans des agences 
de publicité. Après l’adoption de sa fille en Chine, elle a participé 
à la création de l’Association des familles Québec-Chine (devenue 
Association des familles Québec-Asie). Très engagée, elle y a été res-
ponsable des conférences et rédactrice en chef de L’Orient Express.

Selon une légende chinoise, un fil rouge invisible lie  
les personnes destinées à se rencontrer, sans que le temps,  
la distance ou les circonstances n’y puissent rien.  
Ce fil peut s’étirer ou s’emmêler, mais il ne se cassera jamais.

Une partie des redevances 
de ce livre sera versée à l’organisme 
The Mothers’ Bridge of Love.
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préface

« Dans quel bras tiennent-elles nos bébés,  
les mères au gros nez 2 ? »  
me demandent les mères chinoises.

À l’automne 2010, j’ai reçu une lettre de Maryse et Nicole 
avec deux photos de famille représentant une adorable 
fille chinoise avec sa mère canadienne. L’idée d’un livre 
composé de lettres de parents adoptifs canadiens adres-
sées aux mères biologiques chinoises de leurs enfants m’a 
semblé inspirante.

Au mois de juillet 2011, j’étais en route vers l’Italie pour 
l’anniversaire d’un ami quand j’ai lu, larmes aux yeux, deux 
lettres tirées du livre à venir qu’elles m’avaient envoyées. Ces 
histoires de deux mères, à partir du moment où elles ont 
tenu leur fille dans leurs bras pour la première fois en 1991, 
jusqu’à maintenant, vingt ans plus tard, m’ont touchée en 
plein cœur. La question qu’elles auraient voulu poser à la 
mère chinoise de leur enfant revenait avec insistance : « Te 
demandes-tu parfois ce que ta fille est devenue ? » Leurs filles 
de Chine se posent sans doute des questions semblables dans 
leur cœur : « Maman, où es-tu ? À quoi ressembles-tu ? »

Depuis la parution de la version originale anglaise de 
mon livre Messages de mères inconnues en février 2010, à  

2.  	Chez les Asiatiques, cette expression désigne familièrement les Occidentaux.
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l’occasion du Nouvel An chinois, j’ai reçu de nombreuses 
lettres de partout dans le monde. Ces lettres proviennent 
d’Asie et d’Europe, d’adoptés de tous âges, adolescents 
comme octogénaires, et aussi de familles adoptives, mais pas 
une seule ne vient d’une mère chinoise qui a abandonné son 
enfant.

Pourquoi ?
Je pense qu’il leur est impossible de découvrir la vérité sur 

le sort de leurs enfants disparus qui ont pu être adoptés en 
Chine ou à l’étranger. Les mères chinoises ignorent même 
si leurs chers enfants sont toujours vivants. En Chine, il est 
interdit de parler de ce sujet aux nouvelles et dans les médias. 
En partie à cause de la honte, car même si la Chine est 
devenue une superpuissance, elle a été incapable de prendre 
soin de ses cent vingt mille orphelins. En partie aussi à cause 
d’une particularité culturelle : les Chinois ne parlent jamais 
de secrets de famille comme le divorce et l’adoption.

Que faire alors pour aider les mères chinoises à avoir 
des nouvelles des familles adoptives occidentales ? Et que 
faire pour que les mères chinoises entendent la voix des 
familles adoptives ?

C’est dans cette optique qu’a été fondé en 2004, au 
Royaume-Uni, mon organisme caritatif The Mothers’ 
Bridge of Love (MBL). Sa mission est de jeter un pont 
entre la Chine et l’Occident, entre la culture de naissance 
et la culture d’adoption, et entre les riches et les pauvres. 
Beaucoup d’efforts ont été mis pour convaincre les médias 
chinois d’ouvrir leurs pages et de créer un espace où 
ces mères qui ont aimé et perdu leur enfant pourraient 
échanger des messages. Trente ans après l’instauration de 
la politique de l’enfant unique et de la politique d’ouver-
ture, le temps est peut-être venu de franchir ce pas.

À l’occasion des tournées de promotion de mes livres 
à travers le monde et des voyages dans ma mère patrie, les 
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gens de Chine et d’ailleurs me demandent constamment 
si les mères chinoises se préoccupent vraiment de la vie 
qu’ont leurs filles en Occident.

Oui, elles s’en préoccupent, et beaucoup !
Toutes les fois que je vais dans les campagnes ou dans 

de petites villes de Chine et que les femmes chinoises aper-
çoivent mon mari britannique, l’homme « au gros nez », 
elles essaient de passer par moi pour obtenir de lui des 
renseignements au sujet de la vie des bébés chinois dans 
leurs familles occidentales : « Dans quel bras tiennent-elles 
nos bébés, les mères au gros nez ? » « Dites-leur que le 
bébé ne pleurera pas longtemps si elles le tiennent dans 
le bras gauche parce que les battements de cœur des mères 
sont pareils même quand elles parlent une langue diffé-
rente. » « À quel âge nos petites filles commencent-elles à 
travailler ? Pas trop tôt, pas avant cinq ans, autrement elles 
ne seront pas grandes. » « Vont-ils les envoyer à l’école ? 
C’est à espérer parce que maintenant, nous, quand on a 
assez d’argent, on essaie d’envoyer les filles à l’école… »

Elles ont entendu dire que les familles « au gros nez » 
adoptent des enfants orphelins par l’intermédiaire de villa-
geois qui vont à la ville comme travailleurs migrants. Mais 
elles ne peuvent pas imaginer quelle peut être la vie des 
enfants qui ont été adoptés à l’étranger. Alors elles se font 
du souci et s’imaginent toutes sortes de choses. Je pense 
que plusieurs d’entre elles sont des mères d’enfants aban-
donnés qui n’osent pas l’avouer ou qu’elles viennent de 
familles où des enfants ont été adoptés. L’absence de leurs 
enfants disparus a creusé un grand vide dans leurs vies.

Comme l’écrivent Maryse et Nicole dans l’introduc-
tion, une trentaine de témoignages, c’est à la fois peu et 
beaucoup. Peu si on s’en tient au nombre puisque, au 
Québec seulement, plus de six mille enfants originaires de 
Chine ont été adoptés depuis 1990. Mais beaucoup « si on 
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considère l’exigeant défi que représentait la participation 
à un projet littéraire incertain né de l’initiative de deux 
inconnues ».

Je pense que le cœur mis à réaliser ce court ouvrage 
touchera plusieurs mères chinoises. J’espère qu’ensemble, 
nous pourrons faire quelque chose pour que l’amour de 
ces mères inconnues atteigne les enfants qu’elles n’ont pas 
oubliés.

Félicitations et merci à tous les parents qui ont pris part 
à ce livre !

Xinran
© Xinran, 2011

© Nicole Michaud, 2011 pour la traduction française

Xinran est née en Chine et y a travaillé comme journaliste à la 
fin des années 1980. Elle animait une émission de radio où elle 
a reçu les confidences de femmes qui ont inspiré son premier livre, 
Chinoises, publié originalement en 2002. Elle vit à Londres 
depuis 1997 et est l’auteure de plusieurs livres traduits entre autres 
en français, dont Baguettes chinoises et Messages de mères 
inconnues (version française de Message from an Unknown 
Chinese Mother). Xinran a fondé en 2004 The Mothers’ Bridge 
of Love, www.mothersbridge.org, un organisme caritatif destiné à 
jeter un « pont », à établir un lien de compréhension entre la Chine 
et l’Occident, et à améliorer la vie des enfants chinois.
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introduction

Le déclic

Nicole et Maryse se sont connues il y a quelques années 
alors qu’elles collaboraient à la rédaction de L’Orient 
Express, le magazine de l’Association des familles Québec-
Asie. Elles ont plusieurs choses en commun, le goût de 
l’écriture bien sûr, mais surtout le fait d’être la mère d’une 
fille adoptée en Chine au début des années 1990.

Un soir, alors que la discussion tourne autour de leurs 
projets respectifs, Nicole confie à Maryse qu’elle entretient 
depuis l’enfance de sa fille un projet d’écriture, une lettre 
à la mère de son enfant. Mais le projet piétine. Une lettre 
suffirait-elle à faire un livre ? Le sujet est si intime, si vaste 
aussi, comment dire l’essentiel sans trop révéler ? La solu-
tion serait peut-être d’aborder plus largement le thème de 
l’adoption ? Pour Maryse, le sujet est fascinant et tout à fait 
dans l’air du temps.

Le lendemain matin, Nicole découvre dans un courriel 
les deux premiers paragraphes de la lettre de Maryse pour 
la mère biologique de son enfant.

Le projet et l’aventure d’un livre venaient de naître. Ce 
livre, vous le tenez aujourd’hui entre vos mains.
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Le mystère du fil rouge

Au-delà de tout ce qui peut distinguer le parent adoptif 
des parents biologiques chinois (race, éducation, société), 
un enfant a tissé entre eux un lien invisible, indivisible 
et mystérieux. Dans la communauté des parents adoptifs 
d’enfants nés en Chine, ce lien en est venu à être associé au 
« fil rouge » d’une légende chinoise. Cette légende raconte 
l’histoire du Vieux de la lune (ou du Dieu des mariages 
selon les variantes) qui, dès la naissance, attache un fil 
rouge invisible aux pieds des futurs mariés : « Un fil rouge 
invisible relie ceux qui sont destinés à se rencontrer, et ce, 
indépendamment du temps, de l’endroit ou des circon
stances. Le fil peut s’étirer ou s’emmêler, mais il ne cas-
sera jamais… » Par extension, cette image de rencontres 
prédestinées s’emploie aujourd’hui pour illustrer le lien 
que crée l’adoption d’enfants chinois par des étrangers. 
La couleur de ce fil, à la fois fin et robuste, est aussi signi-
ficative, car le rouge est une couleur porte-bonheur dans 
la culture chinoise.

Les témoignages de ce livre donnent forme et substance 
à ce lien abstrait qui devient ainsi un fil de mots tendu 
entre des parents anonymes d’Occident et des parents 
inconnus d’Orient, unis par la vie d’un enfant.

Donner la parole

Dès le départ, il est apparu clairement que le projet de 
lettre à la mère de mon enfant serait enrichi par la partici-
pation du plus grand nombre de parents adoptifs possible. 
Nous avions l’intuition de ne pas être seules à ressentir le 
besoin de nous exprimer sur cette expérience qui nous lie 
à des inconnus du bout du monde.
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Chaque adoption est unique. Une vingtaine d’années à 
côtoyer des familles adoptives nous ont convaincues qu’il 
existe pour chacune une réalité digne d’être partagée. Les 
pensées qui nous traversent l’esprit, les émotions qui nous 
étreignent quand nous regardons vivre ces enfants devenus 
nôtres, elles s’envolent en fumée. Pourtant, ces réflexions 
seraient précieuses pour les parents eux-mêmes, pour leurs 
proches et d’autres aussi, et surtout (même si cela relève 
de l’imaginaire) pour les parents de Chine, ces femmes et 
ces hommes dont les enfants sont désormais greffés à nos 
arbres généalogiques.

Mais comment avoir accès à ce trésor ? Nous avons fait 
le pari que des parents oseraient prendre la plume ou se 
confier dans l’intimité pour éclairer cette part secrète de 
leur vie. À titre de réalisatrices du livre, notre rôle a été de 
relayer la voix de ceux qui ont saisi l’occasion de prendre 
la parole pour parler d’eux et de leurs enfants sous un 
angle inédit.

Pourquoi seulement la Chine ?

Le choix a aussi été fait de circonscrire le projet aux adop-
tions en provenance de la République populaire de Chine. 
Toutes les adoptions en Chine ont une caractéristique 
commune, qui n’est pas nécessairement présente dans les 
autres pays ouverts à l’adoption internationale : les parents 
biologiques des enfants sont et resteront inconnus, car 
l’adoptabilité d’un enfant chinois repose sur le fait que 
celui-ci n’a pas de famille connue.

Une réalité sous-tend donc l’ensemble des témoignages 
relatés dans ce livre : la naissance et la vie en Chine de 
l’enfant adopté sont et resteront un mystère à moins de 
circonstances hautement improbables. Ce petit être déposé 
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un jour dans les bras de son nouveau parent est né et a 
vécu des jours, des mois, voire des années, hors de sa vue 
et, sauf pour l’orphelinat dans certains cas, dans un cadre 
difficile à imaginer. Et pour les parents chinois, ce que sont 
devenus leurs enfants disparus est tout aussi mystérieux.

Quel parent adoptif n’a jamais pensé à la mère biolo-
gique de son enfant ? Si seulement celle-ci pouvait l’entre-
voir quelques secondes, le temps d’être rassurée sur ce qui 
lui est arrivé après l’instant où son regard s’est détourné de 
lui une dernière fois… Bien sûr, cet enfant possède aussi 
un père et une famille biologiques. Mais c’est à sa mère 
qu’on pense naturellement en premier lieu, car le lien 
maternel est inscrit dans la chair de tous les êtres humains, 
d’où qu’ils soient.

Le parent adoptif a le pouvoir de briser le silence et 
la distance. S’il est impossible de s’adresser à chacune de 
ces mères inconnues qui porteront toujours le deuil de 
leur enfant, rien n’empêche de s’adresser à elles collective-
ment. C’est la raison d’être de ce recueil : leur transmettre 
un message essentiel, enfermé entre les pages d’un livre 
comme au creux d’une bouteille lancée à la mer…

Pour les mères chinoises

Coïncidence étrange : ce projet avait à peine vu le jour 
que nous apprenions la publication, en version origi-
nale anglaise, du livre Messages de mères inconnues 3 de la 
journaliste et auteure chinoise Xinran. À la lecture des 
récits bouleversants de mères chinoises qui ont laissé leur 
enfant, la conviction que notre livre avait sa pertinence 

3.	 Version française de Xinran, Message from an Unknown Chinese Mother, 
Londres, Chatto & Windus, Random House, 2010.
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s’est confirmée : les messages des parents adoptifs seraient 
une forme de réponse collective à l’ouvrage de Xinran.

Qu’en penseront les enfants ?

Nous nous sommes questionnées sur l’effet que pourrait 
avoir ce livre sur nos filles et sur les autres enfants adoptés. 
Rappeler les circonstances de leur naissance, évoquer l’exis-
tence de leur mère chinoise et de leur « autre » famille, cela 
ne risquerait-il pas de les peiner sans raison ?

Nous croyons plutôt qu’au-delà de la tristesse qu’il 
pourra susciter, cet ouvrage aura le potentiel d’éveiller chez 
ces enfants si choyés de la compréhension, de la compas-
sion et du respect pour celles qui les ont mis au monde.

Les témoignages

Ce livre est constitué d’une trentaine de témoignages. C’est 
à la fois peu et beaucoup.

Peu si on s’arrête au seul nombre car, au Québec seu-
lement, plus de six mille enfants originaires de Chine ont 
été adoptés depuis 1990 4.

Beaucoup, en revanche, si on considère l’exigeant défi 
que représentait la participation à un projet littéraire incer-
tain né de l’initiative de deux inconnues. Les parents ont 
dû faire preuve d’une grande générosité et d’une confiance 
exceptionnelle pour nous révéler leurs réflexions intimes 
en espérant que nous saurions les coucher dans un écrin 

4.  On trouvera dans la dernière section de ce livre un aperçu de l’histoire de 
l’adoption d’enfants chinois au Québec.
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à leur mesure. Il leur fallait croire profondément à ce 
projet et y reconnaître l’occasion de donner des mots et 
des ailes à des pensées et à des émotions qui auraient pu 
rester muettes.

Nous sommes infiniment reconnaissantes envers toutes 
les personnes qui ont pris part à ce projet à titre de parents 
d’un enfant né en Chine. Elles seules pourront reconnaître 
les traces de leur apport personnel car, en acceptant l’ano-
nymat, elles ont reconnu l’importance de témoigner tout 
en protégeant leur vie privée et celle de leurs proches.

La richesse et la fragilité de ce projet reposent sur son 
caractère collectif. Tous les témoignages sont authentiques, 
mais l’ensemble n’a aucune prétention de représentati-
vité, du moins au sens statistique du terme, car l’exercice 
ne tient ni de l’enquête ni du sondage. On peut voir les 
témoignages qui forment le noyau de ce livre comme une 
sorte de concentré de ce qu’il y aurait à dire sur cette façon 
de vivre l’aventure humaine qu’est l’adoption d’un enfant 
étranger.

Au fil des jours…

Les parents adoptifs seront toujours conscients d’être 
reliés par leurs enfants à d’autres êtres humains qui res-
teront pour eux, et pour qui ils resteront eux-mêmes, des 
étrangers.

Transformés par la présence d’enfants venus d’ailleurs, 
les parents adoptifs ont eu la meilleure part de l’histoire 
et ils sont les seuls à pouvoir la dire et en témoigner. C’est 
ce que certains d’entre eux ont fait : ils se sont arrêtés un 
moment pour la raconter. Pour qu’elle soit entendue, le 
temps d’un livre…
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note des auteures

Tous les témoignages sont authentiques, mais les noms 
ont été changés. L’anonymat a été privilégié afin de favo-
riser la révélation de sentiments et de réalités qui puisent 
leur source dans l’intimité personnelle et familiale. Pour 
respecter la vie privée des parents et des enfants qui sont 
l’objet de ces récits, l’accent a donc été mis sur les messages 
plutôt que sur les messagers.

Les présentations précédant les témoignages ne sont 
pas toutes uniformes, car certains renseignements n’étaient 
pas disponibles au moment de la publication.
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Message 1

Auteure : mère
Enfant : fille adoptée à l’âge de neuf mois en 1991
Province d’adoption : Hunan
Composition de la famille : enfant unique
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Lettre à la mère de ma fille

 
Montréal

Un froid matin de décembre 1991, avant l’aurore. Le cris-
sement de nos pas sur la neige bleutée par l’obscurité, la 
ville silencieuse dans la nuit qui s’achève.

Nous montons dans le taxi dont le coffre renferme 
à grand-peine deux énormes valises. Dedans, tout le 
nécessaire pour un voyage de quelques semaines en pays 
lointain, mais surtout des couches, des biberons, des pré-
parations lactées et de soya, des produits de soin pour 
bébé, une couverture moelleuse, des vêtements d’enfant, 
pyjamas, bonnet de laine et habit de neige… Nous ne voya-
geons pas légers !

Derrière nous, la maison aux fenêtres noires. Au  
deuxième étage, un petit lit vide couvert d’un édredon aux 
motifs de rondes d’enfants dans un pré fleuri.

Le taxi quitte la rue glacée et file jusqu’à l’aéroport. 
L’autoroute est déserte, la ville lumineuse s’éloigne dans le 
rétroviseur et, avec elle, notre vie telle qu’elle a été jusqu’à 
ce jour. La vie de deux Nord-Américains qui, en dehors 
d’obligations familiales peu contraignantes, n’ont jamais 
eu à s’occuper que d’eux-mêmes. Aujourd’hui, nous nous 
embarquons pour le bout du monde, nous allons vers 
l’inconnu, vers une destination qui nous dépasse. Nous 
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allons en Chine chercher un enfant dont la vie se mêlera 
intimement à la nôtre. Un enfant qui deviendra notre fille.

Nous allons en Chine chercher votre enfant.
Nous ignorons tout d’elle sauf son nom (forcément 

inexact), son prénom et sa date de naissance (mais sont-ils 
exacts ?). Ce bébé de huit mois et demi attend sans le savoir 
ses parents canadiens dans un orphelinat de Changsha 
dans la province du Hunan. Nous ne connaissons pas son 
visage, mais le noir de ses yeux en amande et de ses che-
veux (épars ou touffus ?) fait peu de doute. Mon esprit 
s’arrête au seuil de cette image floue. D’ordinaire pré-
voyante, j’évite inconsciemment depuis le début des pro-
cédures de penser précisément à cette enfant, comme si 
je m’en remettais tout entière à la réalité de ce qu’elle est 
déjà là-bas, de ce qu’elle sera. Une sorte d’attente sereine 
m’habite depuis que le traducteur chinois de notre dossier 
d’adoption m’a dit que le temps était venu de préparer ma 
valise : la proposition pour l’enfant qui nous était destinée 
venait d’arriver.

Par le jeu du hasard ou du destin, votre fille allait nous 
être confiée.

j  j  j

Beijing

Nous parcourons en fourgonnette la route de l’aéroport 
à la ville, longée d’arbres vaporeux sous le ciel gris et la 
neige fine. Nous sommes fatigués et dépaysés, mais moins 
que nos compagnons pour qui c’est le premier voyage dans 
cette partie du monde. Mon mari et moi sommes venus en 
Chine au début des années 1980 en voyage de découverte 
et de plaisir dans ce pays qui nous attirait depuis long-
temps. Je me rappelle la sympathie que m’avait inspirée 
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ce peuple travailleur, curieux et souriant et combien ses 
enfants m’avaient paru beaux et attachants. En ces temps 
où l’idée d’avoir un enfant était pour moi une possibilité 
lointaine et où l’adoption internationale était pratique-
ment inexistante, comment aurais-je pu soupçonner qu’un 
jour un de ces enfants entrerait dans ma vie jusqu’à s’y 
emmêler et en faire partie ?

À cette époque, vous étiez sans doute une adolescente 
parmi d’autres vivant à Changsha ou dans la campagne 
environnante.

j  j  j

Changsha 

Avant la première visite à l’orphelinat, on nous remet une 
petite photo brillante en noir et blanc, au contour dentelé 
comme celui des photos de mon enfance. Ce sera donc 
elle, notre enfant, ce bébé à la tête ronde presque chauve, 
vêtu d’une petite veste blanche, qui regarde l’objectif de 
l’appareil photo d’un air docile et un peu ahuri. Il est rassu-
rant de la découvrir enfin même si elle n’est encore qu’une 
image…

En écrivant ce passage, je ressors par curiosité son pas-
seport chinois avec cette même photo, prise en prévision 
de son prochain départ du pays de ses ancêtres dans les 
bras de ses nouveaux parents.

Je raconte ces détails pour dire le début de l’histoire, le 
« juste avant » l’arrivée de notre fille dans notre vie. Comme 
pour me rapprocher de vous par le temps et le lieu, car 
vous en étiez séparée depuis peu… Pour dire comment 
l’espace d’un instant, d’un regard, tous ces préparatifs, 
toute notre vie d’avant, allaient mener à cette découverte, 
à cette évidence où tout tomberait en place. Comme pour 
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vous, il y aurait désormais pour son père et moi un avant 
et un après.

Je n’ai pas de mots pour décrire le trésor que la Chine 
nous a confié, un bébé, un être humain que j’ai aimé à la 
seconde où je l’ai vu, que j’aimerai le reste de ma vie et 
même après si c’est possible, qui allait m’aimer et me gra-
tifier du mot le plus doux qui soit, le plus ancré dans tout 
être qui a été enveloppé et bercé : « Maman. » Et ce don, 
le plus précieux qui se puisse imaginer, je le dois à une 
femme privée de beaucoup, mais surtout du pouvoir de 
garder son enfant, une femme qui l’aura peut-être aimée 
au point de s’en départir en espérant pour elle une exis-
tence meilleure.

Une tragédie individuelle multipliée par milliers.
Cette enfant que j’ai serrée contre moi si souvent, dont 

j’ai tant embrassé les joues douces et rondes, dont j’ai 
consolé les petites et les grosses peines, qui s’est aban-
donnée et endormie tant de fois contre moi, mollement, 
chaudement ; cette enfant-là qui fera partie de moi jusqu’à 
ce que je m’éteigne, cette enfant-là, celle que vous avez 
mise au monde, vient de fêter ses vingt ans. En la voyant 
dans sa jeunesse épanouie, il m’arrive de me demander si 
vous lui ressembliez à cet âge, comme ces mères et filles 
croisées dans la rue et dont les traits se répliquent dans le 
temps. J’ai peine à vous imaginer, car nos vies et nos uni-
vers diffèrent tellement, et pourtant je me sens proche de 
vous. Car le hasard et le mystère nous ont liées pour tou-
jours : ma fille est votre fille, et nous ne nous connaîtrons 
jamais. J’aimerais que vous puissiez la voir aujourd’hui, 
vous à qui elle doit d’être celle que j’aime tant, vous à qui 
je dois en bonne partie d’être devenue celle que je suis 
aujourd’hui.

Car je ne serais pas cette femme qui vous écrit 
aujourd’hui si je n’avais pas été la mère de cette fille née 
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de vous. La maternité pour moi a été un choix tardif et 
l’aboutissement d’un parcours marqué par les valeurs d’ac-
complissement individuel en vogue à l’époque. Des valeurs 
qui vous étonneraient tant elles supposent qu’on puisse 
choisir, expérimenter, réussir ou se tromper, et même se 
raviser quand il en est encore temps. Pouvoir choisir est un 
luxe qui n’était pas à votre portée, n’est-ce pas ?

Moi qui sais la valeur du trésor que cette fille a été pour 
nous qui sommes devenus ses parents et la différence essen-
tielle de sa présence dans nos vies, je mesure l’énormité 
du vide qu’ont pu creuser dans votre âme sa perte et son 
absence irrémédiable. Ici, certains considèrent comme une 
erreur le fait de transposer les états d’âme de femmes occi-
dentales choyées à des femmes habituées depuis toujours à 
vivre à la dure (mais s’habitue-t-on jamais à la misère ?). On 
dit qu’il est inutile et même hasardeux de ressasser un passé 
auquel on ne peut rien, car le temps passe et, à défaut de 
s’arranger, tout finit par s’effacer. L’argument me semble 
bien commode et n’arrive pas à me convaincre. Il est trop 
facile de minimiser la détresse de celles qui, au loin, n’ont 
d’autre choix que de se résigner et de continuer sans mot 
dire devant des traditions et un sort injustes et cruels.

Vous, la mère de ma fille, vous êtes ma sœur. Depuis son 
enfance, je sens le besoin de vous parler, d’elle, de moi et 
de nous, de briser le silence et par mes paroles, de parler 
pour vous qui êtes sans voix, de dire votre place dans cet 
humble courant de l’histoire humaine. Au-delà de la dis-
tance, des frontières, des langues et des limites de notre 
condition commune, je veux dire que je me sens proche 
de vous, de votre peine et de votre impuissance à savoir.

Depuis toujours, la souffrance des femmes qui perdent 
leur enfant, même quand elles-mêmes le laissent en l’ab-
sence d’autre choix, est immense et indicible. Cette souf-
france ne devrait pas avoir lieu, jamais, nulle part, et à 
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défaut de pouvoir la faire disparaître, nous ne devons ni 
la minimiser ni la nier. Étrangement, moi et beaucoup 
d’autres parents devons notre grand bonheur à cette 
grande souffrance. Je me sens responsable d’aimer plei-
nement l’enfant que cette injustice m’a donnée et je reste 
consciente du fait que ma chance a des racines dont la 
profondeur m’échappe et m’échappera toujours.

Savoir que le résultat est heureux pour la majorité des 
enfants ainsi « transplantés » vous apporterait-il un peu 
de réconfort ? L’exemple le plus probant, je l’ai sous mes 
yeux, dans ma maison. Mais autour de moi, dans ma société 
et au-delà, aux États-Unis, en Europe et ailleurs dans le 
monde, je vois des enfants adoptés heureux, éduqués, 
épanouis, qui ont bénéficié du meilleur que des parents 
aimants ont pu leur donner. Bien sûr, j’ignore les secrets 
enfouis dans l’âme de ces enfants et je ne peux pas témoi-
gner à leur place (certains le feront sans doute un jour…). 
Il y a cependant des signes qui ne trompent pas. La vie 
n’est pas juste et même pour les enfants élevés dans leur 
famille biologique, le parcours n’est pas toujours facile. 
Mais avoir été aimé, entouré et guidé dans son enfance 
confère un avantage incomparable pour l’avenir. Il suffit 
de côtoyer des familles qui se sont formées ou complétées 
grâce à l’adoption pour voir que l’immense majorité de 
leurs enfants portent en eux cet héritage qui en fait des 
individus confiants et tournés davantage vers l’avenir que 
vers le passé. Il est à espérer qu’ils sauront semer à leur tour 
une part de ce qu’ils ont reçu.

j  j  j

Il est temps de vous parler d’elle, de sa vie auprès de nous 
qui avons été les témoins et les compagnons de sa transfor-
mation au fil des petits événements qui jalonnent la vie de 
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tous les jours. Il m’arrive de me demander si vous tentez 
parfois d’imaginer ce qu’elle est devenue en espérant que 
des inconnus en auront pris soin. J’aimerais pouvoir vous 
rassurer en parcourant avec vous les albums de photos 
tenus comme une chronique du temps passé avec elle. Je 
vous imagine tournant doucement les pages, scrutant les 
visages et les détails d’un décor étranger et d’une réalité 
qui vous restera à jamais cachée, aussi mystérieuse que le 
resteront pour nous les huit premiers mois de cette enfant. 
Pour chacun de nous, une part de sa vie restera opaque, 
inaccessible, celle de temps vécus aux extrémités du globe 
dont elle porte la continuité.

Les photos… Vous nous verriez avec elle dans votre 
pays, tout emmitouflée pour l’hiver, les joues bien rouges 
de la percée de ses premières dents ; son premier bain et 
son premier dodo dans le lit formé de deux fauteuils de 
la chambre d’hôtel, ses deux doigts dans la bouche ; nos 
promenades à Changsha et à Beijing ; l’arrivée dans notre 
pays avec les parents et les amis à l’aéroport, le sommeil 
paisible dans sa première chambre… Vous verriez ses pre-
miers pas, les étés à la campagne avec sa cousine, les bri-
colages, les fêtes à la garderie et à l’école, les fins d’année 
et les remises de diplômes, les anniversaires avec les amis 
qui changent de physionomie avec les années, les vacances 
dans les camps de nature, ses apprentissages (ski, danse, 
canot-camping…), les voyages en famille, toutes ses trans-
formations au fil de l’âge et de la mode, et les transforma-
tions de ses parents aussi… Un enfant nous redonne notre 
enfance, en partie du moins.

Je vous dirais ses premières fois « seule comme une 
grande », le premier retour de l’école sans moi (une aven-
ture de quelques pâtés de maisons, mais comme elle était 
attendue !), le premier coucher hors de la maison, le pre-
mier trajet en autobus (après une répétition, bien sûr), 

LI1615_MEP_FilRouge.indd   27 12-01-30   13:27



28

le premier camp de vacances (une « longue » absence de 
la maison), la première sortie au cinéma avec des amis, 
le premier soir à rentrer tard, le premier copain… Et les 
petits échecs, et les peines (pas si fréquentes à vrai dire).

Elle n’a jamais eu faim ni froid, n’a jamais manqué de 
soins, d’affection et de soutien. Aucun enfant, nulle part, 
ne devrait en manquer, et pourtant… Elle est maintenant 
dans la fleur de l’âge, belle, épanouie, heureuse de vivre. 
C’est une étudiante plutôt consciencieuse attirée par les 
arts. Elle aime danser, dessiner, papoter et texter, sortir 
avec ses amis, caresser son chat, voler de ses propres ailes 
et par moments (devenus trop rares, mais le contraire m’in-
quiéterait) retrouver ses parents qui ont pris de l’âge, ses 
« papounets » pour qui elle reste le « gros chou » d’amour, 
la petite demoiselle et parfois, quand l’ego fait des siennes, 
l’impératrice !

Vous reconnaissez-vous un peu dans ces traits de carac-
tère ? Est-ce de vous qu’elle tient ce tempérament à la fois 
sensible et serein, cette force tranquille et cette créativité 
qui s’affirme à mesure qu’elle approche de l’âge adulte ? 
Et sa passion pour la danse ? Une part de vous vit en celle 
que j’aime. Vous l’aurez deviné, ce message est une lettre 
de reconnaissance.

Une belle vie, jusqu’ici du moins, je peux dire qu’elle 
a eu une belle vie. Même à l’orphelinat où nous sommes 
allés la chercher, j’ai senti qu’on lui avait donné tout ce 
qu’on pouvait lui donner, y compris l’affection. Venue au 
monde dans des circonstances difficiles, elle semble née 
sous une bonne étoile, et, pour nous, elle a été et reste une 
belle étoile. Grâce à elle, pour notre plus grand bien, nous 
sommes devenus des personnages secondaires de nos vies. 
Toutes ces fois où je n’ai pas fait ce que j’avais planifié, où 
je me suis occupée d’elle, où je me suis levée la nuit, où 
j’ai joué avec elle, fait le taxi, préparé les lunchs, tous ces 
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livres que je n’ai pas lus, ces sorties qui ont pris une tour-
nure enfantine, au bout du compte, ces temps compteront 
parmi les plus précieux de ma vie. Par son existence et sa 
présence, cette enfant m’a fait le cadeau de me déranger.

Avec elle près de moi, la souffrance de millions d’en-
fants est devenue plus concrète. Chacun d’eux pourrait être 
celle que je connais, dont le regard brillant et le sourire 
disent toute la beauté et la chaleur du monde. Elle aurait 
pu être cet enfant amaigri au regard effaré, elle aurait pu 
être cette enfant privée de soins ou de nourriture, à qui 
on a fait du mal ou de la peine, dont on a abusé au lieu de 
l’entourer pour qu’elle grandisse et fleurisse. Comment, 
mais comment empêcher ces sacrilèges ?

J’arrive à cette question délicate que vous n’oseriez 
peut-être pas poser : est-ce qu’elle a parlé de moi ? Est-ce 
qu’elle pense à moi ? Ma franchise ne vous peinera pas, 
car vous saurez lire dans ma réponse que votre fille est 
bien, qu’elle vit dans le présent en nourrissant des projets 
comme la plupart des jeunes de son âge. Elle sait tout de 
son histoire connue et inconnue et oui, il lui est arrivé de 
faire allusion à ses parents de Chine, de penser, en sen-
tant combien elle était aimée, à la peine qu’ils avaient dû 
éprouver en la laissant, eux qui devaient l’aimer autant 
que nous. Il lui est aussi arrivé de se demander si elle 
n’avait pas là-bas un frère ou une sœur… Étrangement, ces 
questions surgissaient à l’improviste, comme venues natu-
rellement à l’esprit et exprimées sans crainte, sans que le 
sujet ait été provoqué par un événement quelconque. Elles 
ont été peu fréquentes et nous avons tenté d’y répondre 
ouvertement. Oui, ses parents avaient dû être tristes de 
la laisser, mais ils n’avaient pas eu le choix ; ils aimeraient 
la voir aujourd’hui, la savoir bien, avec une famille qui 
l’aime. Oui, elle a peut-être une autre famille au loin 
qu’elle ne connaîtra jamais même si on le voulait. Il serait 
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bien que sa mère ait eu un autre enfant qu’elle aurait pu 
garder avec elle et aimer pour deux, n’est-ce pas ? Je vous 
le souhaite de tout cœur.

L’adolescence l’a rendue plus secrète et sans doute 
plus consciente de ses racines, mais le présent et les projets 
prennent manifestement le pas sur le passé et l’inconnu. 
Je la connais assez pour savoir que son sens de la réalité et 
son esprit pratique sont une précieuse protection contre le 
malheur. Mais je suis sûre qu’elle ne vous oublie pas. Vous 
êtes sans doute à la seule place possible dans les circon
stances : en elle. En un sens, elle vous porte à son tour et, 
à l’entendre chanter tout en faisant ses travaux à l’ordina-
teur, je devine que vous savez vous faire légère…

Et la Chine, et la culture chinoise ? Elle a visité d’autres 
pays, mais à la question de savoir si elle souhaite aller en 
Chine, elle répond oui, sûrement, un jour, mais ce n’est ni 
une urgence ni un projet immédiat. Sans en faire un obs-
tacle, un détail cocasse la gêne un peu : on lui adressera la 
parole en chinois et elle ne comprendra pas ! Nous regret-
tons de n’avoir pu faire ce voyage avec elle quand elle avait 
dix, douze ou quatorze ans, mais les circonstances d’alors 
ne s’y prêtaient pas. La Chine a toujours été un pays unique 
pour notre famille et jusqu’à l’adolescence de notre fille, 
alors que l’influence des parents comptait davantage, nous 
avons tenté de mettre l’accent sur les manifestations de la 
culture chinoise à notre portée : l’incontournable toutou 
panda, les visites au Jardin de Chine avec les masques et 
les lanternes d’automne, la cuisine chinoise (non, elle 
n’utilise pas les baguettes, mais ce n’est pas faute d’encou-
ragements…), les contes, les livres et les films chinois, et 
l’information sur les événements d’actualité où l’empire 
du Milieu est mis en évidence, pour le meilleur et pour 
le pire : tremblement de terre, Jeux olympiques, produc-
tion et modernisation, coup de grisou, évolution politique, 
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exposition universelle… Si la Chine évoque souvent la 
démesure par le nombre de sa population, sa culture mil-
lénaire et son essor extraordinaire, elle évoque aussi ces 
millions d’individus qui travaillent en usine à fabriquer les 
produits de consommation qui nous entourent. Qui sait 
si votre main n’a pas cousu l’une de ses peluches ou nos 
jeans made in China ?

En me relisant, je me rends compte que l’histoire peut 
paraître édulcorée. Maquillage de la réalité, publication 
oblige ? Bien sûr, il y a eu les tracas de la vie quotidienne, les 
frustrations, les inquiétudes, la vie quoi ! Ce que j’ai voulu 
écrire ici, ce n’est justement pas la vie quotidienne, mais ce 
qui en reste après le passage du temps et avec le recul, ce qui 
surnage une fois les souvenirs épurés. Ceci : dans ce pays qui 
compte plus d’un milliard de personnes, il y a une femme 
anonyme à qui je dois le sens essentiel de ma vie, une femme 
à qui je voudrais dire merci et à qui j’aimerais que ces mots 
apportent une sorte de paix comme un baume sur une bles-
sure et un chagrin inconsolable. Si c’était possible, par une 
sorte de télépathie, je lui enverrais un rêve dont elle se réveil-
lerait apaisée, dans lequel une jeune fille qui lui ressemble 
s’avancerait vers elle en souriant pour l’entourer de ses bras. 
Dans les moments où elle s’arrête, au milieu de la journée 
ou de la nuit, pour penser à ce qu’il a pu advenir de sa belle 
enfant dont elle peine à se rappeler les traits, je voudrais lui 
dire qu’elle a fait pour le mieux et qu’elle peut être en paix.

Car, sans atténuer l’importance d’autres composantes 
de nos vies à son père et à moi, ce qui en restera l’essen-
tiel, c’est cette fille que vous avez faite et que nous avons 
continué à « faire » en lui donnant le meilleur de ce que 
nous étions, en devenant nous-mêmes meilleurs en étant 
simplement ses parents. Notre mérite est bien mince, car la 
tâche fut facile tant le sujet était aimable ; l’aurais-je choisie 
dans la multitude, mon choix n’aurait pas été meilleur ! Sa 
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venue au monde et son abandon dans des conditions dont 
on ne connaîtra jamais que la difficulté, sa venue et sa vie 
parmi nous, son épanouissement, sa joie de vivre, le bon-
heur de l’avoir connue, entourée et éduquée, ce mystère 
immense de votre vie, vous, sa mère, mêlée à nos vies, nous, 
ses parents. Cette fille a changé nos vies, et cette aventure 
me laisse étonnée et reconnaissante.

Quand les années auront passé, qu’elle sera peut-être 
devenue mère (elle parle parfois d’adopter un enfant…) 
ou grand-mère, rien ne pourra effacer le fait que parmi 
tant d’exemples de misère, de souffrance et de barbarie, 
dans la noirceur qui semble parfois s’épaissir autour de 
nous, la vie de cette enfant sortie de vos entrailles et venue 
se blottir dans nos bras aura été comme un éclat de beauté 
et d’espoir. Comme le lotus qui plonge ses racines dans les 
profondeurs pour déployer en surface une fleur resplen-
dissante sous le soleil.

Merci madame. Xièxie !

LI1615_MEP_FilRouge.indd   32 12-01-30   13:27



LI1615_MEP_FilRouge.indd   33 12-01-30   13:27




