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CHAPITRE 1

Convalescence

Un taxi déposa Jérôme Marceau devant le 3190, avenue 
de Kent, dans le quartier Côte‑des‑Neiges. Il faisait 
chaud. Très chaud. Debout sur le trottoir, il admira le 
parc de l’autre côté de la rue ; une tache de verdure dans 
cet arrondissement qui avait accueilli plus que sa part 
de réfugiés et d’ immigrants depuis vingt ans. Le visage 
cosmopolite de la ville. Il se demanda pourquoi le quar-
tier ne changeait pas de nom l’ été. Pourquoi on l’ap-
pelait toujours Côte‑des‑Neiges, alors qu’on crevait et 
que la blancheur de l’hiver n’était plus qu’un souvenir. 
Jérôme avait ce genre de réflexions depuis qu’ il était en 
convalescence, depuis qu’ il avait plus de temps qu’ il ne 
lui en fallait pour vivre. Il pensait à des choses inutiles. 
Comme le nom estival qu’ il aurait donné à ce quar-
tier, par exemple. Côte‑des‑Chaleurs lui vint immédia-
tement à l’esprit. Pour l’automne, Côte-Grisaille aurait 
été approprié avant de redevenir Côte‑des‑Neiges, le 
froid revenu. Se trouvant ridicule d’ imaginer de telles 
choses, il se tourna vers la maison dont il avait grif-
fonné l’adresse sur un bout de papier, mais hésita avant 
d’aller frapper à la porte. Il était en avance. Depuis qu’ il 
avait pris un formidable coup au visage huit mois plus 
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tôt, Jérôme avait l’atermoiement facile. Pivotant sur ses 
talons, il fit quelques pas dans la direction opposée mais 
se ravisa bien vite. Il avait un autre rendez-vous après 
celui-ci. Autant prendre de l’avance. Il gravit les quelques 
marches, mais avant même qu’ il arrive à la porte, celle-
ci s’ouvrit. L’homme à la peau cuivrée, qui visiblement 
l’attendait, tenta de masquer son accent :

— C’est vous qui avez appelé ? Vous venez voir le char ?
Jérôme crut avoir mal entendu. Sanjay Singh 

Dhankhar avait pris la peine de lui épeler son nom au 
téléphone et de lui dire qu’ il était indien, de l’État de 
l’Haryana plus précisément, à un jet de pierre de New 
Delhi. Pourquoi cet homme lui parlait-il de char ?

— La voiture, reprit Jérôme. C’est bien vous qui avez 
une voiture à vendre ?

Sanjay Singh Dhankhar lui jeta un regard assassin. 
De toute évidence, l’ homme n’appréciait pas qu’ il le 
reprenne. Il concéda, l’œil sombre :

— Oui, c’est ça. J’ai une voiture à vendre.
Jérôme pensa qu’ il allait l’ inviter à entrer. Dhankhar 

referma plutôt la porte derrière lui.
— Elle est au garage. Venez, je vais vous la montrer.
C’était à cause de son petit bras ! C’est du moins ce 

que Jérôme crut au début. Vestige de la thalidomide, ce 
moignon au bout duquel pendait un semblant de main 
rebutait souvent ses interlocuteurs. Mais il se ravisa 
bien vite. L’Indien n’en avait que pour la cicatrice toute 
fraîche qui lui courait en travers du visage. Cette balafre, 
souvenir d’un coup de bâton de base-ball infligé par un 
agent de sécurité d’Hydro-Québec l’hiver précédent, fai-
sait de lui un acheteur suspect, un client douteux. Ce 
n’était pas tant l’agression de Tony qui lui avait refait 
les traits du visage, mais plutôt les deux interventions 
chirurgicales qu’ il avait subies à quelques mois d’ inter
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valle. Souffrant malgré tout de migraines assassines, 
on s’ était résolu à lui refaire la mâchoire le printemps 
venu. L’ intervention avait réussi, mais pour favoriser la 
guérison on lui avait immobilisé le maxillaire inférieur. 
Rude épreuve que ces six longues semaines sans parler ! 
Muet, il avait dû écouter sans jamais pouvoir donner la 
réplique. Une véritable torture ! Mais l’opération avait 
réussi et les maux de tête avaient disparu. Il n’en avait 
gardé que cette estafilade sous la mâchoire, qu’ il qua-
lifiait à la blague de ride artificielle. Florence, sa mère, 
n’avait cessé de lui dire qu’ il était plus beau. Il n’en croyait  
rien.

Depuis que l’enquête sur le quadruple meurtre du 
palais de justice avait brusquement pris fin avec l’enter-
rement du juge Adrien Rochette – et sans que les motifs 
de l’agression aient été révélés –, Jérôme Marceau était 
en convalescence. Aux homicides, on nommait la chose 
autrement. Il était en congé avec salaire et compensa-
tion pour une période indéterminée. Lynda Léveillée, 
l’enquêteure chef, elle-même en arrêt de travail, lui avait 
fait comprendre que son retour au SPVM, le Service de 
police de la Ville de Montréal, ne pressait pas.

— Profites-en, Aileron ! Tu n’es pas encore rétabli. 
Pars en voyage. Ça te fera le plus grand bien.

Lynda n’était pas sans savoir que dès le moment où il 
mettrait les pieds aux homicides, Jérôme déposerait un 
rapport exhaustif sur les circonstances ayant entouré la 
mort du juge Adrien Rochette. Le document était prêt, 
mais personne n’en voulait. Ni le SPVM ni la magis-
trature, qui ne tenait pas à être éclaboussée par cette 
affaire, pas plus que la veuve du juge abattu, apparem-
ment terrassée par la maladie depuis la mort de son mari. 
Cette situation privait évidemment Jérôme de la seule 
chose qui l’allumait dans la vie : enquêter.
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Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il avait 
donc pris sa patronne au pied de la lettre. « Pars en 
voyage ! » lui avait-elle dit. C’est exactement ce qu’ il allait 
faire. À son retour, Lynda aurait sûrement réintégré ses 
fonctions. Elle avait apparemment vaincu sa leucémie. 
Il déposerait alors le dossier du juge Rochette, puisqu’ ils 
avaient convenu d’attendre son retour pour le faire. Le 
temps jouait en sa faveur.

Malgré son irritation affichée, Sanjay Singh Dhankhar 
semblait plutôt content d’avoir trouvé un acheteur poten-
tiel pour sa Pontiac Aztek. À ce jour, la petite annonce 
qu’ il avait publiée dans le journal et sur quelques sites 
internet n’avait pas suscité le moindre intérêt. Depuis que 
la famille Dhankhar était revenue de vacances et avait 
décidé de se débarrasser de ce curieux croisement entre 
une voiture et une camionnette, Jérôme était la première 
personne à venir frapper à leur porte.

— Elle n’est pas très belle, admit-il d’emblée en 
ouvrant la porte du garage. Mais elle a un côté pratique. 
Pour voyager, c’est vraiment très bien.

L’Indien avait susurré ces mots en mode mineur et 
avec une retenue évidente. Trouver une épithète favo-
rable pour décrire un véhicule aussi laid relevait de la 
poésie ! C’était tout à l’avantage de Jérôme, d’ailleurs. 
À voir comment la discussion était engagée, il flairait la 
bonne affaire. Plutôt que de donner des coups de pied 
sur les pneus et de demander à voir le moteur, il exa-
mina les lieux. Il y avait au fond du garage un escalier, 
qui donnait certainement sur l’entrée du logement, là où 
il s’était présenté quelques instants plus tôt. Sanjay aurait 
pu l’ inviter à passer par là. Mais il avait insisté pour qu’ ils 
fassent le tour par l’extérieur. Jérôme n’était pas le bien-
venu dans la maison des Dhankhar… à cause de son 
allure, devinait-il. Même pour cet homme qui venait du 
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fin fond de l’Inde, il était un marginal dont il fallait se 
méfier. Sanjay était peut-être content d’avoir trouvé un 
acheteur pour sa laideur motorisée, mais ce n’était pas 
une raison pour sympathiser et lui offrir le thé !

— Est-ce que vous savez qu’en soulevant le hayon 
arrière, on peut déployer une tente ? Il suffit de l’accro-
cher au châssis du véhicule… c’est très pratique pour 
faire du camping.

Jérôme le savait, bien sûr. C’était précisément pour 
cela qu’ il s’ était intéressé à ce véhicule en parcourant 
les petites annonces. Bien que la Pontiac Aztek soit la 
voiture la plus hideuse que l’on ait vue sur les routes 
depuis des lustres, elle était la seule à être offerte avec 
une tente intégrée. Il se proposait de faire usage de cet 
abri au cours du voyage qu’ il préparait. L’ idée de dormir 
dans sa voiture, un croisement entre un camion et un 
char, parce que l’Aztek était tout ça à la fois, de jouer 
les romanichels pendant le reste de sa convalescence, lui 
plaisait bien. Mais il ne fallait pas se montrer trop inté-
ressé. Compte tenu de ce qu’ il voulait faire de cette fer-
raille au terme du voyage, il était important de l’obtenir 
au meilleur prix possible.

— Est-ce que vous avez fait de la route avec ce 
machin ? demanda-t‑il d’un air absent. Ça roule bien ?

— On revient de voyage, comme je vous l’ai dit. On a 
passé deux semaines au New Brunswick. Très pratique ! 
affirma Sanjay.

Il avait dit « New Brunswick » comme on dit New 
Delhi, ignorant peut-être que dans ce pays un même 
lieu pouvait avoir deux noms. Être à la fois « New » et 
« Nouveau ». Sanjay souriait de toutes ses dents en se 
remémorant le plaisir que lui avait procuré ce voyage. 
Mais Jérôme n’en croyait rien. Cet homme lui jouait la 
comédie. Cela se voyait à son regard, qui ne correspondait 
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en rien au sourire qu’ il affichait. Ou bien il mentait en 
affirmant que ce voyage avait été magnifique ou c’était 
une technique de vente. Le prix qu’ il s’apprêtait à 
demander pour cette horreur allait être exorbitant. Trop 
pour les moyens de Jérôme, en tout cas.

Lynda Léveillée avait beaucoup insisté pour qu’ il aille 
prendre l’air avant de revenir au service. Elle y était allée 
de quelques suggestions. Une croisière dans les Caraïbes 
ou un séjour au Costa Rica, plus précisément au parc 
Manuel Antonio, dans le sud du pays. Un dépaysement 
garanti pour celui qui avait passé les trois quarts de sa vie 
dans les couloirs souterrains de Montréal. Mais Jérôme 
avait autre chose en tête. Après l’opération qui l’avait 
enfermé dans le silence en raison d’une mâchoire soudée, 
il s’était mis à la lecture. Ses migraines étant de moins en 
moins sévères, il se consolait avec les mots. Des mots à 
petites doses. Les livres qu’ il lisait n’avaient jamais plus 
de cent cinquante pages. Sinon, des maux de tête l’assail-
laient. Un seul roman avait échappé à cette règle et c’est 
de lui qu’était venue l’ idée de son voyage. Un homme 
partait sur les routes des États-Unis au volant d’une 
Volkswagen. Au lieu de découvrir des paysages insoup-
çonnés, des gens qu’ il n’aurait jamais croisés sur sa route 
ou des villes sans souterrains, le héros de cette histoire 
faisait un voyage intérieur, une expédition dans ses sou-
venirs. En avançant vers nulle part il reculait dans son 
passé, pour mieux le comprendre mais aussi pour l’ou-
blier. C’est un voyage comme ça que Jérôme voulait faire. 
À quelques nuances près. D’abord, ce ne serait pas au 
volant d’une Westfalia qu’ il s’aventurerait sur les routes 
d’Amérique, mais aux commandes d’une Pontiac Aztek, 
en raison de son coût nettement moins élevé à l’acqui-
sition. Ce pèlerinage se terminerait en effet d’une façon 
très différente. Il roulerait vers l’ouest, vers le Pacifique, 
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et avalerait les kilomètres jusqu’à ce que tous ses souve-
nirs aient défilé, jusqu’à ce qu’ il les ait effacés les un après 
les autres. Alors, sans le moindre regret, il abandonne-
rait la Pontiac sur le bas-côté et prendrait un avion pour 
rentrer à Montréal. D’où l’ intérêt d’acheter cette laideur 
au meilleur prix possible. Le véhicule serait une perte  
sèche.

Depuis la fin abrupte de l’enquête sur la mort du juge 
Adrien Rochette, et surtout après ce coup de bâton de 
base-ball qui lui avait redessiné le visage, la vie de Jérôme 
était émaillée d’actions et de pensées inutiles. Ce projet 
de voyage était de celles-là. En larguant l’Aztek et ses 
souvenirs le long d’une route déserte, quelque part dans 
l’Ouest américain, il s’ imaginait que sa vie deviendrait 
plus légère. En laissant derrière lui ce surplus de bagages 
qu’ il traînait depuis trop longtemps, il aurait droit à un 
nouveau départ.

— J’ai fait quelques réparations depuis que je l’ai, 
affirma Sanjay. Les reçus sont dans le coffre à gants. Si 
ça vous va, je vous la vends deux mille cinq cents dollars.

— Combien ? demanda Jérôme, certain d’avoir mal 
entendu.

— C’est trop, peut-être. À vrai dire, je me contente-
rais de deux mille dollars.

La négociation s’était engagée à l’ insu du principal 
intéressé. Le temps de demander à l’Indien de répéter 
le prix, celui-ci avait déjà baissé de cinq cents dollars.

— Vous êtes certain ?
Sanjay Singh Dhankhar réprima un sourire, en tout 

point semblable à celui qu’ il lui avait servi sur le seuil de 
sa maison. Un rictus qui faisait office de politesse, mais 
qui, en réalité, cachait quelque chose de noir. Le regard 
d’un tueur, pensa Jérôme en s’efforçant de chasser immé-
diatement l’ idée.
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— On s’entend pour deux mille  dollars ? insista 
l’Indien.

Rien ne se passait comme Jérôme l’avait imaginé. Il 
avait repéré une deuxième Pontiac Aztek dans le nord de 
la ville. Une voiture tout aussi laide, qu’ il comptait com-
parer à celle de l’avenue de Kent, mais l’offre que lui fai-
sait Sanjay Singh Dhankhar était trop alléchante pour 
qu’ il passe son tour.

— Elle a combien de kilomètres, déjà ?
— Soixante-treize mille, répondit-il. C’est très peu 

pour ce genre de véhicule.
— Je ne veux pas être indiscret, mais pourquoi la 

vendez-vous au juste ? Vous ne me l’avez pas dit.
L’ irritation de Sanjay grimpa d’un cran. À ce prix, 

il ne fallait pas poser de questions. Un frisson courut 
dans le dos de Jérôme. Dans son boulot, lors d’ inter-
rogatoires serrés, il avait souvent remarqué ce genre de 
colère retenue. Les suspects à qui on posait des ques-
tions qu’ ils ne voulaient pas entendre réagissaient ainsi. 
Même au repos, les tueurs ont le regard qui fusille. Évi-
demment, cet homme n’était coupable de rien. Il tentait 
simplement de se débarrasser d’une voiture. Retrouvant 
ses moyens, il expliqua d’une voix suave :

— Dans un mois, je dois retourner dans mon pays 
avec ma famille. J’ai à peu près terminé ce que j’avais à 
faire ici. Et je ne peux pas emmener la voiture là-bas.

Jérôme se mordit la lèvre. Sa prochaine question était 
déjà prête. Qu’est-ce qu’il était venu faire ici ? Mais 
justement, ce n’était pas un interrogatoire. Sanjay Singh 
Dhankhar avait une voiture à vendre. Le prix défiait toute 
concurrence. Il remit donc dans sa poche le sale côté de 
sa profession, qui consistait à toujours douter de tout.

— Alors, c’est d’accord ! Je vous l’achète. Est-ce que 
je peux vous faire un chèque ?
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Même pour le chèque, Sanjay se montra accom-
modant. Il aurait préféré de l’argent liquide, le mon-
tant n’ étant pas très élevé, mais un chèque convien-
drait. Jérôme jeta un œil vers la porte au fond du garage, 
espérant qu’ il l’ inviterait à monter chez lui pour régler 
les formalités. L’Indien posa plutôt les papiers d’ im-
matriculation sur le capot de l’Aztek et inscrivit sa 
signature au verso du document. De sa main gauche, 
Jérôme sortit son chéquier et le posa sur le capot lui  
aussi.

— Vous arrivez à conduire avec une seule main ? 
demanda Sanjay sans oser le regarder dans les yeux.

— Très bien, merci, répondit Jérôme en lui remettant 
le chèque. C’est une boîte automatique, de toute façon. 
Il n’y a pas tellement à faire.

Sanjay se contenta de hocher la tête en examinant la 
signature. Tout était en ordre. Il lui remit les clefs et mar-
monna, l’air soulagé :

— Vous n’aurez aucun problème.

* * *
L’ idée qu’une voiture achetée à vil prix puisse signifier la 
fin de ses problèmes fit sourire Jérôme, jusqu’à ce qu’ il 
s’empêtre dans un bouchon de circulation vingt minutes 
plus tard. Premier constat, la climatisation fonctionnait 
bien. Cuisinée par une chaleur de plomb, la chaussée 
semblait avoir ramolli. Des voitures étaient en panne à 
l’approche du pont, mais rien de tout cela ne l’atteignait. 
Une fraîcheur de fin de journée régnait en permanence 
dans la Pontiac, lui permettant de croire qu’ il avait fait 
un bon coup. Florence, sa mère, avait un espace de sta-
tionnement dans le garage souterrain du Port‑de‑Mer, 
l’ immeuble qu’elle habitait sur la Rive-Sud. Ils avaient 
convenu qu’ il y garerait le véhicule jusqu’à son départ. 
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Lorsqu’ il l’avait appelée de son portable en sortant de 
chez Sanjay Singh Dhankhar toutefois, elle lui avait 
semblé un peu moins enthousiaste.

— Ah bon ! Tu as vraiment l’ intention de faire ce 
voyage ?

— Bien sûr ! Et j’ai trouvé exactement la voiture qu’ il 
me faut.

— Mais tu ne pars pas tout de suite, quand même ?
— Bientôt. Pourquoi ?
— Parce que j’ai cet examen chez le spécialiste, tu te 

souviens ? À cause de mes migraines. Tu m’as promis de 
m’accompagner.

Florence lui faisait toujours promettre des choses, qu’ il 
oubliait aussi vite qu’ il s’y engageait. C’était de bonne 
guerre. Elle les lui rappelait toujours, de toute façon, ce 
qui faisait partie de leur commerce. Ces oublis volon-
taires étaient une manière d’alimenter leurs échanges. 
Bien meilleure d’ailleurs que de parler thalidomide, cette 
sale affaire qui lui avait coûté un bras et qui était au 
nombre des choses qu’ il voulait oublier au cours de ce 
voyage vers l’ inconnu.

— Très bien, finit-il par dire. Je t’accompagnerai et je 
partirai après. Rappelle-moi de quoi il s’agit.

— Je te l’ai dit ! C’est un examen de résonance 
magnétique.

— Ah oui, oui ! Bien sûr. T’ inquiète pas, je serai là.
Jérôme compatissait aux migraines de sa mère : il en 

avait lui-même beaucoup souffert. Dans son for intérieur 
toutefois, il était persuadé que Florence ne souffrait de 
rien du tout. Qu’elle avait tout au plus besoin d’atten-
tion avant qu’ il ne s’en aille. Il partirait donc le lende-
main de ce rendez-vous. Ou le jour suivant, cela n’avait 
pas vraiment d’ importance. Lorsqu’on fait ce genre de 
voyage, on n’est pas à un jour près.
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Coincé dans la circulation, il mit près d’une heure à 
traverser le pont Jacques-Cartier. Lorsqu’ il passait des-
sous pour se rendre chez sa mère, il mettait rarement 
plus de vingt minutes. Qu’à cela ne tienne, il se fami-
liarisa avec le tableau de bord plutôt rudimentaire de 
la Pontiac et se permit même de lire quelques passages 
du manuel du propriétaire, plus précisément le chapitre 
consacré à la tente, qui se fixait au châssis et au hayon du 
véhicule. Lorsque en plein milieu du pont il resta immo-
bilisé pendant quinze minutes, il pensa aux passages 
souterrains, aux corridors de service et au métro qu’ il 
empruntait habituellement et se demanda ce qu’ il fai-
sait au milieu de ce troupeau de voitures, dans lesquelles 
des hommes ou des femmes esseulés parlaient dans leurs  
téléphones.

Il devait bien être dix-huit heures lorsqu’ il se stationna 
enfin dans le garage souterrain du Port-de‑Mer. Florence 
avait préparé un repas et l’attendait fébrilement, mais il 
ne put résister à l’envie d’ouvrir le hayon arrière pour voir 
à quoi ressemblait cette tente qui faisait la particularité 
du véhicule. Tout y était. La toile, la structure tubulaire, 
les crans d’arrêt pour maintenir le hayon ouvert afin de 
tendre les côtés de la tente. Les boutons-pression ser-
vant à fixer le tout au châssis du véhicule étaient en par-
fait état, ce qui donnait l’ impression que cet abri n’avait 
à peu près pas été utilisé. Sous le compartiment servant 
à ranger la toile, il y avait la roue de secours. Jérôme 
vérifia le tout et se rendit compte que le cric n’y était pas. 
Rien de grave. Il lui suffirait d’en acheter un autre avant 
son départ. Par curiosité, il décida de retirer le pneu de 
rechange pour voir si on n’avait pas mis l’outil manquant 
dessous. La roue, qui était coincée, n’avait vraisemblable-
ment jamais servi. Jérôme dut user de toute sa force pour 
la sortir de la cavité. Et c’est là qu’ il aperçut la tache. Une 
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tache rougeâtre qui devait bien faire vingt centimètres de 
diamètre. Croyant d’abord que c’était de la rouille, il fit 
la grimace en pensant qu’ il s’était bien fait avoir. Sanjay 
Singh Dhankhar lui avait vendu sa Pontiac parce qu’elle 
était pourrie. S’ il y avait de la corrosion à cet endroit, il 
y en avait sûrement ailleurs. Avec ce tacot rouillé, peut-
être ne parviendrait-il jamais au bout de la route pour 
oublier tout ce qui lui pesait.

Mais il se ravisa. Et si cette tache était du sang ? Du 
sang séché ? Par habitude, il sortit un gant de sa serviette 
de cuir. Après l’avoir enfilé, il remit la roue de secours 
en place en s’étonnant une fois encore de l’étroitesse de 
la cavité. Non seulement elle n’avait jamais servi, mais 
personne avant lui ne l’avait retirée de son emplacement. 
Passant l’ index dans le trou du moyeu, il sentit quelque 
chose de rugueux. Encore du sang séché ? Le portrait se 
précisait doucement. Si c’était du sang, c’est par le trou 
au centre de la roue qu’ il avait coulé et s’était retrouvé 
sur le plancher. On avait pris soin d’éponger et de net-
toyer tout ce qui était apparent, mais on ne s’était pas 
donné la peine de retirer la roue et de nettoyer dessous.

Déterminé à aller au bout de l’affaire, Jérôme retira à 
nouveau la roue pour examiner le plancher de plus près 
à l’aide d’une torche électrique. La cavité, faite de tôle 
galvanisée, comportait deux sections qui se rejoignaient 
au milieu. La soudure était douteuse et il y avait une fis-
sure par laquelle le sang s’était probablement échappé. 
La flaque séchée qu’ il avait sous les yeux ne représen-
tait donc qu’une partie de ce qui avait coulé par le trou 
de la roue de secours. Jérôme se glissa sous le véhi-
cule et chercha à voir l’ étendue des dégâts. Le réser-
voir à essence, fixé sous le plancher, lui obstruait la vue. 
Logiquement, si du liquide avait fui par cette fissure, il 
devait y en avoir sur le dessus du réservoir. Pour en être 
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certain, il faudrait le démonter, ce qui n’était pas une 
mince affaire.

En retirant son gant de latex, Jérôme pensa à toutes 
ces choses inutiles qu’ il faisait et imaginait depuis qu’ il 
était en convalescence. Cette flaque de sang – qui n’en 
était peut-être pas – faisait-elle partie de ces lubies, de 
ces défaites qu’ il échafaudait pour échapper à la réa-
lité ? Se soigner n’avait rien de noble à ses yeux. Il lui 
fallait absolument s’occuper l’esprit. D’où cet interro-
gatoire qu’ il avait imposé à Sanjay Singh Dhankhar et 
la piste du sang, qu’ il était prêt à suivre jusque dans les 
entrailles de la Pontiac, quitte à faire démolir le véhicule.

Amusé par ces élucubrations, Jérôme remit la tente 
par-dessus la roue de secours et referma le hayon. Sanjay 
n’avait-il pas dit qu’ il était indien, de l’État de l’Ha-
ryana ? La présence de cette tache de sang, si c’en était 
réellement, trouvait probablement son explication dans 
ce détail. Il était peut-être coutume chez les habitants de 
ce coin du monde de faire cuire un animal à la broche lors 
d’anniversaires. Les Dhankhar avaient acheté une chèvre 
ou Dieu sait quoi, qu’ ils avaient fait dépecer chez le bou-
cher avant de jeter la carcasse dans l’espace de rangement 
de la Pontiac pour la ramener chez eux. Du sang avait 
coulé. Personne ne s’en était inquiété. Ce soir-là dans le 
quartier Côte-des‑Neiges, Sanjay avait sans doute fait 
un barbecue dans son jardin. Lui et sa famille avaient 
fêté en mangeant un plat de leur pays, l’Haryana. Il n’y 
avait rien de plus derrière cette tache de sang. Pourtant, 
Jérôme attrapa son téléphone dans la poche intérieure de 
sa veste et composa un numéro qu’ il ne connaissait que 
trop bien. Tom O’Leary répondit aussitôt.

— Salut, c’est Jérôme. Comment vas-tu ?
— Je suis sur le tapis roulant et je ne vais nulle part, 

répondit O’Leary, le souffle court.
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— Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. 
J’ai un échantillon. Je crois que c’est du sang, mais je n’en 
suis pas certain. J’aimerais savoir à qui il appartient.

Il y eut un bruit au bout du fil. Le bip bip d’un ordi-
nateur qu’on désactive, d’un tapis roulant qu’on met en 
pause. Jérôme entendait la respiration de l’Irlandais, qui 
n’était pas en état de parler. Il en profita.

— Ce n’est rien de bien précis. Une impression 
comme ça. Mais si c’est du sang, il y en a pas mal. Je te 
donne l’ échantillon, tu le refiles au labo… tu inventes 
une raison. Tu peux faire ça pour moi ?

O’Leary mit un long moment à répondre. Jérôme 
comprit qu’ il ne l’avait pas convaincu.

— Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, hein ? pro-
testa l’Irlandais. Tu vois du sang partout !

— Attends ! Laisse-moi t’expliquer.
— Non, c’est moi qui t’explique, Aileron. T’as failli 

y passer parce que cet imbécile d’agent de sécurité s’est 
pris pour Babe Ruth. Il t’a broyé les os de la gueule 
comme s’ il avait cassé des œufs dans une poêle. Compte-
toi chanceux d’être là et surtout d’être au repos. Alors 
tu respires par le nez, tu n’enquêtes sur rien du tout, tu 
fais une pause et tu nous reviens en pleine forme dans 
un mois ou deux. D’accord ?

— Je vais mieux !
— Peut-être, mais il n’y aura quand même pas d’ana-

lyse au labo. Lynda a fait passer le mot. Tu mijotes sur le 
feu arrière parce qu’ ils ont peur de toi. Ils n’en veulent 
pas de ton rapport sur le meurtre du juge, et tant que tu 
es en convalescence, ça arrange tout le monde.

Les propos d’O’Leary étaient un dur rappel à la réa-
lité. Le court-circuit de Tony, dit la Belette, l’agent de 
sécurité d’Hydro-Québec qui l’avait envoyé au plan-
cher, lui avait broyé l’os zygomatique et brisé la branche 
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montante de la mandibule à deux endroits. L’affaisse-
ment du plancher orbitaire droit ajouté à cela, il lui avait 
fallu près de six mois pour s’en remettre. Jérôme insista 
tout de même :

— Il faut que tu comprennes ! J’ai rencontré ce type 
cet après-midi. Il avait quelque chose dans le regard.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ il avait ?
— Le regard du tueur. Tu sais de quoi je parle. Tu 

l’as déjà vu toi aussi. Le type, il avait ça dans les yeux. 
Il te regarde et tu as l’ impression d’avoir le canon d’un 
revolver pointé sur le front. Tu sais ce que je veux dire.

— D’accord ! Et tu peux me dire qui il a tué ? Où se 
trouve le corps de la victime ? Comment il s’y est pris ?

— Il n’y a personne. Il n’y a pas de mort. Seulement 
une impression pour l’ instant. Une drôle d’ impression.

— Alors il va falloir attendre qu’ il tue quelqu’un, 
Aileron ! C’est comme ça. Mettre la charrue devant les 
bœufs, ça ne marche pas. Il faut procéder dans l’ordre. 
D’abord, il y a un meurtre… après on trouve le meur-
trier. Pas le contraire.

— Je veux seulement savoir si c’est du sang. Et je veux 
que tu m’aides.

O’Leary fit une longue pause, comme s’ il cherchait 
un reste de patience dans l’unique poche de son survête-
ment. Puis il murmura d’une voix étonnamment posée :

— T’as pris un sacré coup sur la tête, Jérôme ! Écoute, 
on va s’entendre sur un truc. Tu ne devais pas partir en 
voyage ? Aller faire du camping du côté du Pacifique ? 
Alors tu oublies le sang, tu oublies le type qui a le regard 
d’un tueur et quand tu reviens de vacances, on en reparle.

— Tu penses que je suis devenu dingue, c’est ça ?
— Je crois que ce serait bien que tu reviennes aux 

homicides parce que tu fais du bon travail et qu’on a 
besoin de toi, mais si tu t’entêtes à vouloir déposer un 
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rapport que personne ne veut sur un juge qui est mort et 
enterré, tu te compliques la vie pour rien. Si, en plus, tu 
te lances dans des enquêtes sur des meurtres qui n’ont pas 
encore été commis, tu risques de faire rire de toi. C’est 
pas très bon, ça.

— T’aimes ça jouer au patron, hein ? Tu l’as toujours 
voulue, la place de Lynda, et là…

— Jérôme, j’essaie de t’aider !
Debout au milieu du garage souterrain, le téléphone 

collé à l’oreille, Jérôme baissa les épaules. O’Leary voulait 
certainement l’aider. En tout cas, il l’avait fait sans équi-
voque lorsque l’ impensable s’était produit, dans l’ambu-
lance qui l’emmenait à l’hôpital huit mois plus tôt. Pen-
dant le trajet, il avait subi une chute de tension majeure. 
La mort était passée dans ses yeux, mais l’Irlandais n’avait 
jamais lâché sa main. Comme une ancre bien accrochée 
au réel, il lui avait interdit de s’éloigner, d’abandonner la 
partie, de partir pour de bon. Et c’est de justesse qu’on 
l’avait ranimé en arrivant à l’urgence.

— Elle revient demain, baragouina encore O’Leary, 
l’air déçu. Je sais de quoi je parle. Elle ne veut pas te voir 
tant que tu n’auras pas rangé ton rapport sur le juge.

Au même moment, il entendit la voix de Florence au 
fond du garage :

— Ça va, Jérôme ? Tu viens ?
O’Leary avait retrouvé ses moyens à l’autre bout du fil. 

Sa respiration était régulière maintenant. Après l’hospi-
talisation de Jérôme, c’est lui qui avait pris la direction 
des homicides. Une situation qu’ il avait appréciée, de 
toute évidence. Mais le retour de Lynda signalait la fin de 
la récréation, d’où cette pointe de déception dans sa voix.

— Alors, si je comprends bien, pas d’analyse au labo, 
résuma Jérôme. La patronne est de retour. Tu te retrou-
verais dans une situation gênante.
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L’Irlandais se garda bien de répondre. Il joua plutôt 
au bon père :

— Je comprends que tu sois anxieux, Jérôme. Mais 
il faut que tu t’en remettes. Elle a parfaitement raison, 
Lynda. Ça te fera le plus grand bien, ce voyage. Il y a 
autre chose que la police dans la vie.

C’était fabuleux d’entendre O’Leary parler ainsi, lui, 
l’ambitieux, l’opiniâtre.

— On se reparle, fit Jérôme sans plus insister.
Les bras croisés, Florence l’attendait toujours au fond 

du garage.
— Monte ! lança-t‑il. J’en ai pour quelques minutes.
Elle lui fit un petit signe de la main et rebroussa 

chemin. Déterminé à en avoir le cœur net, Jérôme fouilla 
dans sa sacoche en cuir, y trouva un sac de plastique et 
le couteau suisse dont il ne se séparait jamais. Retirant 
à nouveau le pneu de secours, il se pencha au-dessus 
de la tache et la gratta avec la pointe de la lame. Non 
sans difficulté, il parvint à détacher trois croûtes de deux 
centimètres sur trois. Des parcelles qui ne constituaient 
qu’une petite partie de la prétendue flaque de sang. Pous-
sant plus avant la curiosité, il souleva légèrement la tôle 
à l’endroit où le métal était dessoudé. L’ interstice était 
bouché par une masse rougeâtre. Jérôme replia le cou-
teau, ferma le sac de plastique dans lequel il avait mis 
les échantillons et glissa le tout dans la sacoche en cuir.

* * *
Jérôme s’arrêta à la pharmacie située au rez-de‑chaussée 
du Port-de‑Mer. Le pharmacien eut un drôle d’air 
lorsqu’ il lui demanda du sérum physiologique.

— Vous avez besoin de sérum ? s’enquit-il.
— Oui, mais une petite quantité. Et un compte-

gouttes aussi.
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Ce n’ était pas le genre de requête qu’on lui faisait 
habituellement. L’homme se montra d’abord hésitant.

— Vous êtes le fils de Mme Marceau, n’est-ce pas ? La 
dame du septième étage ?

Il acquiesça. À voir la tête du pharmacien, Jérôme 
comprit que celui-ci l’avait reconnu. Sans doute l’avait-
il vu à la télévision pendant l’enquête sur l’assassinat du 
juge. Rassuré, l’ homme disparut dans les allées de sa 
pharmacie. Deux minutes plus tard, il était de retour 
avec une fiole, un compte-gouttes et un sourire accroché 
aux lèvres.

— C’est tellement rare qu’on nous demande cela ! 
J’suis désolé de…

Il n’était pas allé au bout de sa phrase. Jérôme aurait 
dû se taire mais il précisa :

— C’est pour ma mère.
Ces mots ne firent que ranimer la suspicion du phar-

macien. En quoi cinq millilitres de sérum pouvaient-ils 
être utiles à une vieille dame ? Avant qu’ il ne lui pose 
d’autres questions, Jérôme glissa un billet de dix dol-
lars sur le comptoir, l’ invita à garder la monnaie et laissa 
tomber :

— Elle a de ces idées, des fois ! Mais ne vous inquiétez 
pas. Je l’ai à l’œil !

Le pharmacien parut satisfait. Sans plus tarder, Jérôme 
emprunta l’ascenseur et monta au septième. Florence 
l’attendait devant la porte de son appartement. Il lui fit la 
bise et fila tout droit vers la salle à manger, où il chercha 
un ramequin dans le vaisselier. Sa mère était habituée à 
ses manières. Sans se formaliser, elle se mit à lui faire la 
conversation.

— Mon problème, au fond, c’est la mémoire. J’oublie 
des choses alors qu’ il y en a d’autres, en général inu-
tiles, qui tournent et retournent sans cesse dans ma tête 
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comme si elles étaient essentielles… Tu vois ce que je 
veux dire ?

— Mmm… la mémoire.
— J’ai fait des recherches. Et tu sais ce que j’ai trouvé ?
Jérôme était toujours inquiet lorsque Florence lui 

annonçait qu’elle avait fait des recherches. Immanqua-
blement, elle en venait à parler de thalidomide.

— On appelle ça une pathologie sympathique. Un 
peu comme ces instruments de musique qui ont des 
cordes qui vibrent par sympathie. Tu vois ce que je veux 
dire ? Sur une vielle, par exemple. Une vielle a des cordes 
sympathiques.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, maman !
Jérôme ouvrit sa sacoche en cuir, prit le sac de plastique 

dans lequel il avait glissé les échantillons et le déposa sur 
la table. Enfilant son gant de latex, il plaça ce qu’ il croyait 
être une parcelle de sang séché dans le ramequin. D’un 
geste précis, il dévissa le bouchon de la fiole et à l’aide 
du compte-gouttes mouilla l’échantillon avec du sérum.

— Ce que j’essaie de dire, poursuivit Florence, c’est 
que mes maux de tête, je les ai peut-être par sympathie… 
parce que tu as attrapé ce vilain coup dans la figure et 
que tu as eu des migraines toi aussi.

— Ah oui ? fit Jérôme sans vraiment l’écouter.
— C’est un phénomène documenté. Il arrive par-

fois que des mères souffrent des mêmes maux que leurs 
enfants. Un transfert affectif, en quelque sorte.

— Maman, je ne suis pas un enfant !
— Non, mais tu as failli mourir. Et tu n’as pas la 

moindre idée de ce que j’ai vécu. Comment je l’ai res-
senti. Si tu étais mort, Jérôme, je ne t’aurais pas survécu. 
J’en serais morte aussi !

Il abandonna son expérience et se tourna vers sa mère. 
Florence avait les larmes aux yeux. Elle était si frêle et si 
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vulnérable ! Presque tremblante dans son petit gilet de 
laine verte, qu’elle tenait fermé de ses deux mains sur sa 
poitrine.

— Tu m’as fait peur, Jérôme !
Elle lui avait souvent parlé de ce qu’elle avait ressenti 

après l’ incident de la rue Lajeunesse, ce malheureux 
coup de bâton qui l’avait envoyé aux soins intensifs de 
l’ hôpital Saint-Luc, mais jamais de cette façon.

— Mes migraines, c’est parce que je l’ai un peu reçu 
moi aussi, ce coup au visage.

— Je ne crois pas, maman. Nos misères nous appar-
tiennent. Si tu as mal à la tête, c’est que quelque chose 
ne va pas. Tu vas voir un médecin et tout va s’arranger.

Il la serra de son unique bras. Elle s’abandonna com-
plètement à lui mais continua néanmoins de s’ inquiéter.

— Pourquoi tu refuses de m’entendre ? Il se peut que 
j’aie mal pour toi. Ce n’est pas impossible.

— Je te jure que c’est impossible, maman. Ton his-
toire… ta pathologie sympathique, ça n’existe pas. J’ai 
pris un coup sur la tête. Ça va mieux maintenant. Et toi, 
tu as des migraines. C’est autre chose.

— Mais…
— Tu es attachée à moi. Tu as eu de la peine… mais 

ça, ce sont les émotions.
— Tu ne connais rien aux émotions, Jérôme ! Tu as 

toujours nié les tiennes. Comment peux-tu me faire la 
leçon ?

Il ne voulait surtout pas la contrarier. Florence avait 
vieilli de dix  ans, lui semblait-il, depuis qu’ il avait 
failli tirer sa révérence. Et il était vrai que ses pertes de 
mémoire étaient plus fréquentes. Debout près de la table, 
il se mit à la bercer. La voix d’O’Leary revint le hanter. 
C’était bien la preuve que Florence disait vrai. Incapable 
de vivre l’ instant, de partager les sentiments de sa mère, 

Li1924_MEP_MortHonorable.indd   30 12-02-28   09:15



31

il pensait plutôt à l’Irlandais. À ce que celui-ci lui avait 
dit. Tant qu’ il s’entêterait à déposer un rapport définitif 
sur les circonstances ayant mené à l’assassinat du juge 
Rochette, la porte des homicides lui serait fermée.

— Je vais t’accompagner à ce rendez-vous, fit-il en 
essayant d’oublier cette histoire. Ça va bien se passer, le 
médecin va te prescrire un médicament et tes migraines 
vont cesser. Il n’y aura pas de problème.

En prononçant ces mots, il repensa à Sanjay Singh 
Dhankhar. C’est ce que l’Indien lui avait dit en lui remet-
tant les clefs de la Pontiac. Sa mère tremblait de tout son 
être, serrée contre lui. Il n’avait qu’une envie, jeter un œil 
vers le ramequin pour voir si le sérum avait dissous le 
sang séché. Mais il n’en fit rien parce qu’ il devait rester 
là. Cesser de fuir lorsqu’ il se passait quelque chose. Flo-
rence lui reprochait d’être incapable de s’abandonner à 
ses émotions. Il essayait si fort qu’une chose étrange se 
produisit alors. L’ombre d’un instant, il eut l’ impression 
de tenir une morte dans son bras. Sa mère était tiède. 
Et inerte. C’était la première fois qu’ il éprouvait un tel 
sentiment. Pire encore, il s’ imagina que s’ il lâchait prise, 
s’ il desserrait son étreinte, elle s’effondrerait à ses pieds. 
Il cherchait à comprendre ce qui lui arrivait lorsque Flo-
rence lui souffla à l’oreille :

— C’est quoi, cette tache rouge dans le ramequin ?
Ressentir une émotion était une chose, l’avouer en 

était une autre. Surtout à une mère envahissante comme 
la sienne, qui se nourrissait de pathologies sympathiques 
tout en lui disant qu’ il était incapable de sentiments. Il 
continua de la serrer, espérant qu’elle ne ressentirait pas 
le frisson qui le traversait.

— On dirait du sang.
Florence avait les yeux rivés sur le ramequin, comme 

si elle regardait le diable en personne. Jérôme relâcha son 
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étreinte, jeta un œil et sentit son cœur s’emballer. Ainsi, 
il ne s’ était pas trompé. En laissant tomber quelques 
gouttes de sérum sur cette croûte rougeâtre recueillie 
dans la Pontiac, le sang séché s’ était dissous et avait 
retrouvé sa consistance initiale. Il se pencha pour voir 
de plus près. Et pour sentir. Il n’y avait aucune odeur. Et 
surtout, rien ne disait que c’était du sang humain.

— Mais d’où vient donc ce sang ? lui demanda 
Florence.

Jérôme se garda bien de lui dire ce qui lui avait tra-
versé l’esprit. Florence l’aurait trouvé ridicule. Il lui 
raconta plutôt qu’ il faisait plein de choses inutiles en 
ce moment, que cela le détendait beaucoup et que ces 
quelques gouttes de sang faisaient partie du futile et 
du superflu de son existence actuelle, un passage à vide 
comme il n’avait jamais osé s’en permettre jusque-là. Elle 
n’en crut pas un mot.

— Raconte ça à quelqu’un d’autre, marmonna-t‑elle.
Comme elle insistait pour en savoir plus, il lui avoua 

ce qui était sans doute la plus probable des explications.
— J’ai acheté la voiture d’un Indien. À mon avis, il a 

dû transporter une pièce de viande ou un truc du genre. 
Du sang a coulé. Il ne l’a pas nettoyé avant de me la 
vendre. Pas de quoi fouetter un chat.

Cette fois, l’argument trouva preneur. Florence cessa 
de s’ intéresser aux quelques gouttes de sang dans le 
ramequin et Jérôme se persuada qu’ il devait faire de 
même.
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