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Quelques heures avant que la lame d’un couteau de
péche ne la vide de ses entrailles comme une vulgaire
morue, Angie Miller vivait sa derniére journée sur terre
comme elle avait vécu toutes les autres: concentrée sur
son nombril.

Percé par une tige de métal ornée d’une breloque a
téte de mort qui lui a coité la peau du cul, joyau de son
ventre plat et bronzé a la perfection, le nombril d’Angie
est la grande réussite de sa vie. Les quelques heures qu’il
lui reste ne seront pas suffisantes pour qu’elle accom-
plisse quoi que ce soit qui mérite de passer a la postérité.

Angie habite dans une ancestrale roulotte d’alumi-
nium, squattant un carré de plaine défrichée au bout
d’une route défoncée qui commence dans 'opulence et
se termine dans la déchéance. La seule lumiére au bout
du tunnel est celle qui est alimentée par I'essence tou-
jours trop chere d’une génératrice qui produit plus de
pollution que d’électricité.

Dans la boite de conserve qui lui sert de maison, Angie
vit seule avec son fils, Jacob, un adolescent ravageur avec
lequel elle se bat pour 'espace vital. Angie n'aime pas
qu’il écoute ses ébats avec les hommes qu’elle rameéne,
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alors Jacob couche dans une petite tente qu’il a montée
dans la clairiere. Malgré le fait que I'automne soit déja
14, Angie ne se demande pas comment ils feront I’ hiver
venu. Ce n'est pas encore |"hiver.

Avant, ils étaient trois. La meére, la fille et le fils. Avec
Kim, ¢’était plus facile de ne pas voir Jacob. Avec Kim,
tout était plus facile. Elles étaient deux, la reine et la
princesse, si semblables I'une a 'autre qu'on les prenait
pour des sceurs. Au cceur de I'atome, Kim prenait soin
de la mere et du fils, parant les coups de I'une, déliant
le mutisme de I'autre, pigeon voyageur échappant sans
cesse aux tirs de ses deux snipers.

Au lendemain d’une nuit blanche a danser sur la plage,
Angie avait poussé la porte de la roulotte. Sur la table,
entre les miettes et les sachets de mayonnaise vides, il y
avait un mot de Kim, sa fille, son adoration : « Gone with
Jay, love you, K.»

Angie n'y avait pas cru. Kim avait besoin d’elle. Et elle
avait besoin de Kim. Plusieurs jours s’ étaient écoulés.
Kim n’était pas rentrée. Angie, le coeur brisé, avait da se
rendre a I'évidence : son bébé I'avait quittée.

Kim s’était installée dans une petite maison d’Esqui-
malt, sur Admirals Road, avec Jay Russell, un éléve offi-
cier de la Royal Canadian Navy. Il a dix ans de plus
qu’elle. Il est bien élevé, cartésien, discipliné. « Ca ne
peut pas durer», se répéte Angie, qui guette les passa-
gers débarquer du ferry chaque fois qu’il entre au port.

Kim n’est jamais a bord.

Angie jette le blime de la rupture sur Jay. Elle s’est
méfiée du jeune militaire des le début, persuadée que,
sous ses airs affables et sa nuque rasée de pres, il faisait
tout ce qu’il pouvait pour éloigner Kim de sa famille.
Pour une fois, Angie Miller avait raison. Jay Russell était
prét a beaucoup de choses pour soustraire la femme qu’il
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aime a I'influence de celle qui I'a mise au monde. Pas
une fois Angie n'a demandé a sa fille les raisons de son
départ. Pas une fois Kim n'a essayé de les expliquer a sa
meére. Elle sait que c’est inutile.

Malgré I'immensité de son aveuglement, qui lui
permet de croire qu’elle est la magicienne de sa vie, Angie
Miller n’a de pouvoir que celui de ses charmes. Pour tout
ce qui ne va pas, c’est-a-dire tout le reste, Angie accuse
la terre entiére. Jay Russell est responsable du départ de
Kim. Pas ses crises, ses cris, ni ses intempestifs caprices.
Pas ses lamentables mensonges, aux autres, a elle-méme.
Pas ses amours maladives, ses déménagements nocturnes,
ses factures impayées, ses manipulations destructrices.
Non. Jamais. Avec moi ou contre moi. C’est le seul prin-
cipe qui régle la vie d’Angie Miller, métronome impi-
toyable, tranchant comme une guillotine. Avec ou contre
moi.

Entre la nuit noire de sa naissance et le jour gris de sa
mort, la vie d’Angie Miller aura été aI'image du courant
qui monte avec la marée dans le « Strait of Georgia'»: un
flot furieux, coincé entre les iles et le continent, animal
pris au piege qui ne sait pas comment échapper a son
destin trop étroit.

%k k%

Ce matin-la, un mercredi, Angie se réveille avec un mal
de téte carabiné. Le lit est vide. Ben n'est pas venu la
rejoindre... Elle sent la colére 'envahir, visqueuse comme
une marée noire. Qu’il créve.

Devant ses yeux douloureusement éblouis par la
lumiére, sa derniére toile la nargue, une déesse hindoue

1 Strait of Georgia: détroit maritime entre le continent et I'ile
de Vancouver.
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dont elle n'arrive pas a peindre les mains délicates. Peut-
étre qu'elle la laissera sans mains. Elle n'aurait qu’a dire
que c’est pour symboliser l'oppression dont la déesse est
victime, et tout le monde n'y verrait que du feu.

La roulotte est encombrée de tableaux naifs. Des
miniatures, c’est tout ce qu’Angie peut se permettre
dans cet espace exigu. Des scénes de magie, d’animaux
mythiques et de fées s’envolant vers le ciel, toutes ailes
déployées, créatures inconscientes du danger des aigles
a tétes chauves qui nichent derriere chaque rocher de
I'ile d’Esperanza.

Esperanza...

Un jour, Angie aura sa propre exposition. Comme
Megan Tanake, I'artiste qui posséde ce magnifique studio
au bout de la pointe, dans la partie la plus rugueuse et
la moins fréquentée de I'ile. Un studio aux larges baies
vitrées qui donne sur une plage de galets gris d’oui I'on
voit les lumiéres de Vancouver quand le brouillard se
dissipe.

Angie n'aime pas Tanake, et puisqu’elle ne I'aime
pas, il lui est impossible d’aimer sa peinture. Des toiles
immenses, ou la Japonaise intégre de la matiere orga-
nique animale, sang, plumes, viscéres, a des éléments
toxiques, plomb, amiante, uranium. Angie ne rate pour-
tant pas un seul des événements organisés par l'artiste.
Elle y boit du vin en prenant un air pensif devant les
toiles, piquant parfois un tube de peinture ou un pin-
ceau, toujours en quéte d’un regard influent qui pour-
rait changer le cours de sa vie. Mais ces gens-1a discutent
rarement avec les artistes locaux, tout occupés qu’ils sont
a s’émerveiller de larchitecture fabuleuse de la maison,
de son empreinte écologique remarquable — « How did
you manage that, Megan ? It’s amaaaazing!» —, et de leur
prochaine flite de Mumm rosé. S’ils se tapent tout le
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trajet jusqu’a cette ile ou il ne se passe strictement rien,
c’est uniquement parce que Megan Tanake est incroya-
blement cotée et qu'elle rapporte un maximum de fric.

Qu’importe.

Angie souligne ses yeux de biche égyptienne d’un trait
de khél noir, se glisse dans sa robe la plus excentrique
et elle y va, le coeur plein d’espoir et la téte pleine de
chimeres.

Un jour, un galeriste avisé découvrira enfin le talent
d’Angie. Un jour, on parlera d’elle dans les revues d’art.
On s’arrachera ses licornes, ses dragons et ses sorciéres
sans mains. Un jour... Angie ferme les yeux, cherchant a
retrouver le sommeil qui lui permet de réver. Sa bouche
séche la raméne 2 la réalité. Soif.

Elle se leve et boit a longues gorgées ce qui reste du
contenant de jus d’orange oublié sur le comptoir. Le mal
de téte s’atténue. La coleére est toujours 13, les images de
I'engueulade de la veille en prime.

Ben était sorti de chez Sharky’s avec sa guitare,
turieux. Elle I'avait rattrapé et elle lui avait sauté dessus.
Ben l'avait repoussée, elle I'avait grifté, il I'avait giflée.

Au plus fort des cris, elle I'avait menacé: «Si tu pars,
je me tue.»

11 avait ri, narquois, et il avait fait mine de partir sans
elle. Il pouvait étre méchant quand il la sentait vulné-
rable. Les hommes faibles sont toujours méchants. Angie
le sait. Angie s’en fout. Elle n'aime que le rush débile,
excitant, dangereux des garcons qui ne savent pas étre
des hommes. Ca lui permet de mieux les détester quand
ils s’en vont.

Elle avait fracassé sa guitare sur les briques de ciment,
et elle avait vu dans ses yeux qu’il suffisait d’un mot,
d’un seul mot, pour qu’il la tue. Alors elle s’était mise a
pleurer. Et elle avait fait ce qu’il fallait pour qu’il reste,
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derriere le conteneur a déchet du Sharky’s. A quelques
pieds de 'ampoule qui éclairait I'arriere du bar, elle avait
défait sa braguette et s’était agenouillée devant lui. Elle
avait senti quelqu’un, une présence, probablement un
connard sotl qui §’était rincé I'ceil de leurs ébats. Ca
aussi, elle s’en foutait.

Son corps était son arme et Angie s’en servait bien.
Elle avait toujours su mettre son cul a profit, exploitant
son unique ressource avec la ténacité d’un Zoulou des
townships au fond d’une mine d’or du Transvaal.

N’empéche. Elle sent son amant s’ éloigner. Il faut
le retenir encore un peu, le temps qu’elle organise ses
affaires, et ensuite, ce sera e//e qui le quittera. Pour une
fois, ce sera elle qui partira en premier.

Elle a faim.

Dans le minuscule frigo encastré de la roulotte, il y a
de la moutarde, la fin d’un pain tranché, les petits conte-
nants de lait qu’elle pique au Sharky’s Lodge. Elle fouille
sous le banc ot elle a caché un pot de Nutella quelle a
«emprunté» a la maison des Beaumont en se faisant
croire qu’elle en acheterait un autre pour le remplacer.
Elle ment. Angie Miller ne rend jamais ce qu’elle prend.

Le pot a été vidé. Jacob. Un gott de bile dans la
bouche, Angie ne pense pas aux quatorze ans de son
fils, en pleine crise de croissance. Elle ne pense a rien,
consumée par le feu. Elle a faim. Besoin de sucre. Le
pot est vide. Si Jacob était devant elle, elle le frapperait.
Il n'est pas la. Elle ne sait pas ou il est. Il ne lui vient pas
al'idée de s’inquiéter. Ce n'est pas la premiére fois qu’il
couche dehors.

Elle ouvre la porte de la roulotte. Les ratons laveurs
ont éventré un sac-poubelle, il y a des emballages souillés
partout sur le sentier qui méne a la douche et a la bécosse
qui leur sert de toilette. Il faudrait ramasser, mais il n'y
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a plus de sacs. Elle va devoir aller en «emprunter» a la
grande maison d’en bas.

Elle met ses bottes, son ciré. Le sentier est spon-
gieux, glissant. Il ne fait pas froid et, pourtant, Angie est
déja transie. Elle aurait da enfiler un chandail. Bientét,
quand viendra I’ hiver, il faudra chauffer la roulotte. Les-
sence de la génératrice cotte cher. Il lui faudra trouver
de l'argent, quéter une soirée de plus a servir des bieres
et des fish’'n’chips au Sharky’s. Elle évite d’y penser.
Son cerveau est une amibe qui flotte au gré de marées
chimiques imprévisibles, alternant entre des vagues d’eu-
phorie et de colére, condamnée a s’échouer sur un rivage
hostile, rejetée par les flots.

«Labilité de I'humeur», a un jour écrit une psycho-
logue chargée de son évaluation psychiatrique pendant
la guerre qui avait opposé Angie 4 Marcus pour la garde
de Kim. Cette fois-1a, Angie s’ était obligée 2 dominer sa
colere. Elle devait garder Kim. Elle était préte a tout pour
sauver sa fille, pour la soustraire 4 I'influence toxique de
cet homme qui les harcelait. Marcus était fou, dange-
reux, et Kim, si petite, de plus en plus traumatisée. Angie
avait réussi a lui échapper, déménageant chaque fois qu’il
retrouvait leur trace... Une mére doit toujours protéger
ses enfants.

Elle n'avait pas fait la méme erreur avec le pere de
Jacob.

Un crachin ocre mouille le brouillard océanique qui se
faufile paresseusement entre les majestueux pins rouges.
Dans ce climat de forét humide, le vent marin laisse une
fine couche de sel sur tout ce qu’il touche. Angie ne voit
pas I'océan, caché par la densité de la végétation, dont
I'odeur de moisissure fraiche se mélange a celle, iodée,
du Pacifique. Sur Esperanza, comme sur presque toutes
les iles du «Strait» et de la « Sunshine Coast», il n'y a

19



que les riches qui ont les moyens de posséder un acces a
la mer.

Les autres doivent se contenter des restes.

Pour trouver moins cher, il lui faudrait monter au
nord, plus haut que 'embouchure de Campbell River.
Une contrée si sauvage et si vaste qu'on peut méme
s'installer sur une terre sans que personne ne s'en rende
compte. Sauf les Indiens et les ours.

Mais pour Angie Miller, il n’est pas question de partir
tout de suite. Esperanza, baptisée ainsi par des naviga-
teurs espagnols qui avaient fait de cette ile leur porte-
bonheur, porte bien son nom.

Ici, Angie peut encore réver.

Depuis quelques semaines, il y a un autre homme
dans sa vie. Celui-la est différent de tous les autres. Elle
ne peut pas en parler, elle a juré. Alors elle se le garde
comme on garde un joker dans sa manche au poker. Un
jour, peut-étre. Bientot. Il a promis de s'occuper d’elle.
Angie sait maintenant qu’elle peut espérer mieux, que
sa vie pourrait enfin ressembler a celle qu’elle a toujours
dessinée dans ses toiles. D’ailleurs, il adore sa peinture.
I11ui a dit qu’elle avait un talent fou. Elle sair qu’il dit
la vérité parce que, la derniére fois qu’ils se sont vus, il
lui a acheté une toile. Quand il lui a tendu I'argent, trois
billets de cent dollars, Angie a connu un moment d’eu-
phorie comme elle n'en avait jamais vécu dans sa vie.
Un moment de pouvoir et de puissance, un état qu'elle
cherche a retrouver depuis. Il faut qu’elle soit patiente,
a-t-il insisté. Mais Angie Miller ignore ce que c’est, la
patience. Elle va devoir apprendre, contrdler ses coléres
et ses emportements, si elle veut qu’il continue de s’oc-
cuper d’elle.

A cette idée qui la rend fébrile, elle accélere le pas,
tout a coup pressée. Plus Angie descend vers la mer,
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plus le sentier s’ élargit, étalant sa beauté ondoyante
comme une odalisque qui s’oftre a celui qui pourra payer.
Devant I'anse privée, dissimulée derriére une rangée de
pins Douglas luxuriants, 'immense maison couverte de
bardeaux gris et fenétrée d’acajou lui coupe le souffle,
comme chaque fois qu’elle la découvre. Les Beaumont
sont riches.

L'image du paradis la ramene a I'indigence de sa
propre vie. Angie reléve la téte. Elle ne va pas se laisser
impressionner par leur argent. Tout le monde a besoin
de tout le monde en ce monde, eux, autant que les autres.

En habitant au bout de la terre d’en haut, Angie leur
rend service. Elle assure une présence qui éloigne les
voleurs, les squatteurs. Angie se dit qu'elle devrait rece-
voir un salaire, comme son amie Jade, qui est payée pour
faire le ménage de la demeure des Beaumont, méme
quand ils ne sont pas la. La maison doit toujours étre
préte, les draps fraichement lavés, les armoires pleines,
I'immense foyer prét a accueillir une flambée. Ce n'est
pas une maison, c’est une oie qu'on a gavée.

Elle sait ou Jade cache la clé, elle connait le code du
systeme d’alarme. Elle prend soin d’enlever ses bottes, de
ne pas laisser de traces de pas, de glisser jusqu’a la cuisine
sur le coton de ses bas. Sous I'évier, elle prend ce dont
elle a besoin. Du savon a vaisselle, des sacs-poubelles. En
passant devant la grande armoire, elle ajoute une boite de
pates italiennes aux ceufs, scandalisée par le prix. Scanda-
lisée qu’il y ait des gens qui aient les moyens de se payer
des nouilles aussi cheéres que du filet mignon. A I'huile
de truffe, dit Iétiquette. « Fucking bastards.»

Angie connait bien la maison, elle aide souvent Jade
avec le ménage. Elles mangent des chocolats fins dont
la réserve est toujours pleine, se vautrent dans des bains
moussants parfumés aux sels de bain Chanel et rient
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des photos de famille des Beaumont «qui se prennent
vraiment pour la famille royale ». Quand les Beaumont
visitent leur domaine, ils ne font pas la traversée sur le
terry comme tout le monde, non, ils possédent un quai
privé ou ils amarrent leur yacht, un dinghie, un bateau
a moteur, et le voilier. De I'autre c6té de la maison, juste
derriére les écuries, des ouvriers ont aménagé une aire
d’atterrissage pour I"hélicoptere. Un hélicoptere!

Angie ajoute alors une bouteille de shampoing, un
vernis a ongles Dior qu’elle ne pourrait jamais se payer et
une serviette de bain épaisse comme un tapis de mousse.
Pour Angie, I’équation est simple. Les Beaumont ont
tout, elle n'a rien. Donc, ils lui doivent quelque chose.

Sila lame de son assassin n'avait pas mis fin a trente-
quatre ans d’aveuglement volontaire, la vie lui aurait
repris le peu qu’elle lui avait donné. Angie ne serait
jamais devenue une grande artiste, ses toiles nauraient
pas été exposées, et 'homme qui lui avait fait des pro-
messes ne serait pas venu. Il n'y aurait eu ni gloire, ni
richesse, ni bonheur pour Angie Miller.

Rien que la seche solitude d’une femme trop vieille
pour exhiber son nombril, méme a téte de mort, et une
suite d’hommes durs aux lévres jaunies par le tabac.

Heureusement pour Angie, grace a la lame acérée
du modele «cut & gut», usiné a Southbridge, Massa-
chusetts, par Dexter Russell, ce désolant destin lui sera
épargné.

Ce qu’Angie ne saura jamais, le corps disloqué sur les
rochers millénaires, ses entrailles données en offrande
aux oiseaux de mer, et les yeux ouverts sur I'éternité plu-
vieuse du Pacifique, c’est a quel point ils seraient nom-
breux a se réjouir de sa mort.



Lucie... Les cheveux remontés en queue de cheval, les
meéches folles qui lui battent la joue et qu’elle repousse,
exaspérée, en frottant le plancher de I'entrée.

Jamais la maison n’a été aussi propre, la cuisine aussi
odorante et mes vétements si soigneusement repassés.
Jamais mon Tony n'a porté un bandana fraichement lavé
tous les jours autour du cou, ce qui fait de lui le cochon le
plus dandy du monde agricole.

Je ne sais pas ce que Lucie cherche 2 me prouver.

Tu mens, Antoine Gravel. Bien sir que tu le sais.
Lucie se damnerait pour ne pas me faire regretter ma
décision de leur avoir ouvert ma porte, a elle et a sa fille
Laurie, quand elle a di se résigner 4 la faillite de son petit
café de Pointe-Saint-Charles.

Et pourtant, je le regrette. Tous les jours, je le regrette.
Ma vie est perturbée. Ma solitude, envahie. Mon silence,
brisé a répétition, comme une succession d’assiettes
lancées contre le mur dans une querelle qui n'a pas de
fin.

— Je te dérange, je fais du bruit? me lance-t-elle,
inquicte.

— Non, c’est Tony qui veut sortir...
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A la mention de mon cochon, je vois son visage qui
se détend. Ce n'est pas elle, pas sa fille, pas sa faute si j’ai
quitté ma table de travail, si je n’écris pas.

Jouvre la porte a Tony, qui sempresse d’aller se sou-
lager dans le bosquet de fleurs d’automne encore en bou-
tons avant d’aller s’installer au bout du chemin de terre
qui mene a la route, juste a coté de la boite aux lettres.
I1 attend. Il 'attend, e//e. Laurie. Tous les aprés-midi, a
I'heure ot 'autobus jaune apparait au détour de la ferme
Venneman, Tony me demande la porte. C’est 'heure
ou Laurie revient de I'école, trop petite, trop fréle pour
'adolescence dans laquelle elle vient pourtant d’entrer
de plain-pied, sautes d’humeur incluses.

Je vois mon gros Tony s’asseoir sur ses grosses fesses,
oreilles au vent et truffe frémissante, comme s’il pou-
vait déceler 'odeur de la fille qu’il aime a travers I’ hu-
midité cristalline de 'automne. Aucune angoisse chez
cet animal singulier, seule 'attente bienheureuse de celui
qui sait que "amour sera au rendez-vous. Evidemment,
le fait que Laurie lui refile les restes de ses sandwichs
aussitot débarquée de l'autobus y est sans doute pour
quelque chose. Le résultat de leur liaison passionnée,
c’est qu’elle reste maigre et que mon cochon devient
obeése.

Pourquoi suis-je incapable du méme enthousiasme
que Tony quant a la présence des deux nouvelles filles
de ma vie? Je ne sais pas. Une faille de fabrication, le
coeur corrodé d’avoir été oublié dehors, exposé au vent,
a la pluie, déserté.

Dans quelques minutes, Laurie va descendre du vieil
autobus, flottant dans la jupe a carreaux de son uniforme,
le manteau ouvert et I'épaule arrachée par le lourd sac
d’école.
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Pourquoi est-ce qu'elle rameéne toujours autant de
livres et de cahiers?

«Parce que je ne sais rien», m’a-t-elle répondu a son
entrée au college, désespérée de mesurer 'ampleur de
son ignorance académique. C’est moi qui avais fait de
son entrée dans un petit college privé de Saint-Jean une
condition sine qua non de leur venue chez moi. Premiére
dispute avec sa mere. Lucie n'avait gardé que des mauvais
souvenirs d’une école privée ot sa popularité lui avait sur-
tout permis de s’enfoncer, sous les encouragements d’'un
cercle d’admirateurs béats devant chacune de ses frasques.

Javais insisté, je tenais a ce que Laurie rattrape le
temps perdu. J’avais gagné... Quoi exactement, je n'en
sais trop rien. L'idée qu’il y aurait au moins une gagnante
de notre trio désastreux me réconfortait. Les progres de
Laurie sont comme autant de lucioles dans la nuit dif-
ficile de notre nouvelle famille, et je m'accroche a cet
espoir. Pour combien de temps ?

Jentends les pas de Lucie derriére moi. Elle ne me
touche pas, ne s’approche méme pas. Nous faisons
I'amour encore, presque toutes les nuits, mais le jour tue
tout ce que notre peau a gagné dans I'obscurité. Pour-
tant, nous essayons, Dieu que nous essayons! Et au fil
de ces journées parsemées de mines antipersonnel, seule
la sincérité de nos efforts nous garde encore ensemble.

Elle ose une question.

— (Ca avance, ton scénario ?

— Oui...

J’ai mis toute la conviction dont je suis capable pour
mentir. Je n'ai pas envie de porter la culpabilité de Lucie
en plus. Ca marche, elle sourit. La vérité, c’est que depuis
que Lucie et Laurie vivent chez moi je n’écris pas.

Jaimerais pouvoir dire que c’est le bruit de leurs voix,
la musique de Laurie, qui vient de découvrir mes vieux
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teur électrique de Lucie, qui bat je ne sais quelle pate a
giteau, qui me dérangent. Méme pas. J’ai écrit au milieu
des marteaux-piqueurs, des cris des Napolitaines dans
un hotel minable de la cote almafitaine, j’ai méme écrit
pendant un concert des White Stripes.

La diftérence, c’est qu’au coeur de ces vacarmes, je
n’étais responsable de personne d’autre que moi.

Les efforts mémes de Lucie et de Laurie pour pré-
server ma tranquillité sont une source d’irritation. Je
dois me rendre a I’évidence: si je ne retrouve pas tres
vite ma concentration, c’est la fin de mes économies.
Sans compter que le buzz sur lequel je surfe depuis mon
retour dans la courte liste des auteurs hot ne durera pas.
Rien ne dure...

Ma carriére venait pourtant de reprendre d’assez belle
facon aux sorties combinées de mon livre et du film que
Maggy Sullivan en avait tiré. Le sort tragique de la Maria
Goretti de Griffintown m’avait remis sur la carte. Amé-
rique adore les retours en force des fils déchus et le minus-
cule milieu du cinéma québécois n’échappe pas a la regle.

On ne m'avait d’abord offert que des récits «inspirés
de faits vécus ». Je ne comptais plus le nombre de fois out
j’avais fait le trajet entre Sainte-Marie-de-Laurenceville
et Montréal pour aller écouter le «pitch» de producteurs
qui se cherchaient une secrétaire de luxe pour écrire la
vie d’'un ancien ministre courailleux ayant marqué I'ima-
ginaire populaire, d'une chanteuse médiocre victime
d’une secte, d’'un animateur gay ayant connu 'enfer de
la drogue ou d’une ancienne enfant-vedette ayant subi
les assauts d'un gérant sordide. On m’avait méme offert
d’écrire un film sur un parrain de la pégre italienne
s’ étant reconverti dans I'animation d’'une émission de
cuisine enregistrée en prison.
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Javais refusé la derniére oftre a regret: Giuseppe
d’Ambrosio était un personnage hors de 'ordinaire dont
jaurais adoré raconter I'histoire. Ce qui aurait été une
décision désastreuse. Méme «a 'ombre », d’Ambrosio
avait la réputation d’étre aussi excessif dans ses rancoeurs
qu’il I'était dans ses affections. Je n'avais envie d’étre
'objet ni de I'une ni de l'autre et, pour une fois, mon ins-
tinct de mort n'avait pas eu le dessus.

Et puis, a défaut d’étre sollicité avec imagina-
tion, j’avais eu I’étourderie de proposer une histoire
inventée et tout a fait personnelle sur un sujet que je
connaissais bien: la musique. Quand les dieux veulent
nous punir, ils exaucent nos veeux. Jean-Loup Poli-
quin, un jeune producteur aussi intelligent qu’ambi-
tieux, avait immédiatement accepté, me donnant carte
blanche.

«Tu fais ce que tu veux, c’est ton univers qui
m’ intéresse.»

Depuis, rien. Mon «univers », si univers il y a, se rata-
tine a vue d’ceil, submergé par la charge du quotidien.

Sous le soleil encore tiéde de 'automne, 'autobus sco-
laire jaune se fraie un chemin laborieux dans la montée
qui meéne jusque chez nous pour nous livrer notre éco-
liere. Lespace d’une seconde, j’ai envie de me sauver. De
ne pas étre 1a. A nouveau absent, aveugle aux besoins des
autres et transparent aux yeux du monde.

Lautobus ralentit dans un grincement de freins. Tony
tourne en rond frénétiquement. Il va traverser la route,
ce con. Je leve la voix, impérieux: « Tony, assis!»

Il m'obéit, vexé. Une autre crise familiale a résoudre.

Lautobus jaune redémarre dans un crachotement de
moteur diesel tuberculeux. Laurie apparait alors derri¢re
le cul jaune de la béte. Elle se retient elle aussi pour ne
pas se précipiter vers Tony. Elle regarde des deux cotés
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de la route — les gens de la campagne conduisent comme
si leur mort en dépendait —, et traverse.

Le soleil embrase ses cheveux de mille lumiéres
rousses, oriflammes d’une enfant pirate dont le vaisseau
amiral cherche encore son port d’attache.

Je me sens d’autant plus coupable de me sentir
dérangé par leur présence que je n'ai qu'un désir: que
Laurie soit heureuse. Elle ne devait pas naitre, elle est
née, elle ne devait pas vivre, elle se bat, elle pourrait n’ étre
que révolte, elle aime.

I1y a dans sa jeune existence de fréle rouquine la vita-
lité du chiendent. Laurie s’agrippe a moi, a nous, pour
monter, monter encore. Elle n’est pas bien grosse, pas
bien forte, mais elle s’accroche. Et je ne pourrais pas
rompre avec sa meére sans détruire cet élan. Ce serait
mettre le feu a ses ailes diaphanes. Et probablement aux
miennes. Endure, Gravel. Endure.

Quand je la vois s’avancer sur la route, se décharger du
lourd fardeau de son sac d’école et se mettre & genoux
pour enfouir sa téte dans le cou de mon vieux cochon
caractériel en lui glissant un biscuit en douce, joublie
que je n'arrive pas a travailler.

Je sens le regard de Lucie sur moi. Je sais qu'elle met
autant d’espoir que de lucidité dans ce regard, et de
savoir qu’elle voit mes failles et qu’elle en souftre me tue.

Sa main se glisse dans la mienne. Je résiste au réflexe
de retirer ma main et d’avouer: « Ca ne marche pas,
Lucie, ¢a ne marchera jamais, il faut que je sois seul »,
et jenlace ses doigts entre les miens. Ce soir, on fera
I'amour. Ce soir, tout ira bien.

Dehors, Laurie et Tony se sont immobilisés, le
regard tourné en direction de la route. Une petite
voiture rouge que je ne connais pas vient de ralentir.
Elle bifurque dans notre entrée, s’immobilise au
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milieu du chemin, a hauteur de 'adolescente et de
I'animal.

L’homme qui sort de la voiture rouge soulage Laurie
de son lourd sac d’école d’'un geste qui ne demande pas
la permission. Martin Desmarais semble né pour porter
le fardeau des autres. Quand il se redresse, sa longue sil-
houette seche et précise comme celle d'un Don Qui-
chotte dessiné au crayon de plomb se profile contre l'or
pile du champ moissonné des Venneman.

Sa démarche de félin lent, ses gestes économes qui
doivent autant a I'arthrite qui le ronge qu’a 'intime ins-
tinct qui le protege, le regard alerte qui absorbe d’un
coup toutes les composantes d’un nouvel environnement,
tout son étre porte les marques de trente ans de vie poli-
ciere. A ses cotés, méme Tony marche au pas, répondant
a l'autorité naturelle de ’homme a téte d’aigle.

Javais rencontré Desmarais a Pointe-Saint-Charles,
alors que Laurie m'avait mené a ma premiére scéne de
crime et que nous avions partagé notre premier fou
rire en comparant nos enfances malheureuses. Comme
aujourd’hui, ¢’ était sa longue silhouette anguleuse qui
avait attiré mon attention. Droit comme une lance, ses
mains d’araignée géante posées sur la rambarde de métal
du pont des Seigneurs, il en imposait avant méme que
je sache qui il était.

11 fallait lui donner ¢a, Martin Desmarais avait le don
des entrées dramatiques.

I1 était méticuleux et tenace, ’homme responsable a
qui incombait le lourd fardeau de la preuve; j’ étais fan-
tasque et impulsif, le chien guide des histoires qui cher-
chaient leur chemin dans les ténébres.

A I'époque ol nous nous sommes connus, nous
n'avions rien en commun, sauf une femme : Maggy Sul-
livan. Des années plus tot, Martin avait été témoin du
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crime commis contre elle. J’avais été celui qui, engagé par
elle, avait raconté |’ histoire de ce crime.

Forcément, ¢a crée des liens.

Pointe-Saint-Charles avait été le quartier qui m’avait
vu renaitre comme auteur, bénéfice marginal d’une série
de meurtres dont les victimes auraient toutes pu s'appeler
«Lolita». Faute de preuves, 'enquéte n’avait mené a I'ar-
restation de personne, et sans I'intervention brutale d’un
bon Samaritain, qui avait mis fin & toutes les souftrances
que Steve Trottier avait encore I'intention d’infliger, cet
enfoiré serait encore considéré comme un citoyen au-
dessus de tout soupgon.

Quand on avait découvert son cadavre, son visage était
méconnaissable tant 'attaque avait été sauvage. Plu-
sieurs fois, Desmarais et moi avions eu cette discussion
autour d’un scotch chez Gros Bill, son bar de prédilec-
tion : valait-il mieux quelques minutes de barbarie contre
un meurtrier en liberté que des années d’angoisse a se
demander & combien de gamines il s’attaquerait encore ?

«Poser la question, c’est y répondre », déclarait invaria-
blement Desmarais. Ce qui était sa fagon a lui de ne pas
répondre. Je le savais intransigeant sur la loi, soucieux de
la faire respecter et foncierement rébarbatif a toute forme
de justice citoyenne: « Tu écoutes n’importe quelle ligne
ouverte d’une radio de droite, tu vas a n’importe quel ras-
semblement public d’un parti politique de gauche, et tu
imagines que les uns et les autres ont le droit de se faire
justice eux-mémes.»

Il n'y a pas a dire, I'image du justicier valeureux pre-
nait tout a coup une solide débarque.

Je savais aussi que, au moment de prendre sa retraite,
Desmarais était complétement désabusé de son métier. I1
avait vécu trop d’enquétes abandonnées ou baclées, faute
de fonds et d’effectifs. Il avait fait de la faillite du systéme
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une trahison personnelle. Son constat était aussi simple
qu’il était dévastateur: les braves gens étaient ceux a qui
la justice rendait le moins justice. La-dessus, nous étions
parfaitement d’accord.

Pour Ihistoire officielle, Steve Trottier serait 4 jamais
une victime. A ses funérailles, de vibrants hommages
avaient été rendus pour souligner sa générosité, son
implication dans la communauté, son désir de jus-
tice sociale et «la sensibilité unique de sa caméra sur le
monde de 'enfance ».

Sur le monde des gamines de douze ans en pleine
puberté, oui.

Tout le monde avait été dupe, sauf quatre hommes,
désormais tenus au secret : Gilbert Doisneau, le médecin
dont le centre communautaire avait été le terrain des
jeux pervers de Trottier, Martin Desmarais, Dany I'Ou-
gandais, et moi. Quant a notre responsabilité collective
dans la mort brutale de Steve, nous avions tous évité d’en
parler, préférant faire porter le blime a un inconnu dont
on ne retrouverait jamais la trace...

Justice avait été rendue.

Et aujourd’hui, alors qu’il ne posséde pas de voiture
et qu’il s’est toujours vanté de ne jamais quitter la ville,
Martin Desmarais se tient devant moi, la main tendue
et le regard angoissé.

— J’ai besoin de te parler.

Jai échangé un regard avec Lucie. Elle a hoché la téte,
aussi soulagée que moi d’avoir un invité qui nous chan-
gerait les idées.

— On mange du cassoulet.
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