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être allongé contre toi
je suis allongé contre toi, tes bras

me tiennent. tes bras
tiennent plus que ce que je suis.

tes bras tiennent ce que je suis
quand je suis allongé contre toi et 

que tes bras me tiennent.

Ernst Jandl*

*	 Dans Richard David Precht, Amour – Déconstruction d’un sentiment, 
traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, Belfond, 2011.
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mẹ
•
mères

Maman et moi, nous ne nous ressemblons pas. 
Elle est petite, et moi je suis grande. Elle a le teint 
foncé, et moi j’ai la peau des poupées françaises. 
Elle a un trou dans le mollet, et moi j’ai un trou 
dans le cœur.

Ma première mère, celle qui m’a conçue et mise 
au monde, avait un trou dans la tête. Elle était une 
jeune adulte, ou peut-être encore une fillette, car 
aucune femme vietnamienne n’aurait osé porter 
un enfant sans porter un jonc au doigt.

Ma deuxième mère, celle qui m’a cueillie dans un 
potager au milieu des plants d’okra, avait un trou 
dans la foi. Elle ne croyait plus aux gens, surtout 
quand ils parlaient. Alors, elle s’est retirée dans 
une paillote, loin des bras puissants du Mékong, 
pour réciter des prières en sanskrit.

Ma troisième mère, celle qui m’a vue tenter mes 
premiers pas, est devenue Maman, ma Maman. Ce 
matin-là, elle a voulu ouvrir ses bras de nouveau. 
Alors, elle a ouvert les volets de sa chambre, qui 
jusqu’à ce jour étaient restés fermés. Au loin, dans 
la lumière chaude, elle m’a vue et je suis devenue 
sa fille. Elle m’a donné une seconde naissance 
en m’élevant dans une grande ville, un ailleurs 
anonyme, au fond d’une cour d’école, entourée 
d’enfants qui m’enviaient d’avoir une mère ensei-
gnante et marchande de bananes glacées.
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dừa
•

noix de 
coco

Chaque matin, très tôt, avant le début des classes, 
nous faisions les courses. Nous commencions par 
la marchande de noix de coco matures, celles qui 
sont riches en chair et pauvres en jus. La dame 
nous râpait la première moitié de la noix à l’aide 
d’une capsule récupérée sur une bouteille de 
boisson gazeuse et fixée au bout d’un bâton plat. 
De grandes lamelles tombaient en frise décorative 
comme des rubans sur la feuille de bananier étalée 
sur le kiosque. Cette marchande parlait sans cesse 
et posait toujours la même question à Maman : 
« Qu’est-ce que vous lui donnez à manger à cette 
enfant pour qu’elle ait des lèvres si rouges ? » 
Pour éviter sa remarque, j’avais pris l’habitude 
de retourner mes lèvres vers l’intérieur, mais la 
vitesse à laquelle elle râpait la seconde moitié de 
la noix me fascinait tant que je l’observais tou-
jours avec la bouche entrouverte. Elle mettait son 
pied sur une longue spatule en métal noir dont 
une partie du manche était posée sur un petit banc 
en bois. Sans regarder les dents pointues du bout 
arrondi de la spatule, elle émiettait la chair en 
grattant la noix avec la rapidité d’une machine.

La chute des miettes par le centre troué de la spa-
tule ressemble peut-être au vol des flocons de 
neige au pays du Père Noël, disait toujours Maman, 
qui en fait citait sa mère. Elle faisait parler sa mère 
pour l’entendre de nouveau. De même, chaque fois 
qu’elle voyait des garçons jouer au soccer avec une 
canette vide, elle chuchotait immanquablement 
« londi », comme sa mère.
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thứ 2
•
lundi

thứ 3
•
mardi

thứ 4
•
mercredi

thứ 5
•
jeudi

thứ 6
•
vendredi

thứ 7
•
samedi

chủ nhật
•
dimanche

C’était mon premier mot de français, « londi ». 
En vietnamien, lon signifie canette et đi, partir. 
Ces deux sons ensemble en français font « lundi » 
dans l’oreille d’une Vietnamienne. À la manière de 
sa mère, elle m’a enseigné ce mot en me deman-
dant de pointer la canette avant de lui donner un 
coup de pied et de dire : « lon-di » pour lundi. 
Ce deuxième jour de la semaine est le plus beau 
de tous parce que sa mère est décédée avant de 
lui apprendre à prononcer les autres jours. Seul 
le lundi était rattaché à une image claire et inou-
bliable. Les six autres jours étaient absents de 
références, donc semblables. C’est pourquoi ma 
mère confondait souvent le « mardi » avec le 
« jeudi » et inversait parfois le « samedi » et le 
« mercredi ».
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ớt hiểm
•

piments 
vicieux

Mais, avant le départ de sa mère, elle avait eu le 
temps d’apprendre à extraire le lait de la noix de 
coco en pressant dans ses paumes les boules de 
chair émiettée imbibée d’eau chaude. Les mères 
enseignaient à leurs filles à cuisiner à voix basse, 
en chuchotant, afin d’éviter le vol des recettes par 
les voisines, qui pourraient séduire leurs maris 
avec les mêmes plats. Les traditions culinaires se 
transmettaient en secret, tels des tours de magie 
entre maître et apprenti, un geste à la fois, selon 
le rythme du quotidien. Dans l’ordre naturel, les 
filles apprenaient donc à mesurer la quantité d’eau 
pour le riz avec la première phalange de l’index, 
à tailler les « piments vicieux » (ớt hiểm) avec la 
pointe du couteau pour les transformer en fleurs 
inoffensives, à éplucher les mangues de la base à la 
pointe pour ne pas contredire le sens des fibres…
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chuối
•
banane

C’est ainsi que j’ai appris de ma mère que, des 
dizaines de sortes de bananes vendues au marché, 
seules les bananes chuối xiêm peuvent être aplaties 
sans se briser et glacées sans noircir. Lorsque je 
suis arrivée à Montréal, j’ai préparé cette collation 
pour mon mari, qui n’en avait pas mangé depuis 
une vingtaine d’années. Je voulais qu’il goûte de 
nouveau le mariage typique des arachides et de la 
noix de coco, deux ingrédients qui, dans le sud du 
Vietnam, se retrouvent autant dans les desserts que 
dans les petits-déjeuners. J’espérais pouvoir servir 
et accompagner mon mari sans rien remuer, un 
peu comme ces saveurs qui passent presque ina-
perçues en raison de leur permanence.
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chồng
•

mari

thuyền 
nhân

•
boat  

people

Maman m’a confiée à cet homme par amour 
maternel, de la même manière que la moniale, ma 
deuxième mère, m’avait remise à elle en pensant 
à mon avenir. Puisque Maman préparait sa mort, 
elle a cherché pour moi un mari qui devait avoir 
les qualités d’un père. Une de ses amies, marieuse 
pour l’occasion, est venue nous rendre visite un 
après-midi avec lui. Maman m’a demandé de 
servir le thé, sans plus. Je n’ai pas regardé le visage 
de cet homme, même lorsque j’ai déposé la tasse 
devant lui. Mon regard n’était pas requis, seul le 
sien comptait.

Il venait de loin et avait peu de temps. Plusieurs 
familles l’attendaient pour lui présenter leur fille. 
Il était originaire de Saigon mais avait quitté le 
Vietnam à vingt ans, par bateau, en boat people. 
Il avait passé plusieurs années dans un camp de 
réfugiés en Thaïlande avant d’arriver à Montréal, 
où il avait trouvé du travail mais pas tout à fait un 
pays. Il était de ceux qui ont vécu trop longtemps 
au Vietnam pour pouvoir devenir canadiens. Et, à 
l’inverse, qui ont vécu trop longtemps au Canada 
pour être vietnamiens de nouveau.
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văn hóa
•
culture

Lorsqu’il s’est levé de notre table, sa démarche vers 
la porte était celle d’un homme incertain, perdu 
entre deux mondes. Il ne savait plus s’il devait 
franchir le seuil avant ou après les femmes. Il ne 
savait plus si sa voix devait être celle de la marieuse 
ou la sienne. Ses hésitations lorsqu’il s’est adressé 
à Maman nous ont toutes terrassées. Il l’appelait 
pêle-mêle « grande sœur » (Chị), « tante » (Cô) 
et « grande-tante » (Bác). Personne ne lui en a 
tenu rigueur parce qu’il venait d’ailleurs, d’un lieu 
où les pronoms personnels existent pour pouvoir 
rester impersonnels. En l’absence de ces pronoms, 
la langue vietnamienne impose une posture dès le 
premier contact : le plus jeune des deux interlo-
cuteurs doit respect et obéissance au plus âgé et, 
inversement, ce dernier doit conseils et protection 
au plus jeune. Si quelqu’un écoutait une conversa-
tion entre les deux, il serait capable de deviner que, 
par exemple, le jeune est le neveu d’un des frères 
aînés de sa mère. De même, si la conversation se 
tenait entre deux personnes sans lien familial, il 
serait également possible de déterminer si le plus 
vieux est moins âgé que les parents de l’autre. 
Dans le cas de mon futur mari, il aurait partielle-
ment exprimé son intérêt pour moi s’il avait appelé 
Maman « Bác » puisque « grande-tante » aurait 
élevé Maman au rang de ses parents et aurait sous-
entendu sa position de belle-maman. Mais l’incer-
titude l’avait embrouillé.
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quạt máy
•

ventilateur

hoa 
phượng

•
flamboyant

À notre grand étonnement, il est revenu le lende-
main avec en offrande un ventilateur, une boîte 
de biscuits à l’érable et une bouteille de sham-
pooing. Cette fois, j’étais obligée de m’asseoir 
entre Maman et la marieuse, en face de cet homme 
et de ses parents, qui exposaient sur la table des 
photos de lui au volant de sa voiture, de lui devant 
des tulipes, de lui dans son restaurant tenant deux 
grands bols avec son pouce qui frôlait le bouillon 
brûlant. Beaucoup de photos de lui, toujours seul.

Maman a consenti à une troisième visite le sur-
lendemain. Il a demandé un temps en tête à tête 
avec moi. Au Vietnam, les cafés avec leurs chaises 
faisant face à la rue, comme en France, étaient des-
tinés aux hommes. Les filles sans fond de teint ni 
faux cils ne buvaient pas de café, du moins pas en 
public. Nous aurions pu prendre des smoothies au 
corossol, au sapotier ou à la papaye chez le voisin, 
mais ce coin de jardin garni de petits tabourets en 
plastique bleu semblait être réservé aux sourires 
voilés des écolières et aux effleurements timides 
des jeunes mains amoureuses. Or, nous n’étions 
que de futurs époux. De tout le quartier, il ne nous 
restait que le banc de granit rose devant la rangée 
d’appartements des enseignants, dont le nôtre, 
dans la cour d’école, sous le flamboyant lourd de 
fleurs mais aux branches délicates et gracieuses 
comme les bras d’une ballerine. Les pétales rouge 
vif recouvraient le banc tout entier avant qu’il en 
dégage une partie pour s’y asseoir. Je suis restée 
debout à le regarder et je regrettais qu’il ne puisse 
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se voir entouré de toutes ces fleurs. À cet instant 
précis, j’ai su que je resterais toujours debout, qu’il 
ne penserait jamais à me faire une place à côté de 
lui parce qu’il n’était qu’un homme seul et esseulé.
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