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1 Ça sent mauvais

Une inscription, griffonnée au stylo, sur une 
feuille lignée.

« L’homme croit avancer, 
mais c’est le monde qui le porte.»

Damus N. Fortan

C’est drôle. Quelqu’un a eu l’idée de découper 
cette phrase, de l’encadrer, puis de l’affi cher 
près de la porte du Bureau des Destins.

Je vous ai déjà parlé du Bureau des 
Destins, n’est-ce pas ? Peu importe. Malgré 
son nom, il ne s’agit pas exactement d’un 
« bureau » avec des plantes vertes et des 
messieurs en cravate qui y travaillent. C’est 
un superordinateur. Tellement super qu’il lui 
faut une pièce à lui tout seul. Imaginez une 
trentaine d’étagères remplies de micropro-
cesseurs reliés entre eux ; voilà l’allure de la 
bête. Et toute cette quincaillerie technolo-
gique n’a qu’une fonction : prévoir ce qui se 
passera dans la vie de Lili Piccione demain.

Eh oui.
Le Bureau des Destins se trouve au quar-

tier général des Diffuseurs, cette cathédrale 
de ciment cachée sous un grand viaduc.

Je vous ai déjà parlé de cet endroit, ça, 
j’en suis certain.
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Parce qu’elle lui faisait penser à la 
cachette de Batman, Charles Fortan l’a rebap-
tisée la « Batcave ». Depuis son arrivée ici, il 
y a quelques semaines, il n’a pas mis le nez 
dehors. Trop risqué. Et s’il était repéré par les 
Hommes en beige ? C’est dans le domaine du 
possible. Parions que, là-haut, des hordes de 
protecteurs du plus grand secret du monde 
n’attendent qu’une occasion pour l’attraper. 
Un peu comme le fermier qui attend que la 
marmotte sorte de son trou pour l’assommer 
avec sa pelle. Je ne rigole pas. Je connais des 
fermiers, et c’est ce qu’ils font.

Enfin. De toute façon, Charles n’a rien à 
faire dehors. Sa famille et ses amis d’avant le 
croient mort. Il n’a pas d’enfant, pas d’emploi, 
pas d’appartement, pas d’auto, et ses papiers 
d’identité ont brûlé dans l’incendie de son 
bunker nucléaire. Sa vie est ici, désormais, 
sous ce viaduc.

Heureusement, il peut encore compter 
sur Bob Paca, son copain photographe. 
Sur Luis aussi. Avec le temps, l’homme aux 
lunettes de soleil et lui ont appris à s’appri-
voiser. Il peut enfin compter sur cette bande 
de vieillards sympathiques qui se nomment 
les « Diffuseurs ».

— « L’homme croit avancer, mais c’est le 
monde qui le porte », entend-il derrière lui.

En se retournant, Charles trouve le 
vieux Bic. Celui-ci porte son éternel peignoir 
brun et des bas du même coloris dans ses 
sandales. Il ressemble au vieil oncle un peu 
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bizarre que l’on peut trouver dans toutes les 
bonnes familles.

— Ça, c’est ton père, ça… continue le bon-
homme en parlant de la phrase inscrite au 
mur.

— Je sais, c’est sa signature, dit Charles.
Je vous ai certainement déjà parlé du 

père de Charles Fortan. Mais oui, rappelez-
vous. Il était un brillant mathématicien. Et 
il le serait encore s’il n’avait pas eu la mau-
vaise idée de mourir. Damus N. Fortan a 
consacré sa vie à développer l’Algorithme 
du Destin, une formule mathématique pour 
prédire l’avenir. Ça vous revient, mainte-
nant ? Selon la version officielle, il serait 
mort au motel Soleil de Grise-Vallée. C’est 
faux. Mais Charles ne l’a découvert que des 
années plus tard : son père a plutôt mis en 
scène son propre décès afin de rejoindre les 
Diffuseurs par la porte d’en arrière.

Or, c’est ici, sous ce viaduc, qu’il a cassé 
sa pipe. C’est une expression. Damus ne 
fumait pas. Depuis des siècles, « casser sa 
pipe » signifie mourir, pour une raison qu’on 
a oubliée au fil du temps. Les Allemands, 
quant à eux, « mangent de l’herbe », tandis 
que les Belges « vont au pays des taupes » et 
que les Tunisiens « avalent le balai ».

Cela dit, assez étrangement, même si 
son père est mort depuis quelques années, 
Charles ne s’est jamais senti aussi près de lui 
qu’aujourd’hui. Il faut dire que son souvenir 
est resté collé aux murs de béton du quartier 
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général, et je ne parle pas seulement de cette 
phrase qui y est affichée. Le fan-club complet 
de son père semble occuper cette Batcave. 
Chaque jour, un vieux Diffuseur l’attrape par 
le bras et lui raconte à quel point il était bril-
lant et fabuleux et extraordinaire, son père.

À force de se le faire rappeler quotidien-
nement, Charles est sur le point de se laisser 
convaincre que son père était peut-être, au 
fond, quelqu’un de bien. Pour la première fois 
de sa vie, il commence même à éprouver une 
certaine fierté à porter le nom de Fortan.

— Qu’est-ce qu’elle te dit, cette phrase ? 
continue le vieux Bic en sortant Charles de 
ses réflexions.

— Je ne sais pas trop…
Le vieux esquisse un sourire plissé et 

pénètre dans le Bureau des Destins. Il pose 
son large postérieur sur son fauteuil à rou-
lettes placé devant son poste de contrôle. 
Fortan le suit dans la pièce et jette un œil au 
colossal ordinateur qui occupe presque tout 
l’espace. Les circuits électroniques crépitent 
doucement, tel un feu de braise.

— Du temps qu’il était encore parmi nous, 
là, continue Bic, ton père se servait d’un billet 
de banque pour nous expliquer sa fameuse 
phrase.

Il tire alors d’un tiroir un billet de vingt 
dollars, qu’il tend à Charles.

— Regarde ça… Il y a le portrait de la 
reine d’Angleterre dessus, ajoute-t-il.

— Comme tous les billets de vingt dollars.
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— Tous. Ton père nous posait cette ques-
tion : « Pensez-vous que la reine d’Angleterre 
a choisi de devenir reine d’Angleterre ? » 
Évidemment que non. Elle n’a pas décidé 
comme ça, un beau matin, de devenir reine. 
C’est le monde dans lequel elle est tombée 
qui a décidé à sa place. Le visage de cette 
bonne femme se trouve sur notre monnaie 
juste parce que, dans la grande loterie de la 
vie, c’est elle qui a gagné la famille royale. 
Elle n’a pas plus de jugeote que toi ou moi. 
Sauf qu’elle est née au bon moment, au bon 
endroit. Et le jour où son père – le roi – est 
mort, c’est elle qui l’a remplacé. C’était ça qui 
devait arriver.

Charles Fortan scrute le portrait de la 
reine sur le billet. La dame aux cheveux gris 
a un visage neutre et des yeux qui fixent le 
vide. On dirait qu’elle fuit le regard des gens. 
Comme si elle avait un peu honte, au fond, 
d’avoir autant de pouvoir, de richesse, de 
renommée… alors qu’elle n’a rien fait d’extra-
ordinaire pour mériter tout ça.

— On contrôle moins notre destin qu’on 
aimerait le croire, mon Charles, continue Bic. 
On est tous dans un train, si tu veux. Et ce 
train avance, même si on ne le conduit pas. 
C’est sûr qu’on pourrait ouvrir la fenêtre et 
sauter hors du train. Sauf que la plupart des 
gens ne le font pas. Ils se laissent transporter. 
C’est ça, la vie.

— On peut aussi se tuer en sautant hors 
du train, fait remarquer Charles.

TR986_Le Cratère 8 MEP.indd   15 12-04-30   11:46



16

— Oui, bon… Le train, c’est un mauvais 
exemple, là. Ton père était meilleur que moi 
pour expliquer les choses !

Le vieux Bic se lève alors de son fauteuil, 
reprend son billet de banque des mains de 
Charles et fait quelques pas en direction du 
superordinateur. Il resserre la ceinture de 
son peignoir avant de poursuivre.

— Lorsque ton père a compris que ce n’est 
pas l’homme qui décide de son sort, mais 
le monde qui l’entoure, ses recherches sur 
l’Algo rithme du Destin ont débloqué. Il a pu 
prédire l’avenir avec pas mal plus de préci-
sion. Avant ça, son algorithme tentait de pré-
voir les prochaines actions d’une personne en 
fonction de ses actions passées. Je t’explique. 
Disons qu’avant de se mettre au lit, quelqu’un 
règle son réveille-matin pour 6 heures. Il y a 
de bonnes chances qu’il se réveille à 6 heures 
le lendemain ! On s’entend ?

— On s’entend.
— Voilà. D’une certaine façon, on vient de 

prédire le futur. Ça marche pour le réveille-
matin, mais ce n’est pas toujours aussi simple…

— Je ne suis pas sûr de comprendre… Cet 
ordinateur, il prédit ce qui se passera dans 
la vie de Lili demain, n’est-ce pas ?

— Oui… Mais il ne le fait pas en analysant 
les actions de Lili, mais plutôt l’environne-
ment dans lequel elle évolue. Grise-Vallée, 
l’école secondaire, le Via Lattea, son père, 
Clémence, sa nouvelle demi-sœur, Micha…  
Même la météo influence son destin !
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— La météo ?
— Eh oui… Laisse-moi te montrer un truc 

à propos de ça.
Le vieux Bic retourne à son ordinateur 

et, avec sa souris, se met à fouiller parmi les 
dossiers stockés sur son disque dur. Il atteint 
un dossier intitulé « Lili – Photo – 6 ans ». Il 
l’ouvre et trouve une petite fille à l’épaisse 
chevelure noire et au visage… couvert de 
plaques rougeâtres.

La petite Lili avait l’air d’un monstre.
— C’est Dorothée, la mère de Lili, qui nous 

a fourni ces images. Elle a six ans. Un derma-
tologue a dit à l’époque que les taches sur sa 
peau étaient causées par une sorte d’allergie 
au soleil. Un cas extrême d’urticaire solaire, 
paraît-il. Sans une intervention de notre part, 
Lili aurait été condamnée à avoir l’air d’un 
bouton sur deux pattes toute sa vie durant. 
T’imagines bien qu’elle aurait eu pas mal de 
difficulté à se faire des amis. On peut même 
supposer qu’elle ne serait jamais devenue la 
Lili qu’on connaît.

— Tu as dit : « Sans une intervention 
de notre part. » Quelle intervention, au  
juste ?

— Depuis des années, nous engraissons 
les nuages de Grise-Vallée pour que le ciel 
reste couvert. C’est la raison pour laquelle 
il fait toujours gris à Grise-Vallée.

— Oui, c’est bien connu.
— C’est pour éviter que Lili se couvre de 

boutons.
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Charles Fortan scrute le regard de Bic 
dans l’espoir d’y trouver une trace de malice, 
ou quelque chose qui lui confirmerait que 
tout ce que vient de lui raconter ce rigolard 
n’est rien d’autre que bouffonnerie. Mais il 
n’y trouve que du sérieux.

— Pffff… Tu te moques de moi ? lance-t-il.
— Pantoute ! rétorque Bic.
— Tu m’annonces qu’il fait toujours gris 

à Grise-Vallée parce que VOUS l’avez décidé  
juste pour protéger la peau de Lili ?

— Certainement.
Charles pouffe de rire.
— Ha ! Ha ! J’en ai entendu des bonnes, 

mais celle-là, mon cher Bic, je n’y crois pas 
une seconde !

— Tu devrais. Il y a des années que les 
gouvernements savent « engraisser » les 
nuages. À l’époque, on faisait ça pour pro-
téger les récoltes des agriculteurs. S’il y avait 
une sécheresse, on bombardait les nuages 
d’électricité pour qu’il pleuve. Ce n’était pas 
efficace à cent pour cent, mais bon…

Charles ravale son rire en constatant que 
Bic est sérieux.

— Donc, cet ordinateur calcule tout ce qui 
se passe dans la vie de Lili, mais vraiment 
tout ? dit-il.

— Vraiment tout. À peu près partout où 
Lili peut se trouver, que ce soit le jour ou la 
nuit, on a placé une sonde qui nous fournit 
un paquet de données. Tiens, une minus-
cule sonde dans sa case enregistre l’heure 

TR986_Le Cratère 8 MEP.indd   18 12-04-30   11:46



19

à laquelle elle arrive à l’école. Une autre sur 
son sac à dos calcule le poids du contenu de 
son sac. Une dans son oreiller note l’heure 
exacte à laquelle elle s’endort. Une dans la 
cuve de sa toilette recueille de l’information 
sur ce qu’elle… enfin, ce qu’elle…

— Je comprends, l’interrompt Fortan (qui 
n’a pas plus envie que vous et moi d’entrer 
dans ce genre de détails).

— Lili, continue Bic en pesant chacun de 
ses mots, est la personne la plus épiée de la 
planète. Pas mal plus que les mégavedettes 
d’Hollywood qui ont toujours une armée de 
paparazzis dans les pattes. Et toutes les don-
nées qu’enregistrent nos sondes atterrissent 
ici, dans le ventre de cet ordinateur. Chaque 
jour, ce balourd doit en digérer des millions. 
Pour chaque donnée, il nous pond une pro-
babilité. Un exemple ? Si Lili se lève dix 
minutes en retard pour se rendre à l’école, 
il y a vingt-trois pour cent plus de risques 
que, dans son empressement, elle oublie son 
devoir de mathématiques sur sa table de tra-
vail. L’algorithme de ton père sert à faire le 
tri entre ces multiples probabilités. C’est en 
mesurant ce qui est le plus « probable » qu’il 
parvient à prédire avec assez de justesse 
de quoi sera faite la journée de notre jeune  
amie.

En disant cela, Bic se tourne vers le super-
ordinateur en levant fièrement les bras vers 
celui-ci.

— Ça, Charles, c’est ton père, ça !
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C’est alors qu’une alerte musicale se fait 
entendre. Diiiiidoudaaaaaa !

Bic revient à son siège et tape quelques 
commandes au clavier. Immédiatement, 
l’imprimante posée sur la table de travail se 
met en marche.

— Bizarre, dit-il alors, le Bureau des Des-
tins n’est pas censé livrer sa prédiction avant 
demain midi… Ça sent mauvais, ça…

Charles saisit la feuille fraîchement 
sortie de l’imprimante et la lit à voix haute.

ERREUR DE TRAITEMENT

Calcul impossible à compléter.
CAUSE POSSIBLE : variable inattendue.

NOTE  :  Veuillez ajouter la nouvelle variable à 
 la base de données et relancer le 
 système.

SOURCE : Bureau des Destins

FIN

Bic prend la feuille des mains de Charles 
et la lit à son tour. Puis il pâlit.

— L’ordinateur tente d’interpréter une 
donnée qu’il ne comprend pas. Une inconnue 
s’est glissée dans l’algorithme.

— Une inconnue ?
— Oui, un événement qui a surgi de nulle 

part, imprévisible. Ça nous est déjà arrivé 
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avant, ça. Chaque fois, c’étaient les Hommes 
en beige.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— Il faut réunir le Conseil, Charles… Ça 

sent très, très mauvais, ça…

Un bouquet de fleurs démesuré fait irrup-
tion dans la chambre. Le visage radieux de 
la Dame apparaît derrière. Elle a les narines 
émues.

— Hummmmm… Quel parfum exquis ! 
lance-t-elle.

Puis, en dirigeant son regard vers Doro-
thée, elle ajoute :

— Alors, comment va notre grande 
malade ?

Terrée dans son lit, les genoux repliés sur 
le corps, la mère de Lili a le teint laiteux. Ses 
yeux gisent au fond de leurs orbites. Les os de 
ses pommettes saillissent sous la peau de son 
visage. Elle est maigre. Au lieu de répondre, 
Dorothée se tourne sur le côté et remonte sa 
couverture jusque sous son nez.

La Dame dépose son bouquet monu-
mental devant la fenêtre. Celui-ci est si gros 
qu’il bloque presque toute la lumière du jour, 
plongeant la chambre dans la pénombre.

Toujours l’otage des Hommes en beige, 
Dorothée a décidé d’entamer une grève de 
la faim. Elle ne peut pas rester prisonnière 
toute sa vie sans rien faire. Comme la fuite 
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est à peu près impossible, la mère de Lili 
s’est dit que sa vie était la seule arme qu’elle 
possédait contre ses ravisseurs. La Dame a 
besoin d’elle… vivante. Voilà pourquoi elle 
ne mange plus.

— Vous refusez toujours de déjeuner, à ce 
qu’on me dit ? poursuit la Dame.

Sur la table de chevet, un plateau de 
croissants et de fruits frais que personne n’a 
touché répond à la place de Dorothée.

— Vous devez manger ! Mais regardez-
vous ! Vous allez disparaître tellement vous 
êtes maigre !

Sous sa couverture, sans rouvrir les 
yeux, Dorothée grogne quelque chose.

— Gneveugnoimafi…
— Pardon ? Parlez plus fort, Dorothée. Je 

ne peux pas vous comprendre si vous parlez 
avec un drap dans la bouche.

— Je veux voir ma fille.
La Dame roule les yeux vers le plafond 

en soupirant trop fort.
— Encore ça ? Oh ! Quand vous avez une 

idée en tête, vous…
— Je veux voir ma fille, répète Dorothée 

avec plus de fermeté.
— Vous ne mangerez rien tant que vous 

ne reverrez pas votre fille, c’est ce que je dois 
comprendre ?

Dorothée reste muette.
— C’est comme vous voulez, Dorothée. 

Mais je vous avertis, si vous persistez à faire 
la grève de la faim, vous allez mourir ! Disons 
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que ce sera alors un peu plus compliqué pour 
vous de revoir votre fille…

Devant le silence de Dorothée, la Dame 
fronce les sourcils et jette un œil désolé à son 
bouquet de fleurs. Puis, elle tourne les talons 
et quitte la chambre en refermant la porte 
derrière elle.

Dans le couloir, Felipe monte la garde, 
tout de beige vêtu.

— Elle ne veut rien entendre, lui dit la 
Dame.

— Merde… Ça va bientôt faire deux 
semaines qu’elle n’a rien bouffé.

— Surveillez votre langage, Felipe.
— Désolé.
— Bon… Nous n’avons plus d’autre choix… 

Arrangez-vous pour qu’elle voie sa fille. Vous 
m’avez bien compris ?
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