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1 Le colis

2 h 42.
Du matin.
Lorsqu’on marche dans le brouillard, mieux 
vaut bien attacher ses souliers.

Bien qu’il soit encore à demi endormi, Martin 
Bieck arrive sans difficulté à lacer ses espa-
drilles. Ses doigts connaissent le geste 
par cœur. C’est drôle, à l’âge de cinq ans, 
apprendre à faire une boucle représente un 
défi quasi insurmontable. À quarante ans, 
on la réalise les doigts dans le nez. Enfin, 
façon de parler.

Cela dit, la plupart des gens lacent leurs 
chaussures de façon incorrecte. Faites le 
test : regardez les souliers des passants. Si la 
boucle est de travers, qu’elle n’est pas paral-
lèle aux lacets, c’est un signe qu’elle est mal 
faite.

Corriger cette erreur courante est pour-
tant archisimple. Au moment d’amorcer 
la boucle, il suffit de passer le bout du 
lacet gauche par-dessus le droit, et non le 
contraire. On obtient ainsi une boucle bien 
droite et plus solide. Vous m’en donnerez des 
nouvelles.

Martin Bieck connaît le truc. Attacher 
ses souliers est tout de même la base de son 
métier.
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Martin Bieck est facteur.
Une fois ses lacets noués, il se relève, 

s’étire les bras et enchaîne quelques flexions 
des genoux. Son échauffement habituel. Puis, 
il pousse la porte, met le nez dehors.

La nuit est fraîche et humide. L’herbe est 
mouillée. Le brouillard est une soupe aux 
pois particulièrement consistante. Le facteur 
a du mal à distinguer les lumières de Grise-
Vallée, au bas de la pente.

Les cinq champs de maïs et la sapinière 
qui séparent sa maison du village repré-
sentent une promenade d’une trentaine de 
minutes. En marchant, il rejoue dans sa 
tête la conversation qu’il vient d’avoir avec 
sa femme.

La sonnerie de son cellulaire l’avait 
réveillé (ainsi que sa femme chérie) à 2 h 34 du 
matin. Martin Bieck avait pris l’appel, mais 
n’avait pas dit grand-chose. Il avait surtout 
écouté, avant de clore la communication 
par un « J’arrive ! ». Vous imaginez bien que 
sa Doris adorée n’allait pas s’en contenter. 
Assise en Indien dans le lit, l’index sur le 
bouton de la lampe de chevet, elle lui avait 
demandé : « C’était qui ? » « Mme Bondier veut 
me voir », s’était-il contenté de répondre en 
enfilant un pantalon par-dessus son pyjama. 
« À cette heure ? Cette vieille folle te veut en 
pleine nuit, maintenant ? » avait raillé sa 
femme. Ce à quoi il s’était empressé de rétor-
quer : « Cette vieille folle a payé ta piscine 
creusée, ne l’oublie pas. »
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Le bec cloué, Doris avait éteint la lampe 
de chevet, puis était retournée sous les cou-
vertures en grommelant quelque chose que 
Martin Bieck n’avait pas compris, mais qui 
ressemblait à « mmmmblggrrrr ».

Doris n’a jamais vu d’un très bon œil 
la relation que son mari entretient avec la 
citoyenne la plus fortunée de Grise-Vallée. 
Jusqu’ici, elle n’avait pas véritablement de 
bonnes raisons de s’en faire. Les choses pour-
raient changer. Car jusqu’ici, Mme Bondier 
n’avait jamais fait venir Martin Bieck chez 
elle en pleine nuit.

Ce n’est pas normal.
Depuis environ deux ans, notre facteur 

joue les messagers particuliers au service de 
la richissime Jacinthe Bondier.

Ce petit boulot, il l’a décroché par le plus 
complet des hasards. Un matin qu’il livrait 
comme d’habitude le courrier chez la vieille 
dame, il la trouva au pas de sa porte. Elle 
l’attendait, enroulée dans un peignoir de soie. 
« Entrez, j’ai à vous parler », lui avait-elle dit.

Martin Bieck croyait qu’elle voulait se 
plaindre de courrier en retard. Aucune-
ment. Ce jour-là, elle lui parla plutôt de ses 
« besoins particuliers » en matière d’envois 
postaux. Pour une raison que le facteur ne 
comprendra jamais tout à fait, Jacinthe Bon-
dier refusait que ses lettres passent par le cir-
cuit postal. Elle voulait, en quelque sorte, son 
facteur personnel. Un homme de confiance 
à qui elle était prête à verser un « généreux 

TRE2786_MEP_Cratere_7.indd   17 11-12-19   10:11



18

salaire » en échange duquel celui-ci s’enga-
geait à observer la plus haute discrétion.

Intrigué par l’offre (mais surtout par 
le « généreux salaire »), Martin Bieck 
avait accepté sur-le-champ. C’est alors 
que Mme Bondier lui avait confié deux 
enveloppes. La première était cachetée et 
adressée simplement à « Lili et Simon, Via 
Lattea ». L’autre n’était adressée à personne, 
mais contenait cinq billets de cent dollars.

« C’est pour vous, lui avait dit Mme Bon-
dier en notant l’étonnement de l’employé des 
postes devant une telle somme d’argent.

— Mais, c’est trop… » avait répondu 
Martin Bieck.

Et c’est ainsi qu’a commencé son aventure 
en tant que facteur particulier d’une femme 
riche et célèbre.

Sa mystérieuse cliente lui avait fait pro-
mettre que personne d’autre que lui ne mani-
pulerait ses envois. Aucun collègue facteur, 
aucun commis du centre de tri du Service des 
postes. Pas même sa femme.

Jusqu’ici, Martin Bieck avait tenu pro-
messe. Aussi, dès le moment où Mme Bondier 
lui confiait une lettre, le facteur la conser-
vait dans sa poche jusqu’au moment de sa 
livraison. Pour la nuit, il avait inventé un sys-
tème ingénieux. À l’aide d’un ruban adhésif, 
il collait l’enveloppe sur sa poitrine velue. 
De cette manière, si quelqu’un avait voulu 
la lui dérober pendant son sommeil, il aurait 
été forcé de retirer le ruban. Cela lui aurait 
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arraché des poils et l’aurait réveillé aussitôt. 
Pas bête.

Vous imaginez bien la réaction de sa 
Doris adorée lorsqu’elle a vu pour la pre-
mière fois son mari se glisser sous les cou-
vertures avec une enveloppe scotchée sur 
le torse. À ses questions pressantes, Martin 
Bieck avait seulement répondu : « C’est ce qui 
va te payer ta piscine creusée. »

Il n’avait pas menti. Après une dizaine 
de « livraisons spéciales », le facteur a pu 
effectuer les premiers paiements mensuels 
pour l’installation d’une toute nouvelle pis-
cine creusée. Sa femme n’a jamais su exac-
tement de quelle façon son mari avait obtenu 
cet argent. Cela ne l’a toutefois pas empêchée 
de profiter de la piscine.

Martin Bieck lui avait seulement dit : 
« Remercie Mme Bondier. »

En atteignant le boulevard Désirable à 
Grise-Vallée, il se demande quand même ce 
qui l’attend. Pourquoi Jacinthe Bondier le fait-
elle venir en plein cœur de la nuit ?

Ce n’est pas normal.
Il prend à droite sur la rue des Riches et 

arrive enfin à la villa californienne très loin 
de la Californie de Mme Bondier. Il y a de la 
lumière dans les fenêtres. Il stoppe devant 
le portail en fer qui bloque l’accès à l’entrée 
et appuie sur la sonnette. Aucune réponse. 
D’ordinaire, les portes s’ouvrent automati-
quement pour lui permettre d’atteindre la 
boîte aux lettres.
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