
La peur au ventre, Sébastien LeBlanc – médecin et jour-
naliste – se remémore le chemin qu’il vient de parcourir. Il a 
été mandaté pour démasquer un guérisseur considéré comme 
le médecin de la dernière chance. L’enquête se clôt sur un bilan 
inattendu qui dépasse l’entendement… Maintenant, Sébastien 
devra coûte que coûte dévoiler à la face du monde ce secret qui 
n’a pas de prix.

Un manuscrit, Le Premier et le Dernier Miracle, a surgi, ici et là, 
dans des endroits publics. À Paris d’abord. Sur un banc. Dans 
un parc, au pied d’un arbre. À la caisse d’un grand magasin. Au 
chevet d’un lit d’hôpital… Le manuscrit s’est multiplié comme 
par magie. Personne ne peut enrayer la force de son message.

Écrivain, conférencier et formateur, Antoine Filissiadis crée et anime 
des stages de développement personnel. Auteur à succès, traduit en 
plusieurs langues, ses livres – tous fondés sur des faits authentiques 
– touchent le cœur de milliers de lecteurs. Il est aussi l’auteur des deux 
best-sellers Va au bout de tes rêves! et Surtout n’y allez pas.
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Prologue

Un vent froid de fin janvier balaye la ville de New York. Pas de 
circulation ce mercredi. Depuis trois heures ce matin, la neige 
tombe régulièrement et a déjà paralysé la cité tout entière. 
Un rayon de soleil transfigure les immeubles recouverts d’un 
blanc étincelant. Dans les rues aux voitures immobilisées, les 
enfants jouissent de la neige, dégagés du devoir de se rendre à 
l’école. Quelques parents se risquent à les surveiller de loin dans 
leurs jeux hivernaux, bien emmitouflés dans leurs manteaux 
matelassés.
Marc Cohen sort de l’hôpital universitaire de Brooklyn. Il ne 
voit ni la neige ni la rue. Pas plus que le ciel. Il n’entend pas les 
cris des enfants qui se bousculent dans la poudreuse immaculée. 
Dimanche dernier, il a fêté ses quarante ans avec ses amis. Sa 
« dernière » fête d’anniversaire. Depuis quelque temps, il se sen-
tait fatigué. Très fatigué. Il est l’un de ces réalisateurs de cinéma 
« prometteurs ». Il a produit quelques succès d’estime. Il cares-
sait un grand rêve : réaliser une œuvre personnelle dont il vient 
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d’achever le scénario. Pour ce film assez particulier, il a eu du 
mal à réunir les fonds nécessaires, mais il est fier d’être arrivé à 
vaincre la prudence de ses banquiers. Et surtout à convaincre les 
acteurs qu’il désirait. Puis le verdict est tombé comme un cou-
peret. Sa grande fatigue a un nom. Et ce nom ne lui concède plus 
que quelque temps à vivre. Au bout… le vide absolu, le néant.
Il marche en fixant ses pieds qui crissent dans la neige. Il ne 
pense plus, étant dans l’incapacité de penser. Penser à quoi ? 
Qu’y a-t-il à penser ? Il va s’éteindre en pleine force de la jeu-
nesse. Seul. Il est gay. Il l’a bien mérité. C’est sa « punition » 
pour avoir voulu vivre autrement. Sans avoir eu le temps de 
comprendre le début du sens de son existence. Toujours à courir 
après une gloire… tant espérée.
« Mettre de l’ordre », oui, il a retenu, c’est ce qu’ils lui ont dit, à 
l’hôpital, avant de l’abandonner à son triste sort.
Il n’a plus nulle part où aller, malgré ses nombreux rendez-vous 
d’affaires, la promotion de son dernier film, ses quelques amis 
qui l’attendent. Il erre dans les allées du Commodore Barry 
Park, puis dans les rues et avenues glaciales. Après deux ou 
trois heures, il arrête un taxi, se fait conduire à Manhattan, et 
se retrouve dans le hall majestueux du Grand Central Terminal, 
la plus grande gare du monde. Ici, tous les destins se croisent. 
Anonymes. Il achète un billet pour Philadelphie, où résident ses 
parents et sa sœur à qui il n’a plus donné signe de vie depuis plus 
de quinze ans. Philadelphie. Où il est né. Où il a grandi. Et rêvé 
un destin hors du commun. C’est là qu’il veut mourir.
C’est en retirant son billet, au guichet, qu’il trouve un manus-
crit, « Le Premier et le Dernier Miracle ». Sans nom d’auteur, 
sans aucune référence.
Il s’affale sur un siège du hall de la gare et se plonge dans la 
lecture sans être le moins du monde dérangé par le brouhaha des 
voyageurs pressés et les annonces régulières des haut-parleurs 
annonçant les trains. Les minutes succèdent aux minutes. Il rate 
son premier train. Puis le deuxième. Au fur et à mesure qu’il 
tourne les pages du manuscrit, ses épaules se relèvent légère-
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ment ; ses joues se mettent à rosir comme celles d’un adolescent ; 
ses yeux étincellent. Le manuscrit ouvre un passage secret à 
travers les mystères insondables de l’Univers. Une certitude 
lui traverse l’esprit : cette confession n’est pas tombée entre ses 
mains par hasard. On l’a déposée là précisément à son intention.
Quand il termine sa lecture, il ouvre les yeux pour la pre-
mière fois. Il observe les comportements des êtres humains qui 
s’activent autour de lui. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Parmi les 
personnes en transit, il repère, à sa droite, une jeune femme 
qui semble gémir en silence, comme abattue sur son siège en 
plastique beige. Ce n’est pas un simple chagrin d’amour qui 
l’accable. Marc Cohen a décelé l’angoisse insupportable qui 
l’étreint dans sa façon de fixer l’invisible. En douceur, il va 
s’installer à ses côtés.
Vingt minutes plus tard, quand il se lève pour gagner le quai, il 
oublie le manuscrit sur le siège qu’il vient de quitter.
Tard dans la soirée, un taxi le dépose devant la maison de son 
enfance. Il sonne. Des lumières s’allument. Un vieillard vient 
ouvrir. « Qui êtes-vous ? » lui demande-t-il. Marc Cohen reste un 
moment sans voix. L’enfant qui a quitté sa famille pour réaliser 
ses chimères se met à trembler, puis il éclate en sanglots en se 
jetant dans les bras de son père : « Papa, j’ai besoin de toi ! »

À Kyoto, le docteur Okasaki Katsuhiko est catégorique. 
L’ablation pratiquée n’a rien résolu. Pas plus que la chimio. 
La maladie a d’abord grignoté puis dévoré l’avenir de Maori 
Yoshimitsu. Elle a trente-six ans. Elle est professeure de danse 
dans la plus célèbre école « moderniste » du Japon. Elle vit dans 
un bel appartement fleuri avec un mari vieillissant – un homme 
d’affaires toujours absent – et ses trois enfants. Elle sait ce qui 
va lui arriver. Elle ne vieillira pas. Elle a tout expérimenté, en 
vain. Sa détermination n’a pas suffi à enrayer la maladie. Elle 
est prête à accepter son sort.
C’est en revenant de sa dernière consultation, sur la banquette 
arrière du taxi, qu’elle trouve le document photocopié « Le Premier 
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et le Dernier Miracle ». Elle en parcourt les premières lignes, intri-
guée. Il parle de maladies prétendument incurables et de rémis-
sions spontanées. Elle en a la certitude, cet ouvrage est précisé-
ment pour elle. Arrivée à destination, elle descend de la voiture 
et l’emporte chez elle, sans en parler au chauffeur.
Elle s’isole pendant quelques heures dans sa chambre. Quand 
elle en sort, elle entrevoit un autre avenir possible. La première 
chose qu’elle fait, sous le regard apitoyé de son époux, c’est 
décrocher le téléphone. Elle appelle Keizo, une amie d’enfance, 
la seule, à l’autre bout du monde. Sa seule amie avec qui elle a 
fini par se disputer un jour, elle ne sait plus exactement pour-
quoi. Quand Keizo décroche, elle lui déclare : « C’est moi, Keizo… 
Maori, ton amie. Je voudrais te revoir. Je suis gravement malade. 
J’ai besoin de toi pour m’accompagner pendant le reste de ma 
vie. Je reviens vers toi. »
Quelques jours plus tard, après avoir renoué avec son amie 
d’enfance, elle décide d’abandonner à son tour « Le Premier et 
le Dernier Mirade » sur un siège de restaurant.

Mehroo Bhupendra, chirurgien respecté, chef de service d’un 
hôpital de New Delhi, découvre, abasourdi, sa maladie par la 
voix même d’un de ses collègues. Une toux qui n’en finissait pas. 
Le plus « dur » des patrons s’effondre alors subitement comme 
un pantin désarticulé. Il a tant de fois lancé ce genre de dia-
gnostic à ses patients d’un air détaché qu’il ne peut admettre 
que, cette fois, c’est à lui que ça arrive. « On doit tous mourir 
un jour ou l’autre », se répétait-il mécaniquement pour se 
débarrasser au plus vite de l’intrus qui avait tendance à s’in-
cruster pendant des heures dans son cabinet, paralysé par la 
peur. La « maladie » et la « mort » prennent soudain une réalité 
effroyable pour lui. Il les côtoyait pourtant tous les jours. Il 
entrait en salle d’op : coupait, ouvrait, recousait, et repartait. 
Aujourd’hui, c’est son tour. Il vient d’apprendre sa condamna-
tion. Il a besoin d’être soutenu, ses jambes ne le portent plus. Sa 
tête tourne. Ses collègues le regardent, ébahis, sans comprendre, 
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lui, l’homme de toutes les situations. Il s’assied, vacillant, sur 
une chaise que ses collaborateurs lui tendent. Mehroo Bhu-
pendra aurait besoin d’espoir, mais il sait mieux que quiconque 
ce que signifient concrètement ses résultats d’examens. Les pou-
mons, les bronches et la gorge sont atteints. C’est la fin à plus ou 
moins brève échéance, avec des souffrances difficiles à juguler. Il 
demande qu’on le laisse seul. Ça va aller. Je sais encore me battre. 
Des mots, sans consistance. On le laisse seul.
Comme en rampant, il erre dans les couloirs de son dispen-
saire. Une terreur indicible l’empêche de rentrer chez lui. Sa 
femme ne l’aime plus, et il le sait parfaitement. Ses enfants le 
haïssent. Personne ne l’attend. Pas même l’une de ses anciennes 
maîtresses. Il pousse la porte d’une chambre. Il observe le jeune 
homme étendu sur le lit, attendant la mort. Pour la première 
fois, il le regarde. Un gamin de vingt-deux ans. Tumeur des os. Il 
ne lui a jamais adressé la parole. Mehroo Bhupendra n’a jamais 
parlé à personne. Pour la première fois, il s’assied vraiment sur 
le bord d’un lit. Le jeune homme dort. Il lui prend la main un 
instant avant de sortir de la chambre.
Il gagne son bureau. Posé sur son fauteuil en cuir, il découvre 
le manuscrit. « Le Premier et le Dernier Miracle ». Il le lit d’une 
traite, perplexe, incrédule et pourtant prêt à admettre… l’in-
croyable. Dans sa carrière, il a certes connu quelques malades qui 
s’en sont sortis contre toute attente et contre toute logique. Mais 
il n’y a jamais prêté une attention particulière… « le Hasard »… 
mais c’est arrivé plusieurs fois. Et, en effet, comme dans ce témoi-
gnage, on a conclu à une erreur de diagnostic. Une lueur d’espoir 
brille au fond de ses yeux. Ses jambes ont récupéré un peu de 
force. Il passe de chambre en chambre et commence timidement 
à dialoguer avec ses patients éveillés. Il leur parle de l’amour, 
de la vie et de la mort.
Au matin, il rentre chez lui. Il a laissé une lettre de démission en 
évidence sur son bureau, à l’hôpital. Il a décidé d’entreprendre 
un long voyage pour trouver celui qui reconnecte l’homme avec 
son humanité. Avec sa vraie nature.
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Il a aussi délibérément déposé dans la chambre de son jeune 
patient condamné par la maladie « Le Premier et le Dernier 
Miracle ».
D’abord souterrainement, puis au grand jour, un sortilège s’est 
manifesté. Sans avoir trouvé d’éditeur, le manuscrit « Le Pre-
mier et le Dernier Miracle » a surgi ici et là, dans des endroits 
publics. À Paris d’abord. Sur un banc. Dans un parc, au pied 
d’un arbre. Sur une marche d’un escalier de l’entrée d’une uni-
versité. Dans une salle de rédaction d’un journal. À la caisse 
d’un grand magasin. Sur la table de chevet d’un lit d’hôpital…
Ce texte s’est propagé comme par magie, par miracle. Souvent, 
une personne le photocopiait en deux exemplaires. Et les deux 
lecteurs suivants faisaient de même. Le mouvement est d’abord 
parti de Paris. Puis il a traversé les frontières. Le livre a enfin 
conquis le reste du monde. « Le Premier et le Dernier Miracle » a 
été traduit dans les langues les plus diverses de façon anonyme, 
désintéressée. En quelques mois, il s’est métamorphosé en une 
œuvre collective. Aucun pouvoir d’aucune sorte n’a pu enrayer 
la force de l’amour guérisseur. Puisque la santé est une connexion 
au Tout, comme telle, elle appartient à tous.
Lecteur, si vous tenez ce manuscrit entre vos mains, soyez per-
suadé que ce n’est pas le fait du hasard. Il vous a appelé.
Quand vous l’aurez lu, transmettez-le.
Vous savez – ou vous ignorez – à qui…

Sébastien LeBlanc, 29 novembre 2005
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ordinateur portable de Sébastien LeBlanc
fichier texte, 32 Ko

30 septembre 2000 – 02:43

J’ai peur de sombrer dans le sommeil. J’ai vérifié deux fois 
la fermeture de la porte de ma chambre, puis j’ai coincé une 
chaise contre la poignée pour la bloquer.

Qu’est-ce qui m’a pris de me fourrer dans cette galère ? 
D’accepter cette mission qui sentait à plein nez le traquenard ? 
Car il n’y a pas de doute, je me suis engagé moi-même en toute 
connaissance de cause dans une véritable mission suicide.

Autrefois – il y a peu –, je vivais pourtant en paix. Je suis 
journaliste indépendant. Mon premier métier est médecin, 
médecin généraliste pour être précis.

Mais, en un mot, disons que je n’avais pas la vocation – 
hormis les stages obligatoires dans divers hôpitaux pendant 
mes études, je n’ai pas véritablement pratiqué, je n’ai en 
conséquence jamais guéri personnellement le moindre patient.

Enfant, je caressais le rêve de devenir écrivain. Journa-
liste, c’était la porte à côté. Dès l’obtention de mon titre de 
« docteur », j’ai donc logiquement proposé mes services à la 
presse médicale, elle-même en quête de médecins qui seraient 
aussi de bons rédacteurs. Cette « spécialisation » – la com-
munication – ne m’a pas trop mal réussi. J’y ai creusé mon 
trou. Je crois pouvoir avancer que j’y jouis d’une certaine 
réputation. Je représente un élément fiable pour la science, 
assimilant, digérant et restituant l’information sans  
la déformer.

Il me semble que la poignée de la porte a bougé. Je 
bloque instinctivement ma respiration. Mes yeux fixent 
la serrure dans la pénombre, mes oreilles sont à l’affût 
du moindre bruit…

Je n’entends battre que mon cœur.
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Je suis à Chypre, à Paphos, à l’hôtel Athéna. Un cinq 
étoiles hors catégorie. Un petit coin de paradis intégré au 
bord de la mer avec plage privée et deux piscines, une inté-
rieure et une en plein air. La classe, la vraie. En un sens, c’est 
aussi ce qui me préserve de l’angoisse. Je me dis et je me répète 
que rien ne peut m’arriver dans un tel cadre. C’est trop chic, 
trop feutré. On y croise des gens passablement riches. Pas mal 
d’hommes d’affaires paradant très souvent au bras de jolies 
femmes assez jeunes. Des femmes rémunérées pour leurs « ser-
vices », dans la plupart des cas.

Une seule nuit dans cette suite équivaut au montant 
que l’on me verse pour l’un de mes articles publiés dans un 
magazine spécialisé. Un article que j’aurais mis plus de quinze 
jours à écrire.

Ce que je fais là ? Je suis en mission. Pour le compte de 
l’Organisation mondiale pour les intérêts pharmaceutiques, 
l’OMIP. L’Organisation règle tous mes frais rubis sur l’ongle 
depuis maintenant plusieurs semaines.

L’OMIP représente les vingt premières sociétés chimico
pharmaceutiques de la planète ; est-il utile de rappeler, par 
exemple, que son budget annuel dépasse de loin celui de 
nombre de pays dits « en voie de développement » ?

Et l’OMIP veut ma peau.

Je suis en mission commandée, censé débusquer un « gué-
risseur » – de ceux qui donnent de faux espoirs aux malades 
atteints d’une maladie incurable en phase terminale.

Les « spécialistes » de la guérison pullulent sur cette bonne 
vieille terre. Quand quelqu’un est condamné par un verdict de 
mort prochaine, il est prêt à tenter n’importe quoi. L’angoisse 
de la fin rend n’importe qui crédule. J’en ai connu qui, faisant 
appel à la magie noire, enterraient des bêtes égorgées à la pleine 
lune… Croyez-moi, je suis bien en dessous de la vérité…
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L’homme qui se sent mourir est à la merci de toute parole, 
à l’affût de la moindre piste, même de la plus farfelue. Les 
sorciers, les mages, les imposteurs, les gourous le savent 
bien, eux qui fondent leur fonds de commerce sur cet espoir 
qu’ils entretiennent et font payer très cher. Des vautours 
profitant du désarroi humain, tournoyant autour de la bête  
affaiblie.

Un certain nombre de ces vautours, parce qu’ils arborent 
une blouse blanche, sont pourtant respectés.

Les plus puissants de ce monde fabriquent des onguents, 
des sirops, des crèmes, des lotions, des ampoules, des cachets, 
des gélules, des pilules, des remèdes thérapeutiques, c’est- 
à-dire censés soigner les maladies… alors que le plus sou-
vent – ayant prononcé à vingt-cinq ans le sacro-saint ser-
ment d’Hippocrate, je me tire moi-même une balle dans le 
pied –, elles ne font que masquer le mal, ou, pire, parfois que  
l’aggraver.

Les laboratoires pharmaceutiques représentent le vrai 
pouvoir.

Plus puissants même que les hommes politiques à qui ils 
dictent la pluie et le beau temps.

Les grands pontes de la mafia médicale ne commettent 
pas seulement leur crime en proposant des potions magiques, 
ils tuent par leur arrogance, par leurs certitudes, voire par 
leur incompétence ou par leur négligence.

La majorité, soit dit en passant, possède des voitures de 
luxe et des villas somptueuses.

Les professeurs ou les chefs de service des grands hôpi-
taux, eux, étudient articles, comptes rendus de colloques, de 
conférences et de congrès, commandent examen sur examen, 
analysent des radios, des bilans, des scanners, comparent des 
courbes, des chiffres, des statistiques, puis ils prescrivent des 
rayons, de la chimio, une opération intrusive ou mutilante… 
la voie classique !
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La plupart du temps, ils n’ont pas même regardé vrai-
ment leur patient plus de cinq secondes droit dans les yeux. 
Pourquoi ?…

Peut-être pour oublier un instant toute la misère du 
monde…

Horace Christophoros, l’homme que je devais censément 
approcher puis confondre grâce à mon enquête, c’est encore 
autre chose. Rarement quelqu’un n’est allé si loin…
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