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Chapitre 1

Ce curieux ménage ne tournait plus rond depuis belle 
lurette. Après le bref « meilleur » de ce mariage, le « pire » 
s’était amorcé. Dès que Solange osait manifester une 
contrariété, son époux lui lançait : « C’est ta ménopause, 
ça finira par passer ! » Solange de se taire, comme tou-
jours, ou de pleurer en silence à défaut de hurler. Mylène, 
témoin discret, prenait la défense de sa mère en disant au 
paternel : « Papa, tu ne trouves pas que tu vas trop loin ? » 
Et lui, de répondre d’un ton impatient : « Tu es pareille à 
elle, braillarde, incapable de te tenir sur tes jambes ! » Et la 
benjamine se taisait de peur d’avoir à encaisser la hargne 
destinée à sa mère. Elle rêvait du jour où elle quitterait le 
toit familial, contrairement à sa mère qui, malgré tout, s’y 
ancrait encore. « Je reste avec lui pour les enfants », avait 
maintes fois répondu Solange lorsque ses sœurs l’inci-
taient à partir. Mais, quels enfants ? Claudie était mariée, 
Stéphane ne vivait plus à la maison et Mylène avait 
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vingt-deux ans. « Tu sais, maman, tu pourrais refaire ta 
vie… », lui avait murmuré il y a quelque temps sa Mylène 
adorée. Ce à quoi la mère avait répondu : « Pour ce qu’il 
en reste de ma vie… À mon âge… Ton père va changer, 
la sagesse va venir. Tout vient à point à qui sait attendre, 
tu sais. » Douce consolation de celle qui, jadis très belle, 
voyait les rides sur son visage, quelques fleurs de cime-
tière sur ses mains et les grands cernes noirs autour des 
yeux, rançon de ses nuits blanches à l’attendre.

Ils s’étaient mariés il y a trente ans. Elle, dans 
l’euphorie de ses vingt-sept ans, lui, sur un coup de tête 
du même âge. « Cette jeune fille va te faire une bonne 
épouse et te donner de beaux enfants », lui avait dit sa 
mère. Des trois sœurs Briard, Solange était la plus jolie. 
Fabienne, l’aînée, en voie d’être infirmière, n’avait rien 
pour plaire. Marielle, la plus jeune, était rousselée et sans 
poitrine. Très belle, la Solange, lorsque Robert la croisa 
du regard. Si belle, qu’il s’était demandé comment une 
telle femme pouvait encore être libre. Elle avait certes 
été courtisée, elle s’était presque fiancée, mais son cœur 
s’était refusé. Quand ses yeux se posèrent sur Robert Lan-
dreau, ce fut le coup de foudre. Sans le connaître, après 
quelques mots échangés, déjà elle l’aimait. Lui l’avait 
trouvée fort séduisante. Bien mise, taille fine, yeux verts, 
sourire pur et limpide, il eut le béguin sans songer qu’il 
en ferait sa femme. Très esthète, physique avant tout, 
il avait fréquenté des « filles de rien » comme disait sa 
mère, avant de rencontrer la perle. Il avait même aimé 
durant trois ans, une danseuse, une effeuilleuse, jusqu’à 
ce que ses sens soient apaisés. Et ce, au grand désespoir 
de sa mère, qui priait pour qu’un ange lui apparaisse.

Quelques mois de fréquentation et ils s’épousèrent 
un samedi de septembre, dans la plus stricte intimité. 
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C’est Robert qui l’avait demandée en mariage. Pour se 
caser, pour plaire à sa mère, pour avoir l’air plus sérieux 
en affaires. Par crainte de la perdre, car les mâles étaient 
légion autour d’elle. Et parce qu’il l’aimait. À sa manière, 
certes, mais il l’aimait. Galopin depuis ses vingt ans, 
il était temps pour lui de s’assagir et fonder un foyer. 
Solange Briard était la femme tout indiquée. Elle avait 
accepté sans même y réfléchir. Il était beau, charmant, 
bien élevé, et il aimait rire. Bon vivant, les sorties avec 
lui étaient splendides. Il dansait comme un Valentino et 
les femmes se pâmaient devant lui. Élégant, de bonne 
famille, c’était le parti rêvé. Quand on avait dit à Solange 
qu’il avait butiné, elle avait détourné la tête comme pour 
ne pas entendre. Ce qui comptait, c’était l’avenir et non 
le passé. Ce futur qu’ils allaient bâtir ensemble, comme 
il l’avait tant de fois répété. Que dire de tous les présents 
qu’il lui avait offerts et de ces lettres enflammées qui les 
accompagnaient ? Parce que Robert Landreau, à l’aube 
de la conquête, était aussi poète. Un voyage de noces pré-
cipité en Ontario, près des chutes Niagara, et elle s’était 
donnée à son mari… vierge. Parce que Robert, faisant 
outrage à sa réputation, l’avait toujours respectée. Les bai-
sers à la dérobée, de légers touchers accidentels, mais la 
main n’était pas baladeuse. Pas avec celle qui allait porter 
son nom. Et pas, comme elle l’avait espéré, avant l’union.

Robert n’avait que sa mère et, au fil des ans, Solange 
perdit l’un après l’autre ses parents. Fabienne, austère, 
infirmière diplômée, était restée célibataire. Marielle, la 
benjamine, la rousselée, avait trouvé un mari beaucoup 
plus âgé qu’elle et donné le jour à trois enfants, deux fils 
et une fille.

— Allô, Claudie ? C’est Mylène.
— Salut petite sœur, ça va ?
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— Oui, ça va, et toi ?
— On ne peut mieux. Jean-Yves est encore au tra-

vail et le petit s’amuse avec un camion. J’en profite pour 
mettre de l’ordre, son coffre à jouets est un désastre. 
Avec un enfant de deux ans, un coup pendable n’attend 
pas l’autre.

— Tu ne t’ennuies pas à la maison ? Ton travail ne 
te manque pas ?

— Pas une seule minute ! Avec Frédéric accroché à 
ma jupe… D’ailleurs, j’ai toujours dit que je voulais être 
là pour voir grandir mes enfants. C’est un peu plus corsé 
sur le plan financier, mais on s’en tire. Jean-Yves n’arrête 
pas de faire des heures supplémentaires. Il parle même 
d’un autre enfant…

— Tiens ! Toi qui disais après ton dur accou - 
chement…

— Oui, oui, je sais, mais, après deux ans, ça s’oublie. 
Remarque que j’ai mon mot à dire, mais un enfant 
unique, je n’y tiens pas tellement. Dis donc, maman va 
bien ? Tu parles tout bas…

— Oui, oui, elle va bien. Je ne parle pas fort parce 
que papa est là.

— Quoi ? Un mardi soir ? Pas de réunion d’affaires ?
— Non, ni demain, ni après-demain, Claudie, papa 

a quitté son travail.
— Que veux-tu dire ?
— Il prend une année sabbatique. De la fatigue, 

dit-il. Il veut se reposer. Je ne comprends pas, Claudie, 
maman non plus. Il y a quelque chose qui cloche 
dans son histoire. Et pas moyen de savoir, il est d’une 
impatience…

— Surprenant, en effet. Pas malade, au moins ?
— Non, juste fatigué, épuisé, nous a-t-il dit, mais 

je me demande… Au fait, tu viens souper avec Jean-Yves 
et le petit, samedi ?
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— Jean-Yves travaille, mais je comptais m’y rendre 
avec Frédéric.

— Ne change surtout pas d’idée, maman compte 
sur toi. Tu sais, Claudie, tu es la seule qui puisse le faire 
parler. À toi, il s’ouvrira, il en dira davantage. Avec 
maman et moi, papa est une carpe. Tu es la seule à qui 
il se confie. Ne parle pas de notre conversation, fais 
comme si de rien n’était, mais questionne-le, Claudie. 
Si sa version reste la même, c’est qu’il est épuisé pour 
vrai, mais avec toi, ça me surprendrait. Tu es la seule 
capable d’aller chercher la vérité. Il ne te cache rien à toi. 
De toute façon, tu le devines. Tu as ce don que maman 
et moi n’avons pas.

— Je risque aussi qu’il soit impatient avec moi, n’en 
doute pas.

— Non, pas toi, pas avec le petit. Il retrouve le sou-
rire dès qu’il te voit. Et, ne t’en fais pas, je n’en suis pas 
offusquée. Depuis le temps, tu sais… Ce qui compte pour 
maman, c’est de découvrir ce qu’il semble cacher.

— Elle ne lui a rien demandé ?
— Elle a osé, mais tu aurais dû le voir. Il a gesticulé, 

je me suis interposée, mais sans rien ajouter. Un mot de 
plus et c’était moi qui écopais encore une fois.

— Bon, bon, j’ai compris. Dis à maman de ne pas 
insister, de le laisser en paix, je m’en charge. Mais, je 
t’avoue que je me questionne…

— Je te quitte, Claudie. Je l’entends, il s’approche.
— D’accord, petite sœur, à samedi et embrasse 

maman pour moi.

Samedi, 3 septembre, journée ensoleillée. Robert 
s’était levé tôt, avait peu déjeuné, et lisait son journal du 
matin sur le patio. Mauvaise nuit. Cauchemars, sueurs, 
il avait fixé le plafond de sa chambre. Songeur, il avait 
réanimé le passé, imaginé l’avenir et, tant prêt voulait-il 
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être, il avait eu peur. Un tantinet. Cette peur que sug-
gère le noir. Cette crainte, quand on garde tout pour 
soi, sans même avoir une main à tenir dans la sienne. 
Depuis dix ans, les Landreau faisaient chambre à part. 
Pour une simple remarque, un mot de trop, de la part de 
celle qui sans cesse se taisait. Seul dans sa nuit avec une 
légère poussée de fièvre, il aurait souhaité qu’elle soit là, 
à ses côtés, comme autrefois, mais le temps avait fait son 
œuvre. Solange dormait seule comme une veuve depuis 
nombre d’années. Inquiète, sursautant parfois dans son 
sommeil, mais résignée, avec au cœur depuis longtemps 
l’amour de ses enfants. Ce premier-né vite enterré, puis 
Claudie, l’adorée de son père, Stéphane, un soupir, une 
larme, et Mylène, sa mignonne, sa dernière, celle qui bri-
sait les longs silences. Jolie maison que celle de Vimont. 
La même depuis trente ans, celle que Robert avait acquise 
à la sueur de son front au temps où ils s’aimaient. La 
maison familiale, devenue avec les ans la plus luxueuse 
résidence du quartier. Foyer de pierre, piscine creusée, 
jardin, aire de jeux, les enfants n’avaient manqué de 
rien. Car Robert, piètre mari, avait tenté d’être un bon 
père. Surtout lorsque les enfants étaient petits et que son 
adorée, sa Claudie… Avant que, par dépit, ses sentiments 
s’étiolent pour les deux autres. Avant que Stéphane ne soit 
grand et que Mylène, discrètement, s’éloigne de lui. Mais, 
encore père, avec le même amour, la même ardeur… pour 
Claudie. Sa « p’tite », sa « princesse » de jadis et, depuis, 
la même tendresse pour ce petit dont il était grand-père. 
Même si, par malheur, l’enfant ressemblait à son gendre. 
Il avait, cependant, les doux yeux de Claudie. Et il aurait, 
il se l’était juré, la poigne de son grand-père.

— Tu as bien dormi ?
Solange déjà coiffée, habillée, le rejoignait avec son 

café. Il leva à peine les yeux et marmonna :
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— Oui, comme d’habitude. Que des mauvaises 
nouvelles dans le journal. Que des guerres ! Quel monde 
affreux attend le petit quand il sera grand…

— Ce n’était guère mieux il y a trente ans…
— Guère mieux ? Il n’y avait pas de drogues, pas 

autant d’immigrants. Tu vois ce qu’il a fait notre gouver-
nement ? Il a fait fuir avec sa maudite souveraineté des 
Anglais qui payaient des impôts pour les remplacer par 
des rapaces qui viennent de partout et de surcroît sans 
un sou. Et des assistés sociaux qui vivent sur le bras des 
travailleurs ! Pas besoin d’aller voir ailleurs pour com-
prendre pourquoi ces abrutis font des guerres. On les 
accueille ? On va avoir leurs guerres aussi. Ici ! Et dire 
qu’on parle encore de faire un petit pays avec ceux qui 
sont au pouvoir actuellement. As-tu déjà vu un cirque 
comme ça, toi ? Les gens sont-ils aveugles ? Juste à leur 
regarder la face…

— Allons, ne t’énerve pas. Encore levé du mauvais 
pied ?

— Non, je suis réveillé, moi ! Ce qui n’a jamais été 
ton cas. Ma foi, si les dames de sainte Anne existaient 
encore…

Solange s’était retirée. Pour ne pas en entendre 
davantage. Pour ne pas être responsable de tout ce qui 
irritait son mari dans le journal. Elle s’était éloignée sur 
la pointe des pieds. Jusqu’à la salle à manger. Pour boire 
son café et se taire. Pour voir de sa fenêtre le soleil lui 
sourire.

Mylène avait enfilé un short, un chandail avec 
écusson et avait noué ses longs cheveux blonds en 
une tresse qui lui tombait jusqu’à la taille. Jolie, bien 
tournée, tout comme sa mère au temps de ses vingt 
ans, elle était, néanmoins, peu portée sur les artifices, 
le maquillage et les bijoux. Très simple, une fille de la 
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nature que son père taquinait parfois en l’appelant « la 
belle fermière ». Mais sur un ton qui en disait long sur 
sa désapprobation. Robert Landreau avait un penchant 
pour les femmes… fatales. Lorsque Claudie arriva en 
début d’après-midi, le petit Frédéric se précipita sur les 
genoux de son grand-père. Robert avait retrouvé le sou-
rire et chatouillait du pouce l’enfant qu’il appelait son 
« petit crapaud ». Puis, levant les yeux sur sa fille aînée, 
il ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Comme tu es belle ! Voilà ce que j’appelle une 
jolie coiffure.

— Merci, papa. Comment vas-tu ? lui demanda- 
t-elle en l’embrassant.

Robert la contemplait. Il était vrai qu’elle était belle, 
qu’elle était « femme », sa fille de vingt-huit ans. Sous la 
robe d’été moulante ceinturée à la taille avec bustier de 
fine dentelle, on pouvait distinguer ses charmes. Escar-
pins roses à talons hauts, mariés avec la robe du même 
ton, elle avait les ongles vernis d’un rose satin, les lèvres 
peintes en rose, une jolie tête brune bouclée jusqu’aux 
épaules. À ses oreilles, des anneaux de gitane en lucite 
blanc. Une fort belle femme, comme les aimait Robert 
dans son jeune temps. Au point qu’il lui lança devant 
les autres : « On dirait Rita Hayworth dans Les Amours de 
Carmen. » Claudie, avait toujours été, sans qu’on insiste, 
très féminine depuis ses quatorze ans. Une fillette qui 
rêvait d’être femme. Celle qui se rendait au collège avec 
des talons aiguilles pendant que ses compagnes de classe 
s’affublaient de bottines. Celle qui surprenait les garçons 
de son âge par son comportement et qui attirait déjà les 
regards des hommes. Mais, pas vilaine pour autant, 
chaste et pure, sans malice, même si elle prenait plaisir 
à faire pâmer les hommes. Et Robert avait dépensé des 
fortunes pour elle. Il la choyait, il l’habillait, il ne lui 
refusait rien. Claudie était, à ses yeux, l’image parfaite 
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de la jeune déesse. Et la « p’tite » avait toujours su com-
ment faire marcher son père. Avec amour cependant, 
car Claudie aimait son père. Elle seule le comprenait, 
disait-elle. Ce qui n’indisposait pas sa mère qui n’avait 
de cesse de répéter : « Elle a son caractère » pour ensuite 
ajouter : « Et ma sensibilité. »

— Jean-Yves n’est pas avec toi, il n’est pas venu ?
— Non, papa, il travaille. Du temps supplémen-

taire, ce qui n’est pas de refus.
— J’espère qu’ils vont au moins lui donner congé 

lundi, c’est la fête du Travail.
— En effet, et nous allons passer la journée chez 

sa mère. Allons, Frédéric, assez, viens voir maman, 
grand-papa est fatigué.

— Non, non, laisse-le faire ce petit. Je le vois si peu 
souvent.

—  Pas à partir de maintenant, si j’en juge par ton 
congé. Tu te reposes ?

— Heu… oui. Toi, ta mère t’a parlé à ce que je vois.
Solange qui écoutait de la cuisine n’osa se montrer 

et Mylène en profita pour s’éloigner, pour aller arranger 
quelques fleurs, suivie du petit.

— Oui, comme ça, en passant. Je parlais à maman 
hier, et elle m’a annoncé… Dis donc, un long congé à ce 
que je vois.

— Heu… six mois, huit mois, un an, je ne sais pas, 
ça dépendra.

— De quoi ? Tu es sûr que ça va, papa ? J’avoue que 
je ne te suis pas.

Robert regarda autour de lui. Solange n’était pas en 
vue et Mylène s’amusait tout au fond du jardin avec le 
petit. Seul avec son aînée, Robert lui murmura :

— Non, non, rien de grave, Claudie, mais mieux 
vaut prévenir que guérir.

— Que veux-tu dire ?
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— J’ai vu le docteur Laurent, je suis au bout de ma 
corde et il m’a prescrit un long congé pour me remettre 
d’aplomb. Je n’ai pas voulu en parler à ta mère ni à 
Mylène. Tu les connais…

— Le bout de la corde, c’est le travail, papa ?
— Exactement. Que le travail ! J’ai trop donné, je n’ai 

pas été prudent. De là, le stress, l’angoisse et la proximité 
du burnout. Tu sais, c’est courant de nos jours. Mon ami 
Laurent m’a dit que j’étais en droite ligne pour un grave 
burnout si je n’arrêtais pas. C’est sournois, paraît-il. Et, 
quand on se rend là, après, c’est la déprime. J’ai pris les 
choses en riant, mais il était très sérieux. J’ai fini par 
avoir peur, j’ai parlé à Dubord, puis voilà. Je suis en repos 
forcé jusqu’à ce que je retrouve l’équilibre.

— Et tes sédatifs, tes calmants ? Il te les a enlevés, 
j’espère ? Savais-tu que ça peut mener à la dépression 
tout ce que tu prends ?

— Allons, allons, c’est ça qui m’a tenu debout, 
Claudie. J’en avale depuis vingt ans. Et remarque que j’en 
prends moins depuis que je me suis enlevé le bureau de 
la tête. Sans stress, pas de comprimés ou si peu. Il m’en 
a prescrit d’autres, rien de fort, juste pour me détendre, 
pour dormir.

— Il sait sûrement ce qu’il fait ton ami le docteur, 
mais moi, les pilules, je continue à croire que ça crée 
une dépendance.

— Si c’était le cas pour moi, je tremblerais comme 
une feuille quand je serais en manque. Depuis le temps… 
Et puis, tu ne vas pas t’étendre sur le sujet toute la 
journée, non ?

— Excuse-moi, papa, mais ta santé me tient à cœur. 
Si ton congé te sauve d’un burnout ou d’une dépression, 
c’est tout ce qui compte. Mais tu es sûr que tu vas le res-
pecter, ce congé ? Que tu ne vas pas changer d’idée dans 
un mois ?
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— Non, non, ne crains pas. Dubord est avisé. Pas 
même un coup de fil de lui sauf pour une signature dans 
un mois. Un dernier contrat à sceller. Un aller-retour, quoi ! 
Ne t’inquiète pas, Claudie. Il est temps que ton père pense 
un peu à lui. Et, je t’en prie, n’en parle pas trop à ta mère. 
Tu la connais, un burnout, à ses oreilles, ça va sonner 
comme une maladie. Dis-lui ce que tu veux, parle de fatigue 
chronique, ne l’énerve pas, j’ai besoin de repos, moi.

— Tu as perdu du poids, toi. Je me trompe ?
— Heu… peut-être un peu. J’ai moins d’appétit. Que 

veux-tu, à ne rien faire… Remarque que je commençais 
à prendre du ventre et ça… Les femmes n’aiment pas les 
ventres ronds, pas vrai ?

Il ricanait, tentait de minimiser les choses, mais sa 
fille restait sérieuse :

— Pourquoi pas un peu d’exercice ? Il y a un gym-
nase à quelques rues d’ici.

— Non, Claudie, le docteur m’a dit du repos, pas 
de l’exercice. Il m’a conseillé de lire, d’écouter de la 
musique, de dormir, de me promener un peu…

— Voilà qui ne te ressemble guère, papa, mais il a 
sans doute raison. Et puis, de quoi j’me mêle, après tout ? 
s’écria-t-elle en le prenant par le cou.

Ils éclatèrent de rire et Robert de lui dire :
— De mes affaires, comme d’habitude, ma p’tite. 

Mais ce n’est pas d’hier et je ne t’en veux pas. Depuis 
que tu es haute comme ça que je t’ai sur les talons. Une 
vraie mouche à… Ne me fais rien dire de pas correct, toi !

— Surtout si tu parles de moi, papa. Une abeille à 
miel, peut-être, mais une mouche à… Non, que je ne 
t’entende plus jamais dire ça ! lui cria-t-elle en lui serrant 
le cou de ses longs doigts remplis d’affection.

La journée s’écoula sans le moindre accroc. Robert 
faisait des efforts inouïs pour être de bonne compagnie. 

10-10_1512_MEP_Purgatoire.indd   35 29/06/10   8:26 AM



36

Pour Claudie. Il était fatigué, il aurait certes dormi, mais 
le petit Frédéric ne le quittait pas d’un pouce. À l’heure 
du souper, il mangea peu de peur de ne pas digérer. 
Claudie fut très surprise de l’entendre refuser le verre de 
vin qu’elle voulait lui servir : « Pas ce soir, j’ai l’estomac 
trop vide, ça ne passerait pas », lui avait-il répondu avec 
un sourire, cachant son désarroi. Pour la première fois, 
il souhaitait que Claudie quitte tôt avec l’enfant. Pour se 
réfugier dans sa chambre et dormir avant que les nau-
sées le reprennent. Songeur, fixant parfois le plafond, il 
aurait tant voulu crier à son aînée le désespoir qui était 
sien. À elle, il n’aurait rien caché, afin de lui dire par la 
suite, chaque jour, à quel point il l’aimait. Le temps était 
précieux et Robert savait que chaque minute perdue n’al-
lait plus revenir. Lorsque Claudie le regardait et qu’il 
sentait dans son regard une inquiétude, il lui souriait, 
faisait un effort pour jouer avec l’enfant. Pour dissimuler 
les doutes de sa fille chérie. Pour qu’elle ne saisisse pas 
dans son regard la tristesse, la peine, l’effroi.

— Frédéric ne t’épuise pas trop, papa ?
— Allons donc, je ne suis pas malade, juste fatigué, 

Claudie. Il n’est pas facile de rester sans rien faire après 
avoir été si actif. C’est comme si je traversais le sevrage 
du workaholic. Je ne suis pas encore habitué à ne penser 
qu’à moi, qu’à mon bien-être. Il me faudra m’y adapter…

— Il en était temps, papa. À ce rythme fou, le cœur 
aurait pu te jouer un vilain tour.

Robert ne répondit pas tout en l’approuvant de la 
tête. « Si ce n’était que ça… » aurait-il voulu lui dire. Mais 
il lui fallait mentir, garder le silence le plus longtemps 
possible pour que moins long soit le tourment. Pour 
sa femme comme pour ses enfants. Et, surtout pour 
Claudie, qui verserait des larmes avant le temps. C’est 
ce visage heureux de sa « p’tite » qu’il voulait épargner 
jusqu’à la fin… ou presque. Ce sourire, cette joie de vivre, 
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son bonheur avec Jean-Yves qui, malgré les réticences 
du père, rendait sa fille heureuse. Il se devait de cacher, 
de mentir, de nier, quitte à souffrir seul de la peine qu’il 
avait au cœur.

Depuis cinq jours, il se sentait emprisonné, épié, 
soupçonné. Solange ne le quittait pas des yeux et, 
chaque soir, Mylène jetait sur lui un regard de compas-
sion sans rien lui demander. Mylène qui aurait parfois 
voulu causer avec lui, l’entendre lui dire : « Je t’aime », 
tout comme à Claudie. Et, c’était sans s’en rendre 
compte que le père ne lui en faisait pas l’aveu. Non pas 
que, dans son cœur, il n’aimait pas sa petite dernière, 
mais depuis le temps qu’elle était « la fille à sa mère », 
que Solange s’en était emparée pour en faire sa confi-
dente, il s’était quelque peu éloigné de celle qui était le 
portrait tout craché de sa femme. Mylène avait repris 
ses cours à l’université. Elle se dirigeait vers l’enseigne-
ment, elle voulait de préférence enseigner aux enfants. 
Elle ne voulait pas, à l’instar de Claudie, être une petite 
secrétaire sous-payée qui change d’emploi comme on 
change de robe, jusqu’à ce qu’un mari se présente pour 
la faire vivre. Elle voulait prouver à son père qu’on pou-
vait s’instruire dans la famille et non tout laisser tomber 
comme l’avait fait Claudie, après deux sessions de cégep 
et un cours de base en informatique, histoire de pouvoir 
écrire à l’ordinateur. Une décision que Robert n’avait 
pas entravée lorsque sa « p’tite » avait exprimé son 
idée. Il s’était formé lui-même, en brave autodidacte, 
et prônait à qui voulait l’entendre, sa femme incluse, 
que le talent, c’était d’abord et avant tout dans la tête. 
Lorsque Claudie dénicha son premier emploi à l’âge 
de dix-huit ans, au grand désespoir de sa mère, Robert 
lui avait dit : « Surveille les loups, ils sont partout, ma 
p’tite. Belle comme tu es, ne te laisse pas avoir par les 
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compliments d’un expert. Si un homme a trente ans, 
dis-toi qu’il est marié et infidèle ou divorcé. S’il est 
plus âgé, c’est le démon du midi qui l’assaille et tu es 
la proie toute désignée. » Des mises en garde comme 
avaient dû en recevoir de leur père toutes les belles 
filles que Robert avait courtisées au fil des années. Des 
filles qui l’avaient parfois évincé, d’autres qui avaient 
flanché sous le charme du séduisant homme d’affaires. 
À quarante-cinq ans, l’âge où l’homme se bat entre les 
cheveux noirs et les cheveux gris qui surgissent, Robert 
Landreau avait été l’amant d’une fille d’un an plus jeune 
que son aînée. Premier emploi, dix-sept ans, incons-
ciente, la frêle enfant avait succombé au charme du qua-
dragénaire. Pour quelques mois seulement, jusqu’à ce 
qu’elle apprenne que le patron avait une autre flamme. 
Elle avait quitté son emploi en larmes. Sans chercher 
à nuire à l’homme qu’elle avait aimé. Sans rien dire à 
personne, sans même savoir, au grand soulagement de 
Robert, que l’aventure était en fait ce qu’on appelle un 
détournement de mineure. Et c’est à ce moment, à deux 
pas d’un drame, qu’il avait dit à Claudie : « Prends garde 
aux loups, ma p’tite. »

— Que dirais-tu si j’allais louer un bon film ce 
soir ? Mylène ne rentre pas, elle a des courses et, toi 
et moi…

— Je ne sais pas, Solange, j’ai envie de me coucher 
tôt, de dormir…

— Voyons Robert, tu as fait la sieste tout 
l’après-midi. Un bon film pourrait te détendre. J’avais 
pensé à Remains of the Day avec Anthony Hopkins. On 
dit que c’est un film…

— Non, pas lui. Je le trouve déprimant, cet acteur. 
Je n’aime pas ses films, ils sont tous ennuyants.

— Une comédie peut-être ? Un film québécois ?
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— Non, je n’ai ni le cœur à rire et encore moins à 
m’endormir sur un film d’ici avec des longueurs et aucun 
dialogue. Un film de Stallone, peut-être…

— Voilà qui n’est guère reposant, tous ses films sont 
violents.

— Alors, laisse faire, oublie ça et loue ce que tu veux 
pour toi. Je suis fatigué, j’ai envie de dormir, de me cou-
cher tôt. J’ai à récupérer, moi.

Solange préféra se taire. Elle venait de comprendre, 
une fois de plus, que son mari ne désirait pas passer 
la soirée au salon avec elle. Comme depuis toujours, 
lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux et qu’il s’enfermait 
dans son bureau. Mais, pas de Stallone, non merci pour 
elle. Depuis le temps qu’il lui imposait des films d’action, 
de guerre ou d’horreur, elle n’allait pas plier encore une 
fois. Elle préférait lire ou tricoter, tout en regardant n’im-
porte quoi en pitonnant. Elle avait encore en mémoire 
l’unique fois où, au cinéma, devant le film Love Story, 
il s’était levé pour aller l’attendre au fumoir. À la fin du 
film, alors qu’elle avait les yeux rougis par l’émotion, il 
lui avait lancé : « Toujours la larme à l’œil, toi. Pour des 
niaiseries. Pleurer pour ces mélodrames en public, ça ne 
fait pas sérieux. Ce n’est qu’un jeu, du cinéma, Solange. » 
Et pourtant, dans ce film, la jeune héroïne vivait le même 
drame, livrait le même combat que, sans le savoir, il allait 
affronter beaucoup plus tard. Un jour. Maintenant.

Robert mangea très peu. Il avait des vertiges, des 
nausées. Pour camoufler son embarras, il avait dit à sa 
femme : « Ta soupe est trop grasse. » Puis, assis au salon, 
s’allumant une cigarette, il aperçut leur portrait de noces 
en évidence sur le mur. Comme pour faire amende hono-
rable, il lui dit :

— Sais-tu que tu avais la taille plus fine que Claudie 
à son âge ?
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— Peut-être, mais je n’avais pas encore eu d’enfants, 
moi.

— Ce n’est quand même pas trois enfants qui 
déboussolent une femme.

— Quatre, Robert, pas trois, quatre. Tu oublies 
Guillaume.

— Bah, si on veut…
— Si on veut ? Mais je l’ai eu cet enfant et ce n’est 

pas parce que tu n’as jamais voulu le voir qu’il n’est pas 
né, ce petit.

— De l’histoire ancienne, ma femme. Tourne la 
page.

— Non ; au contraire, parlons-en ! Depuis le temps 
que je voulais te le dire, je n’ai jamais oublié ce rejet, ces 
reproches, ce supplice…

— Tu exagères, ce n’était pas le cas, j’étais bien 
jeune…

— Pas plus que moi, Robert ! Si toi, tu peux fermer 
le volet, permets-moi de te dire que je n’ai jamais oublié 
ce coup au cœur.

— Je voulais un garçon, Solange et…
— Tu as eu un garçon ! Est-ce de ma faute s’il est né 

difforme ? Je ne l’avais pas fait seule, cet enfant ! Quand 
on t’a appris qu’il était infirme, que ses chances de survie 
étaient minces, tu n’as jamais voulu le voir. C’est moi, 
moi seule qui l’avais dans les bras en pleurant. Il n’était 
pas beau à voir, crois-moi, mais il était vivant et il avait 
tes yeux. Je sentais ses petites mains s’accrocher à moi 
et, désespérément, je te cherchais des yeux. Et tu m’as 
rejetée tout comme lui en disant au docteur : « J’espère 
que vous n’allez pas tout tenter pour le sauver. »

— Allons, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cette 
attaque soudaine ?

— Parce que ça fait trente ans que je l’ai sur le cœur. 
Parce que je n’ai jamais pu te dire ce que j’avais pu vivre. 
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Parce que c’est moi qui me suis chargée de le faire bap-
tiser à la pouponnière en lui donnant le prénom que 
nous avions choisi. Et, parce que, seule dans ma dou-
leur, tu ne trouvais le temps que pour me téléphoner 
et me dire : « J’suis pas capable ! » Crois-tu que j’en étais 
capable, moi ? À chaque regard posé sur lui, je me sen-
tais coupable. Tu désirais un garçon, un beau poupon, et 
ton rejet m’a fait sentir que je t’avais donné un monstre ! 
Et tu m’as laissée seule, sans soutien, sans même me 
prendre dans tes bras…

— Solange, je t’en prie, tais-toi !
— Non, laisse-moi continuer, Robert. Laisse-moi 

aller jusqu’au bout, laisse-moi vider ce que j’ai sur le 
cœur depuis tant d’années. Une seule fois, la première 
et la dernière. Rends-moi ma paix, laisse la peine qui 
m’étrangle sortir de ma gorge pour que je m’en libère. 
Si tu savais comme je l’ai aimé « ton monstre » que je 
serrais sur mon cœur comme un ange. Quand il est 
mort, cinq jours plus tard, et que je te l’ai appris par 
téléphone, j’ai perçu au bout du fil un soupir de sou-
lagement. Je pleurais à fendre l’âme et tu n’as versé 
aucune larme. Pas même sur ma détresse, Robert ! Dans 
mon état ! Quelques heures plus tard, alors que je posais 
ma tête sur ton épaule, tu m’as dit : « Ça passera. » Que 
ça, Robert ! Mais, comme tu vois, ça n’a jamais passé. 
J’ai encore dans mes bras, depuis trente ans, cet enfant 
mort qui n’a jamais senti la présence de son père. Je l’ai 
enterré soutenue par ma mère et mes sœurs. Tu n’es 
même pas venu au cimetière, tu n’étais « pas capable » 
comme tu disais. Et depuis, chaque année, je dépose 
des fleurs sur sa pierre tombale. Sans toi, Robert ! En 
trente ans, tu n’y as jamais mis les pieds. Guillaume 
repose en paix, protégé par sa mère, et sans doute 
conscient dans l’au-delà que sa mort a été un débarras 
pour son père !
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— Assez, Solange ! C’est assez, ça suffit ! Comment 
oses-tu après tant d’années me jeter ce dépit en pleine 
face ! Moi, fatigué, usé, malade…

— Malade ? Tu m’en diras tant ! Comme si je ne 
l’avais pas été, moi, lors de cette dure épreuve. Tu n’as 
même pas eu le cœur de me demander comment s’était 
déroulé l’accouchement. C’était mon premier, Robert ! 
Mes cris, mes hurlements, c’était sans doute normal 
pour toi ? J’ai failli y laisser ma peau et toi, blessé dans 
ton orgueil, tu ne pensais qu’à l’enfant difforme que tu 
avais engendré. Jamais je n’ai pu oublier…

À bout de nerfs, irrité par ce vieux film qu’elle dérou-
lait avec rage, pris de vertiges, de nausées, Robert se leva 
d’un bond, se rendit à la toilette et dégueula sa soupe 
dans le bol tout en tirant la chasse pour que Solange 
n’entende rien. Puis, calmement, longeant le mur, il se 
rendit à sa chambre et s’y enferma, pendant qu’au salon, 
Solange, vidée elle aussi de la bile qui lui meurtrissait 
le foie depuis tant d’années, sanglotait. Robert s’étendit 
sur le lit, s’alluma une cigarette et revit malgré lui la fin 
du film que Solange avait fait renaître de ses cendres.

Il se souvenait très bien de la grossesse de sa 
femme, de sa joie à l’idée d’être père et du petit gars, 
qu’en silence, il espérait. Oui, un garçon, un fils, pour 
prendre la relève de son nom. « Guillaume Landreau », 
se disait-il. Quel nom pour un futur homme d’affaires. 
Et dans la crainte de le décevoir, Solange s’était mise en 
tête de lui donner un garçon. Si bien qu’elle s’en était 
rendue malade et que les derniers mois de sa grossesse 
s’écoulèrent au lit. Elle avait failli le perdre sans savoir 
qu’elle le… perdrait. Mort dans ses bras, ce petit être dif-
forme, cet enfant qui n’aurait pu avoir une vie normale. 
Ce rejeton rejeté d’ores et déjà par son père. « Merci, 
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mon Dieu… » avait-elle murmuré quand l’enfant avait 
rendu l’âme. Parce qu’elle savait que, dès lors, Robert 
aurait été odieux avec elle. Et que dire de l’enfant qu’il 
n’aurait pas voulu garder, qu’elle aurait eu à placer, dont 
elle aurait dû assurer la survie en quittant son mari. Ces 
images dans la tête d’une jeune mère, Robert ne les avait 
jamais vues. Et elle n’avait jamais osé les lui décrire de 
vive voix. De peur de le perdre. C’est à partir de ce jour 
qu’elle avait décidé de se taire. Ce que Robert Landreau 
revoyait dans ce film de sa jeunesse, c’était l’être abject 
qu’il avait été. Ce père sans couilles, trop lâche pour 
faire face à la réalité. Il revoyait son auguste personne 
au bout d’un fil demandant à sa femme : « Qu’est-ce qu’on 
va en faire ? » Lui, le maître absolu, le mâle, le mari… 
désespéré. Il n’avait jamais dit à personne que son fils 
était né difforme. Son petit s’était éteint d’un arrêt car-
diaque. Comme un petit oiseau frêle ! Il l’avait dit sans 
broncher, sans pleurer, en ajoutant à l’endroit de ceux 
qui compatissaient : « On se reprendra. » Il avait failli 
perdre Solange, il le savait. Mais, connaissant sa femme, 
il misait sur le temps pour qu’elle oublie, pour qu’elle 
n’en parle plus, pour qu’elle sourie à la vie avec un second 
enfant dans les bras. Et Solange s’était tue dès que son fils 
fut enterré. Muette à tout jamais, retenant ses larmes, 
gardant dans son bas-ventre les douleurs à jamais impré-
gnées. C’est rempli de honte et d’orgueil qu’il avait refusé 
d’aller au cimetière enterrer son aîné. Pour ne pas voir, 
dans les yeux de Solange, la haine qu’elle avait dans le 
cœur. Incapable d’y faire face, de s’amender, de s’excuser, 
il s’était abstenu, caché, enfermé, pour ne pas sentir ne 
serait-ce qu’une parcelle de sa culpabilité. Et si, chaque 
année, il n’était pas allé avec elle sur la pierre tombale 
de Guillaume, c’était par crainte de la voir éclater, par 
peur de subir le dur moment qu’elle venait enfin… de 
lui faire vivre. Et il ne s’était jamais rendu seul sur la 
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tombe du petit, de peur d’entendre une voix d’enfant lui 
demander : « C’est toi, mon papa ? »

Mylène venait de rentrer et, apercevant sa mère 
atterrée, les yeux rougis, les paupières gonflées, lui 
demanda :

— Qu’as-tu, maman ? Tu as pleuré ? Que s’est-il 
passé ? Où est papa ?

Solange leva les yeux sur sa fille puis, avec des 
larmes sur les joues, lui murmura :

— Il est dans sa chambre, il se repose, il est fatigué.
— Que s’est-il passé ? Encore un mot de trop, 

maman ?
— Si on veut, qu’importe, ça n’a pas d’importance, 

rien de grave.
Mylène, perplexe, déconfite devant l’air ahuri de sa 

mère, se rendit sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre 
de son père. Deux légers coups dans la porte et…

— Papa, tu es là ? Je peux entrer ?
— Oui, oui, entre, je ne dors pas.
Mylène entra et vit son père, tête sur l’oreiller, une 

main derrière la nuque, l’autre tenant une cigarette. Les 
yeux dans le vide, il ne regarda pas sa fille qui, embar-
rassée, lui demanda timidement :

— Quelque chose qui ne va pas ? Maman est dans 
un piètre état.

Robert leva les yeux sur elle et, calmement, lui 
répondit :

— Rien de sérieux, crois-moi. Ta mère se défoule 
et c’est son droit.

— Pourtant, elle parle si peu…
— Faut croire que le fait d’être seuls tous les deux lui 

délie la langue… Ne t’en fais pas, Mylène, c’est normal. Ta 
mère n’est pas habituée à m’avoir à longueur de journée. 
Contrariée, sans doute…
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— Allons, pas elle, tout ce qu’elle veut, c’est ton 
bien-être.

— Sans doute, Mylène, mais trop, peut-être. Et 
ce n’est pas de sa faute. Dans mon état, je perds vite 
patience. Mais, ne t’en fais pas, ça ira.
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