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Chapitre1

Ce curieux ménage ne tournait plus rond depuis belle
lurette. Apres le bref «meilleur » de ce mariage, le « pire»
s’était amorcé. Dés que Solange osait manifester une
contrariété, son époux lui langait: « C’est ta ménopause,
ca finira par passer !» Solange de se taire, comme tou-
jours, ou de pleurer en silence a défaut de hurler. Myléne,
témoin discret, prenait la défense de sa meére en disant au
paternel: « Papa, tu ne trouves pas que tu vas trop loin ?»
Etlui, de répondre d’un ton impatient: « Tu es pareille a
elle, braillarde, incapable de te tenir sur tes jambes !» Etla
benjamine se taisait de peur d’avoir a encaisser la hargne
destinée a sa mére. Elle révait du jour ot elle quitterait le
toit familial, contrairement a sa mére qui, malgré tout, s’y
ancrait encore. «Je reste avec lui pour les enfants », avait
maintes fois répondu Solange lorsque ses sceurs l'inci-
taient a partir. Mais, quels enfants ? Claudie était mariée,
Stéphane ne vivait plus a la maison et Myléne avait
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vingt-deux ans. « Tu sais, maman, tu pourrais refaire ta
vie...», lui avait murmuré il y a quelque temps sa Myléne
adorée. Ce a quoi la meére avait répondu: « Pour ce qu’il
en reste de ma vie... A mon age... Ton pére va changer,
la sagesse va venir. Tout vient a point a qui sait attendre,
tu sais.» Douce consolation de celle qui, jadis tres belle,
voyait les rides sur son visage, quelques fleurs de cime-
tiére sur ses mains et les grands cernes noirs autour des
yeux, rangon de ses nuits blanches a I'attendre.

IlIs s’étaient mariés il y a trente ans. Elle, dans
Peuphorie de ses vingt-sept ans, lui, sur un coup de téte
du méme 4ge. « Cette jeune fille va te faire une bonne
épouse et te donner de beaux enfants», lui avait dit sa
mere. Des trois sceurs Briard, Solange était la plus jolie.
Fabienne, 'ainée, en voie d’étre infirmiére, n’avait rien
pour plaire. Marielle, 1a plus jeune, était rousselée et sans
poitrine. Trés belle, la Solange, lorsque Robert la croisa
duregard. Si belle, qu’il s’était demandé comment une
telle femme pouvait encore étre libre. Elle avait certes
été courtisée, elle s’était presque fiancée, mais son cceur
s'était refusé. Quand ses yeux se posérent sur Robert Lan-
dreau, ce fut le coup de foudre. Sans le connaitre, aprés
quelques mots échangés, déja elle 'aimait. Lui I'avait
trouvée fort séduisante. Bien mise, taille fine, yeux verts,
sourire pur et limpide, il eut le béguin sans songer qu’il
en ferait sa femme. Trés esthéte, physique avant tout,
il avait fréquenté des «filles de rien» comme disait sa
mere, avant de rencontrer la perle. Il avait méme aimé
durant trois ans, une danseuse, une effeuilleuse, jusqu’a
ce que ses sens soient apaisés. Et ce, au grand désespoir
de sa mere, qui priait pour qu'un ange lui apparaisse.

Quelques mois de fréquentation et ils s’épousérent
un samedi de septembre, dans la plus stricte intimité.
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C’est Robert qui I'avait demandée en mariage. Pour se
caser, pour plaire a sa meére, pour avoir l'air plus sérieux
en affaires. Par crainte de la perdre, car les miles étaient
légion autour d’elle. Et parce quil Paimait. A sa maniére,
certes, mais il aimait. Galopin depuis ses vingt ans,
il était temps pour lui de s’assagir et fonder un foyer.
Solange Briard était la femme tout indiquée. Elle avait
accepté sans méme y réfléchir. Il était beau, charmant,
bien élevé, et il aimait rire. Bon vivant, les sorties avec
lui étaient splendides. Il dansait comme un Valentino et
les femmes se pAmaient devant lui. Elégant, de bonne
famille, c’était le parti révé. Quand on avait dit a Solange
quil avait butiné, elle avait détourné la téte comme pour
ne pas entendre. Ce qui comptait, c’était 'avenir et non
le passé. Ce futur qu’ils allaient batir ensemble, comme
il Pavait tant de fois répété. Que dire de tous les présents
qu’il lui avait offerts et de ces lettres enflammées qui les
accompagnaient ? Parce que Robert Landreau, a 'aube
dela conquéte, était aussi poete. Un voyage de noces pré-
cipité en Ontario, prés des chutes Niagara, et elle sétait
donnée a son mari... vierge. Parce que Robert, faisant
outrage a saréputation, 'avait toujours respectée. Les bai-
sers a la dérobée, de légers touchers accidentels, mais la
main n'était pas baladeuse. Pas avec celle qui allait porter
sonnom. Et pas, comme elle 'avait espéré, avant I'union.

Robert n’avait que sa mere et, au fil des ans, Solange
perdit I'un apreés l'autre ses parents. Fabienne, austére,
infirmiére diplomée, était restée célibataire. Marielle, la
benjamine, la rousselée, avait trouvé un mari beaucoup
plus 4gé qu’elle et donné le jour a trois enfants, deux fils
et une fille.

— Allg, Claudie ? C’est Myléne.
— Salut petite sceur, cava?
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—Oui, ¢ava, et toi?

— On ne peut mieux. Jean-Yves est encore au tra-
vail et le petit s'amuse avec un camion. J’en profite pour
mettre de ordre, son coffre a jouets est un désastre.
Avec un enfant de deux ans, un coup pendable n’attend
pas lautre.

— Tu ne tennuies pas a la maison ? Ton travail ne
te manque pas ?

— Pas une seule minute ! Avec Frédéric accroché a
ma jupe... D’ailleurs, j’ai toujours dit que je voulais étre
la pour voir grandir mes enfants. Cest un peu plus corsé
sur le plan financier, mais on s’en tire. Jean-Yves n’arréte
pas de faire des heures supplémentaires. I parle méme
d’un autre enfant...

— Tiens ! Toi qui disais apreés ton dur accou-
chement...

— Oui, oui, je sais, mais, aprés deux ans, ¢a s'oublie.
Remarque que j’ai mon mot a dire, mais un enfant
unique, je 0y tiens pas tellement. Dis donc, maman va
bien ? Tu parles tout bas...

— Ouli, oui, elle va bien. Je ne parle pas fort parce
que papa est la.

— Quoi ? Un mardi soir ? Pas de réunion d’affaires ?

— Non, ni demain, ni aprés-demain, Claudie, papa
a quitté son travail.

— Que veux-tu dire ?

— 11 prend une année sabbatique. De la fatigue,
dit-il. Il veut se reposer. Je ne comprends pas, Claudie,
maman non plus. I y a quelque chose qui cloche
dans son histoire. Et pas moyen de savoir, il est d’'une
impatience...

— Surprenant, en effet. Pas malade, au moins ?

— Non, juste fatigué, épuisé, nous a-t-il dit, mais
jeme demande... Au fait, tu viens souper avec Jean-Yves
et le petit, samedi ?

28



— Jean-Yves travaille, mais je comptais m’y rendre
avec Frédéric.

— Ne change surtout pas d’idée, maman compte
sur toi. Tu sais, Claudie, tu es la seule qui puisse le faire
parler. A toi, il s'ouvrira, il en dira davantage. Avec
maman et moi, papa est une carpe. Tu es la seule a qui
il se confie. Ne parle pas de notre conversation, fais
comme si de rien n’était, mais questionne-le, Claudie.
Si sa version reste la méme, c’est qu’il est épuisé pour
vrai, mais avec toi, ¢a me surprendrait. Tu es la seule
capable d’aller chercher la vérité. Il ne te cache rien a toi.
De toute facon, tu le devines. Tu as ce don que maman
et moi n’avons pas.

— Jerisque aussi qu’il soit impatient avec moi, n'en
doute pas.

— Non, pas toi, pas avec le petit. Il retrouve le sou-
rire dés qu'il te voit. Et, ne t'en fais pas, je n'en suis pas
offusquée. Depuisle temps, tu sais... Ce qui compte pour
maman, cest de découvrir ce qu’il semble cacher.

— Elle nelui arien demandé?

— Ellea osé, mais tu aurais dii le voir. Il a gesticulé,
jeme suis interposée, mais sans rien ajouter. Un mot de
plus et c’était moi qui écopais encore une fois.

— Bon, bon, j’ai compris. Dis @ maman de ne pas
insister, de le laisser en paix, je m’en charge. Mais, je
t’'avoue que je me questionne...

— Je te quitte, Claudie. Je 'entends, il s’approche.

— D’accord, petite sceur, a samedi et embrasse
maman pour moi.

Samedi, 3 septembre, journée ensoleillée. Robert
s'était levé tot, avait peu déjeuné, et lisait son journal du
matin sur le patio. Mauvaise nuit. Cauchemars, sueurs,
il avait fixé le plafond de sa chambre. Songeur, il avait
réanimé le passé, imaginé 'avenir et, tant prét voulait-il
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étre, il avait eu peur. Un tantinet. Cette peur que sug-
gere le noir. Cette crainte, quand on garde tout pour
so0i, sans méme avoir une main a tenir dans la sienne.
Depuis dix ans, les Landreau faisaient chambre 2 part.
Pour une simple remarque, un mot de trop, de la part de
celle qui sans cesse se taisait. Seul dans sa nuit avec une
légere poussée de fiévre, il aurait souhaité qu'elle soit 13,
a ses cdtés, comme autrefois, mais le temps avait fait son
ceuvre. Solange dormait seule comme une veuve depuis
nombre d’années. Inquiéte, sursautant parfois dans son
sommeil, mais résignée, avec au coeur depuis longtemps
P'amour de ses enfants. Ce premier-né vite enterré, puis
Claudie, I'adorée de son pere, Stéphane, un soupir, une
larme, et Myléne, sa mignonne, sa derniére, celle qui bri-
sait les longs silences. Jolie maison que celle de Vimont.
Laméme depuis trente ans, celle que Robert avait acquise
a la sueur de son front au temps ot ils s’aimaient. La
maison familiale, devenue avec les ans la plus luxueuse
résidence du quartier. Foyer de pierre, piscine creusée,
jardin, aire de jeux, les enfants n’avaient manqué de
rien. Car Robert, pietre mari, avait tenté d’étre un bon
peére. Surtout lorsque les enfants étaient petits et que son
adorée, sa Claudie... Avant que, par dépit, ses sentiments
s'étiolent pour les deux autres. Avant que Stéphane ne soit
grand et que Myléne, discrétement, s’éloigne de lui. Mais,
encore pere, avec le méme amour, laméme ardeur... pour
Claudie. Sa «p’tite», sa «princesse» de jadis et, depuis,
la méme tendresse pour ce petit dont il était grand-peére.
Méme si, par malheur, I'enfant ressemblait a son gendre.
Il avait, cependant, les doux yeux de Claudie. Et il aurait,
il se 'était juré, la poigne de son grand-pére.

— Tu as bien dormi ?
Solange déja coiffée, habillée, le rejoignait avec son

café. Illeva a peine les yeux et marmonna:
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— Oui, comme d’habitude. Que des mauvaises
nouvelles dansle journal. Que des guerres ! Quel monde
affreux attend le petit quand il sera grand...

— Ce n’était guere mieuxil y a trente ans...

— Guére mieux ? Il n’y avait pas de drogues, pas
autant d'immigrants. Tu vois ce qu'il a fait notre gouver-
nement ? Il a fait fuir avec sa maudite souveraineté des
Anglais qui payaient des imp6ts pour les remplacer par
des rapaces qui viennent de partout et de surcroit sans
un sou. Et des assistés sociaux qui vivent sur le bras des
travailleurs ! Pas besoin d’aller voir ailleurs pour com-
prendre pourquoi ces abrutis font des guerres. On les
accueille ? On va avoir leurs guerres aussi. Ici! Et dire
quon parle encore de faire un petit pays avec ceux qui
sont au pouvoir actuellement. As-tu déja vu un cirque
comme ¢a, toi ? Les gens sont-ils aveugles ? Juste a leur
regarder la face...

— Allons, ne ténerve pas. Encore levé du mauvais
pied?

— Non, je suis réveillé, moi ! Ce qui n’a jamais été
ton cas. Ma foi, si les dames de sainte Anne existaient
encore...

Solange s’était retirée. Pour ne pas en entendre
davantage. Pour ne pas étre responsable de tout ce qui
irritait son mari dans le journal. Elle s’était éloignée sur
la pointe des pieds. Jusqu’a la salle 3 manger. Pour boire
son café et se taire. Pour voir de sa fenétre le soleil lui
sourire.

Myleéne avait enfilé un short, un chandail avec
écusson et avait noué ses longs cheveux blonds en
une tresse qui lui tombait jusqu’a la taille. Jolie, bien
tournée, tout comme sa mere au temps de ses vingt
ans, elle était, néanmoins, peu portée sur les artifices,
le maquillage et les bijoux. Trés simple, une fille de la
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nature que son peére taquinait parfois en 'appelant «la
belle fermiére ». Mais sur un ton qui en disait long sur
sa désapprobation. Robert Landreau avait un penchant
pour les femmes... fatales. Lorsque Claudie arriva en
début d’apres-midi, le petit Frédéric se précipita sur les
genoux de son grand-pere. Robert avait retrouvé le sou-
rire et chatouillait du pouce I'enfant qu’il appelait son
«petit crapaud ». Puis, levant les yeux sur sa fille ainée,
il ne put s'empécher de s’exclamer:

— Comme tu es belle ! Voila ce que j’appelle une
jolie coiffure.

— Merci, papa. Comment vas-tu ? lui demanda-
t-elle en 'embrassant.

Robert la contemplait. Il était vrai qu'elle était belle,
qu'elle était « femme », sa fille de vingt-huit ans. Sousla
robe d’été moulante ceinturée a la taille avec bustier de
fine dentelle, on pouvait distinguer ses charmes. Escar-
pins roses a talons hauts, mariés avec la robe du méme
ton, elle avait les ongles vernis d’un rose satin, les levres
peintes en rose, une jolie téte brune bouclée jusqu’aux
épaules. A ses oreilles, des anneaux de gitane en lucite
blanc. Une fort belle femme, comme les aimait Robert
dans son jeune temps. Au point qu’il lui langa devant
les autres: « On dirait Rita Hayworth dans Les Amours de
Carmen.» Claudie, avait toujours été, sans quon insiste,
trés féminine depuis ses quatorze ans. Une fillette qui
révait d’étre femme. Celle qui se rendait au collége avec
des talons aiguilles pendant que ses compagnes de classe
s’affublaient de bottines. Celle qui surprenait les gargons
de son 4ge par son comportement et qui attirait déja les
regards des hommes. Mais, pas vilaine pour autant,
chaste et pure, sans malice, méme si elle prenait plaisir
a faire pdmer les hommes. Et Robert avait dépensé des
fortunes pour elle. Il 1a choyait, il ’habillait, il ne lui
refusait rien. Claudie était, a ses yeux, 'image parfaite
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delajeune déesse. Etla « p’tite» avait toujours su com-
ment faire marcher son pére. Avec amour cependant,
car Claudie aimait son peére. Elle seule le comprenait,
disait-elle. Ce qui n'indisposait pas sa meére qui n’avait
de cesse de répéter: « Elle a son caractére » pour ensuite
ajouter: « Et ma sensibilité. »

— Jean-Yves nest pas avec toi, il n’est pas venu ?

— Non, papa, il travaille. Du temps supplémen-
taire, ce qui n'est pas de refus.

— Jespere qu’ils vont au moins lui donner congé
lundi, c’est la féte du Travail.

— En effet, et nous allons passer la journée chez
sa mere. Allons, Frédéric, assez, viens voir maman,
grand-papa est fatigué.

— Non, non, laisse-le faire ce petit. Je le vois si peu
souvent.

— Pas a partir de maintenant, si jen juge par ton
congé. Tu te reposes ?

— Heu... oui. Toi, ta mere t’a parlé a ce que je vois.

Solange qui écoutait de la cuisine n'osa se montrer
et Myléne en profita pour s’éloigner, pour aller arranger
quelques fleurs, suivie du petit.

— Oui, comme ¢a, en passant. Je parlais 8 maman
hier, et elle m’a annoncé... Dis donc, un long congé a ce
que je vois.

— Heu... six mois, huit mois, un an, je ne sais pas,
ca dépendra.

— De quoi ? Tu es siir que ¢a va, papa ? 'avoue que
jene te suis pas.

Robert regarda autour de lui. Solange n’était pas en
vue et Myléne s’amusait tout au fond du jardin avec le
petit. Seul avec son ainée, Robert lui murmura:

— Non, non, rien de grave, Claudie, mais mieux
vaut prévenir que guérir.

— Que veux-tu dire ?
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— Jai vule docteur Laurent, je suis au bout de ma
corde et il m’a prescrit un long congé pour me remettre
d’aplomb. Je n’ai pas voulu en parler a ta mere ni a
Myléne. Tu les connais...

— Lebout de la corde, c’est le travail, papa?

— Exactement. Que le travail ! Jai trop donné, jen’ai
pas été prudent. Dela, le stress, 'angoisse et la proximité
du burnout. Tu sais, c’est courant de nos jours. Mon ami
Laurent m’a dit que j’étais en droite ligne pour un grave
burnout si je n’arrétais pas. C’est sournois, parait-il. Et,
quand on se rend 13, apres, cest la déprime. J’ai pris les
choses en riant, mais il était trés sérieux. J’ai fini par
avoir peur, j’ai parlé a Dubord, puis voila. Je suis en repos
forcé jusqu’a ce que je retrouve 'équilibre.

— Et tes sédatifs, tes calmants ? Il te les a enlevés,
jespere ? Savais-tu que ¢a peut mener a la dépression
tout ce que tu prends ?

— Allons, allons, c’est ¢a qui m’a tenu debout,
Claudie. J'en avale depuis vingt ans. Et remarque que jen
prends moins depuis que je me suis enlevé le bureau de
la téte. Sans stress, pas de comprimés ou si peu. Il m’en
aprescrit d’autres, rien de fort, juste pour me détendre,
pour dormir.

— Il sait stirement ce qu'’il fait ton ami le docteur,
mais moi, les pilules, je continue a croire que ¢a crée
une dépendance.

— Si c’était le cas pour moi, je tremblerais comme
une feuille quand je serais en manque. Depuis le temps...
Et puis, tu ne vas pas t’étendre sur le sujet toute la
journée, non ?

— Excuse-moi, papa, mais ta santé me tient a coeur.
Si ton congé te sauve d’'un burnout ou d’'une dépression,
Clest tout ce qui compte. Mais tu es stir que tu vas le res-
pecter, ce congé ? Que tu ne vas pas changer d’idée dans
un mois ?
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— Non, non, ne crains pas. Dubord est avisé. Pas
méme un coup de fil de lui sauf pour une signature dans
unmois. Undernier contrat a sceller. Un aller-retour, quoi !
Ne t'inquiéte pas, Claudie. Il est temps que ton pére pense
un peu a lui. Et, je ten prie, n'en parle pas trop a ta mere.
Tu la connais, un burnout, a ses oreilles, ¢a va sonner
comme une maladie. Dis-lui ce que tu veux, parle de fatigue
chronique, ne I'énerve pas, j’ai besoin de repos, moi.

— Tu as perdu du poids, toi. Je me trompe ?

— Heu... peut-étre un peu. J’ai moins d’appétit. Que
veux-tu, a ne rien faire... Remarque que je commengais
aprendre du ventre et ¢a... Les femmes n’aiment pas les
ventres ronds, pas vrai?

Il ricanait, tentait de minimiser les choses, mais sa
fille restait sérieuse:

— Pourquoi pas un peu d’exercice ? Il y a un gym-
nase a quelques rues d’ici.

— Non, Claudie, le docteur m’a dit du repos, pas
de Pexercice. Il m’a conseillé de lire, d’écouter de la
musique, de dormir, de me promener un peu...

— Voila qui ne te ressemble guére, papa, mais il a
sans doute raison. Et puis, de quoi jme méle, apres tout ?
s’écria-t-elle en le prenant par le cou.

Ils éclaterent de rire et Robert de lui dire:

— De mes affaires, comme d’habitude, ma p’tite.
Mais ce n’est pas d’hier et je ne t'en veux pas. Depuis
que tu es haute comme ¢a que je t’ai sur les talons. Une
vraiemouche ... Ne me fais rien dire de pas correct, toi !

— Surtout si tu parles de moi, papa. Une abeille 2
miel, peut-étre, mais une mouche a... Non, que je ne
tentende plus jamais dire ¢a ! lui cria-t-elle en lui serrant
le cou de ses longs doigts remplis d’affection.

La journée s’écoula sans le moindre accroc. Robert
faisait des efforts inouis pour étre de bonne compagnie.
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Pour Claudie. Il était fatigué, il aurait certes dormi, mais
le petit Frédéric ne le quittait pas d’un pouce. A ’heure
du souper, il mangea peu de peur de ne pas digérer.
Claudie fut trés surprise de I'entendre refuser le verre de
vin quelle voulait lui servir: « Pas ce soir, j’ai I'estomac
trop vide, ¢a ne passerait pas », lui avait-il répondu avec
un sourire, cachant son désarroi. Pour la premiére fois,
il souhaitait que Claudie quitte tdt avec 'enfant. Pour se
réfugier dans sa chambre et dormir avant que les nau-
sées le reprennent. Songeur, fixant parfois le plafond, il
aurait tant voulu crier a son ainée le désespoir qui était
sien. A elle, il n’aurait rien caché, afin de lui dire parla
suite, chaque jour, a quel point il ’'aimait. Le temps était
précieux et Robert savait que chaque minute perdue n’al-
lait plus revenir. Lorsque Claudie le regardait et qu’il
sentait dans son regard une inquiétude, il lui souriait,
faisait un effort pour jouer avec 'enfant. Pour dissimuler
les doutes de sa fille chérie. Pour qu’elle ne saisisse pas
dans son regard la tristesse, la peine, l'effroi.

— Frédéric ne t'épuise pas trop, papa ?

— Allons donc, je ne suis pas malade, juste fatigué,
Claudie. Il nest pas facile de rester sans rien faire aprés
avoir été si actif. C'est comme si je traversais le sevrage
du workaholic. Je ne suis pas encore habitué a ne penser
qu’amoi, qu'a mon bien-étre. Il me faudra m’y adapter...

— Tl en était temps, papa. A ce rythme fou, le cceur
aurait pu te jouer un vilain tour.

Robert ne répondit pas tout en 'approuvant de la
téte. « Sice w'était que ¢a...» aurait-il voulu lui dire. Mais
il lui fallait mentir, garder le silence le plus longtemps
possible pour que moins long soit le tourment. Pour
sa femme comme pour ses enfants. Et, surtout pour
Claudie, qui verserait des larmes avant le temps. Clest
ce visage heureux de sa « p’tite » qu’il voulait épargner
jusqu'alafin... ou presque. Ce sourire, cette joie de vivre,
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son bonheur avec Jean-Yves qui, malgré les réticences
du pére, rendait sa fille heureuse. Il se devait de cacher,
de mentir, de nier, quitte a souffrir seul de la peine qu’il
avait au cceur.

Depuis cinq jours, il se sentait emprisonné, épié,
soupgonné. Solange ne le quittait pas des yeux et,
chaque soir, Myléne jetait sur lui un regard de compas-
sion sans rien lui demander. Myléne qui aurait parfois
voulu causer avec lui, 'entendre lui dire: «Je t’'aime »,
tout comme a Claudie. Et, c’était sans s’en rendre
compte que le pére ne lui en faisait pas ’aveu. Non pas
que, dans son ceeur, il n’aimait pas sa petite derniére,
mais depuis le temps qu’elle était «la fille 2 sa meére»,
que Solange s’en était emparée pour en faire sa confi-
dente, il s’était quelque peu éloigné de celle qui était le
portrait tout craché de sa femme. Myléne avait repris
ses cours a l'université. Elle se dirigeait vers 'enseigne-
ment, elle voulait de préférence enseigner aux enfants.
Elle ne voulait pas, a 'instar de Claudie, étre une petite
secrétaire sous-payée qui change d’emploi comme on
change derobe, jusqu’a ce qu'un mari se présente pour
la faire vivre. Elle voulait prouver a son pére qu'on pou-
vait s'instruire dans la famille et non tout laisser tomber
comme I'avait fait Claudie, aprés deux sessions de cégep
etun cours de base en informatique, histoire de pouvoir
écrire a I'ordinateur. Une décision que Robert n’avait
pas entravée lorsque sa « p’tite » avait exprimé son
idée. Il s’était formé lui-méme, en brave autodidacte,
et pronait a qui voulait 'entendre, sa femme incluse,
que le talent, c’était d’abord et avant tout dans la téte.
Lorsque Claudie dénicha son premier emploi a I'dge
de dix-huit ans, au grand désespoir de sa mére, Robert
lui avait dit: « Surveille les loups, ils sont partout, ma
p’tite. Belle comme tu es, ne te laisse pas avoir par les
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compliments d’un expert. Si un homme a trente ans,
dis-toi qu’il est marié et infidéle ou divorcé. S’il est
plus 4gé, c’est le démon du midi qui I'assaille et tu es
la proie toute désignée. » Des mises en garde comme
avaient di en recevoir de leur pere toutes les belles
filles que Robert avait courtisées au fil des années. Des
filles qui I'avaient parfois évincé, d’autres qui avaient
flanché sous le charme du séduisant homme d’affaires.
A quarante-cing ans, dge olt ’homme se bat entre les
cheveux noirs et les cheveux gris qui surgissent, Robert
Landreau avait été 'amant d’une fille d’'un an plus jeune
que son ainée. Premier emploi, dix-sept ans, incons-
ciente, la fréle enfant avait succombé au charme du qua-
dragénaire. Pour quelques mois seulement, jusqu’a ce
qu’elle apprenne que le patron avait une autre flamme.
Elle avait quitté son emploi en larmes. Sans chercher
anuire a ’homme qu’elle avait aimé. Sans rien dire a
personne, sans méme savoir, au grand soulagement de
Robert, que I'aventure était en fait ce qu'on appelle un
détournement de mineure. Et c’est a ce moment, a deux
pas d’'un drame, qu’il avait dit a Claudie: « Prends garde
aux loups, ma p’tite. »

— Que dirais-tu si j’allais louer un bon film ce
soir ? Myléne ne rentre pas, elle a des courses et, toi
et moi...

— Je ne sais pas, Solange, jai envie de me coucher
tot, de dormir...

— Voyons Robert, tu as fait la sieste tout
l'aprés-midi. Un bon film pourrait te détendre. J’avais
pensé a Remains of the Day avec Anthony Hopkins. On
dit que c’est un film...

— Non, pas lui. Je le trouve déprimant, cet acteur.
Je n’aime pas ses films, ils sont tous ennuyants.

— Une comédie peut-étre ? Un film québécois ?
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— Non, je n’ai ni le cceur a rire et encore moins a
m’endormir sur un film d’ici avec des longueurs et aucun
dialogue. Un film de Stallone, peut-étre...

— Voila qui n'est guére reposant, tous ses films sont
violents.

— Alors, laisse faire, oublie ¢a et loue ce que tu veux
pour toi. Je suis fatigué, j’ai envie de dormir, de me cou-
cher tot. Jai a récupérer, moi.

Solange préféra se taire. Elle venait de comprendre,
une fois de plus, que son mari ne désirait pas passer
la soirée au salon avec elle. Comme depuis toujours,
lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux et qu’il senfermait
dans son bureau. Mais, pas de Stallone, non merci pour
elle. Depuisle temps qu’il lui imposait des films d’action,
de guerre ou d’horreur, elle n’allait pas plier encore une
fois. Elle préféraitlire ou tricoter, tout en regardant n'im-
porte quoi en pitonnant. Elle avait encore en mémoire
I'unique fois oi1, au cinéma, devant le film Love Story,
il s’%était levé pour aller I'attendre au fumoir. A la fin du
film, alors qu'elle avait les yeux rougis par 'émotion, il
lui avait lancé: « Toujours la larme a I'ceil, toi. Pour des
niaiseries. Pleurer pour ces mélodrames en public, ¢ane
fait pas sérieux. Ce n'est qu’un jeu, du cinéma, Solange. »
Et pourtant, dans ce film, la jeune héroine vivait le méme
drame, livraitle méme combat que, sansle savoir, il allait
affronter beaucoup plus tard. Un jour. Maintenant.

Robert mangea tres peu. Il avait des vertiges, des
nausées. Pour camoufler son embarras, il avait dit 2 sa
femme: « Ta soupe est trop grasse. » Puis, assis au salon,
s’allumant une cigarette, il apercut leur portrait de noces
en évidence sur le mur. Comme pour faire amende hono-
rable, il lui dit:

— Sais-tu que tu avais la taille plus fine que Claudie
asonage?
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— Peut-étre, mais je wavais pas encore eu d’enfants,
moi.

— Ce n’est quand méme pas trois enfants qui
déboussolent une femme.

— Quatre, Robert, pas trois, quatre. Tu oublies
Guillaume.

— Bah, sion veut...

— Si on veut ? Mais je I'ai eu cet enfant et ce n’est
Ppas parce que tu n’as jamais voulu le voir qu’il nest pas
né, ce petit.

— De I’histoire ancienne, ma femme. Tourne la
page.

— Non; au contraire, parlons-en ! Depuis le temps
que je voulais te le dire, je n’ai jamais oublié ce rejet, ces
reproches, ce supplice...

— Tu exageres, ce n'était pas le cas, j'étais bien
jeune...

— Pas plus que moi, Robert ! Si toi, tu peux fermer
le volet, permets-moi de te dire que je n’ai jamais oublié
ce coup au cceur.

— Je voulais un garcon, Solange et...

— Tuas euun garcon ! Est-ce de ma faute s’il est né
difforme ? Je ne I'avais pas fait seule, cet enfant ! Quand
on t’aappris qu’il était infirme, que ses chances de survie
étaient minces, tu n’as jamais voulu le voir. Cest moi,
moi seule qui 'avais dans les bras en pleurant. Il n’était
pas beau a voir, crois-moi, mais il était vivant et il avait
tes yeux. Je sentais ses petites mains s’accrocher a moi
et, désespérément, je te cherchais des yeux. Et tu m’as
rejetée tout comme lui en disant au docteur: «Jespere
que vous n’allez pas tout tenter pour le sauver. »

— Allons, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cette
attaque soudaine ?

— Parce que ¢a fait trente ans que je'ai sur le cceur.
Parce que je wai jamais pu te dire ce que javais pu vivre.
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Parce que c’est moi qui me suis chargée de le faire bap-
tiser a la pouponniere en lui donnant le prénom que
nous avions choisi. Et, parce que, seule dans ma dou-
leur, tu ne trouvais le temps que pour me téléphoner
et me dire: «J’suis pas capable !» Crois-tu que jen étais
capable, moi ? A chaque regard posé sur lui, je me sen-
tais coupable. Tu désirais un gar¢on, un beau poupon, et
tonrejet m’a fait sentir que je t'avais donné un monstre !
Et tu m’as laissée seule, sans soutien, sans méme me
prendre dans tes bras...

— Solange, je t’en prie, tais-toi !

— Non, laisse-moi continuer, Robert. Laisse-moi
aller jusqu’au bout, laisse-moi vider ce que j’ai sur le
cceur depuis tant d’années. Une seule fois, la premiére
et la derniére. Rends-moi ma paix, laisse la peine qui
m’étrangle sortir de ma gorge pour que je m’en libere.
Si tu savais comme je I'ai aimé « ton monstre» que je
serrais sur mon coeur comme un ange. Quand il est
mort, cing jours plus tard, et que je te I'ai appris par
téléphone, j’ai percu au bout du fil un soupir de sou-
lagement. Je pleurais a fendre 'dme et tu n’as versé
aucune larme. Pas méme sur ma détresse, Robert ! Dans
mon état ! Quelques heures plus tard, alors que je posais
ma téte sur ton épaule, tu m’as dit: « Ca passera. » Que
¢ca, Robert | Mais, comme tu vois, ¢a n'a jamais passé.
J’ai encore dans mes bras, depuis trente ans, cet enfant
mort qui n’a jamais senti la présence de son pére. Je I'ai
enterré soutenue par ma mere et mes sceurs. Tu n'es
méme pas venu au cimetiére, tu n’étais « pas capable »
comme tu disais. Et depuis, chaque année, je dépose
des fleurs sur sa pierre tombale. Sans toi, Robert ! En
trente ans, tu n’y as jamais mis les pieds. Guillaume
repose en paix, protégé par sa mere, et sans doute
conscient dans I'au-dela que sa mort a été un débarras
pour son pere !
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— Assez, Solange ! Cest assez, ¢a suffit ! Comment
oses-tu apres tant d’années me jeter ce dépit en pleine
face! Moi, fatigué, usé, malade...

— Malade ? Tu m’en diras tant ! Comme si je ne
lavais pas été, moi, lors de cette dure épreuve. Tu n’as
méme pas eu le coeur de me demander comment s’était
déroulé 'accouchement. C’était mon premier, Robert !
Mes cris, mes hurlements, c’était sans doute normal
pour toi ? J'ai failli y laisser ma peau et toi, blessé dans
ton orgueil, tu ne pensais qu’a l'enfant difforme que tu
avais engendré. Jamais je n’ai pu oublier...

About de nerfs, irrité par ce vieux film qu'elle dérou-
lait avec rage, pris de vertiges, de nausées, Robert seleva
d’un bond, se rendit a la toilette et dégueula sa soupe
dans le bol tout en tirant la chasse pour que Solange
nentende rien. Puis, calmement, longeant le mur, il se
rendit a sa chambre et s’y enferma, pendant qu’au salon,
Solange, vidée elle aussi de la bile qui lui meurtrissait
le foie depuis tant d’années, sanglotait. Robert s’étendit
sur le lit, s’alluma une cigarette et revit malgré luila fin
du film que Solange avait fait renaitre de ses cendres.

Il se souvenait trés bien de la grossesse de sa
femme, de sa joie a I'idée d’étre pere et du petit gars,
qu’en silence, il espérait. Oui, un gargon, un fils, pour
prendre la reléve de son nom. « Guillaume Landreau»,
se disait-il. Quel nom pour un futur homme d’affaires.
Et dans la crainte de le décevoir, Solange s’était mise en
téte de lui donner un garcon. Si bien qu’elle s’en était
rendue malade et que les derniers mois de sa grossesse
s’écoulérent au lit. Elle avait failli le perdre sans savoir
quellele... perdrait. Mort dans ses bras, ce petit étre dif-
forme, cet enfant qui n’aurait pu avoir une vie normale.
Ce rejeton rejeté d’ores et déja par son pere. « Merci,
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mon Dieu...» avait-elle murmuré quand 'enfant avait
rendu I'ame. Parce qu’elle savait que, dés lors, Robert
aurait été odieux avec elle. Et que dire de I'enfant qu’il
naurait pas voulu garder, qu'elle aurait eu a placer, dont
elle aurait dt assurer la survie en quittant son mari. Ces
images dans la téte d’'une jeune mére, Robert ne les avait
jamais vues. Et elle n’avait jamais osé les lui décrire de
vive voix. De peur de le perdre. Cest a partir de ce jour
quelle avait décidé de se taire. Ce que Robert Landreau
revoyait dans ce film de sa jeunesse, c’était I'étre abject
qu’il avait été. Ce pere sans couilles, trop liche pour
faire face a la réalité. Il revoyait son auguste personne
aubout d’un fil demandant a sa femme: « Quest-ce qu'on
va en faire ?» Lui, le maitre absolu, le male, le mari...
désespéré. Il n’avait jamais dit a personne que son fils
était né difforme. Son petit s’était éteint d’un arrét car-
diaque. Comme un petit oiseau fréle ! Il 'avait dit sans
broncher, sans pleurer, en ajoutant a I'endroit de ceux
qui compatissaient: « On se reprendra. » Il avait failli
perdre Solange, il le savait. Mais, connaissant sa femme,
il misait sur le temps pour qu’elle oublie, pour qu’elle
nen parle plus, pour qu'elle sourie ala vie avec un second
enfant dans les bras. Et Solange s’était tue dés que son fils
fut enterré. Muette a tout jamais, retenant ses larmes,
gardant dans son bas-ventreles douleurs a jamais impré-
gnées. Cest rempli de honte et d’orgueil qu’il avait refusé
d’aller au cimetiére enterrer son ainé. Pour ne pas voir,
dans les yeux de Solange, la haine qu’elle avait dans le
coeur. Incapable d’y faire face, de s'amender, de s’excuser,
il s’était abstenu, caché, enfermé, pour ne pas sentir ne
serait-ce qu'une parcelle de sa culpabilité. Et si, chaque
année, il n’était pas allé avec elle sur la pierre tombale
de Guillaume, c’était par crainte de la voir éclater, par
peur de subir le dur moment qu’elle venait enfin... de
lui faire vivre. Et il ne s’était jamais rendu seul sur la
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tombe du petit, de peur d’entendre une voix d’enfant lui
demander: « Cest toi, mon papa ?»

Myléne venait de rentrer et, apercevant sa mere
atterrée, les yeux rougis, les paupiéres gonflées, lui
demanda:

— Qu’as-tu, maman ? Tu as pleuré ? Que s’est-il
passé? Ou est papa ?

Solange leva les yeux sur sa fille puis, avec des
larmes sur les joues, lui murmura:

—Ilest dans sa chambre, il se repose, il est fatigué.

— Que s’est-il passé ? Encore un mot de trop,
maman ?

— Sionveut, quimporte, ¢a n’a pas d’'importance,
rien de grave.

Myleéne, perplexe, déconfite devant I'air ahuri de sa
mere, se rendit sur la pointe des pieds jusqu’ala chambre
de son pére. Deux légers coups dans la porte et...

— Papa, tues 1a ? Je peux entrer ?

— Oui, oui, entre, je ne dors pas.

Myléne entra et vit son pére, téte sur loreiller, une
main derriére la nuque, I'autre tenant une cigarette. Les
yeux dans le vide, il ne regarda pas sa fille qui, embar-
rassée, lui demanda timidement:

— Quelque chose qui ne va pas ? Maman est dans
un pietre état.

Robert leva les yeux sur elle et, calmement, lui
répondit:

— Rien de sérieux, crois-moi. Ta mére se défoule
et c’est son droit.

— Pourtant, elle parle si peu...

— Faut croire que le fait d’étre seuls tous les deux lui
délielalangue... Ne t'en fais pas, Myléne, c’est normal. Ta
mere n'est pas habituée a m’avoir a longueur de journée.
Contrariée, sans doute...
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— Allons, pas elle, tout ce qu’elle veut, c’est ton
bien-étre.

— Sans doute, Myléne, mais trop, peut-étre. Et
ce n'est pas de sa faute. Dans mon état, je perds vite
patience. Mais, ne t’en fais pas, ¢a ira.





