
Largeur d’épine (384 p) 0,9427 pouce
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Hugo  
Meunier

LES MÉCHANTS  
MEURENT  
TOUJOURS  
À LA FIN

L’histoire débute alors qu’une épidémie semble sur le
point de passer au stade pandémique. C’est assuré-
ment devenu un problème bien tangible pour Adam,
un ressortissant canadien coincé à Berlin, pris de ver-
tige à l’idée de ne pas pouvoir rejoindre les siens pour
– qui sait – attendre la fin du monde. Devant l’immi-
nence de la mort, le dernier luxe n’est-il pas de vivre 
ça avec ses proches ?

Aucune théorie n’est encore officiellement arrêtée sur 
les causes de cette nouvelle épidémie. Mais une rumeur 
circule : le virus frapperait de manière manichéenne. 
En clair, les bons survivent et les méchants meurent.

Diplômé en littérature, Hugo Meunier
roule sa bosse dans le paysage médiatique
depuis vingt-cinq ans. Il est actuelle-
ment rédacteur en chef pour URBANIA.
Les méchants meurent toujours à la fin est 
son cinquième roman publié chez Stanké.
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Hugo Meunier

Les méchants 
meurent 
toujours  
à la fin
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Rapidement après les rumeurs, tout est devenu concret 
avec la fermeture des aéroports. Pratiquement tous les 
aéroports, après l’écrasement de centaines d’appareils 
simultanément, aux quatre coins du globe. Cette 
mesure d’urgence a vite dégénéré en émeutes, qui 
se sont étendues lorsque les gens ont constaté que, 
en plus des aéroports, les supermarchés, les écoles et 
autres secteurs achalandés avaient interrompu leurs 
activités après la recension des premiers cas. Même la 
police a drastiquement réduit ses opérations un peu 
partout sur la planète, en voyant ses troupes décimées 
par le mystérieux virus.

Et tout ça s’est passé en moins de quarante-huit heures.
L’anarchie bon enfant n’a cependant duré que quel

ques jours. Le philosophe Alain n’a-t-il pas clamé pro-
phétiquement que « la morale commence là où s’arrête 
la police » ?

Après l’euphorie passagère de griller quelques feux 
rouges, braquer un dépanneur et mettre une main au 
cul sans permission, la délinquance nonchalante s’est 
tout naturellement résorbée devant une menace plus 
grande.
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S’ensuivirent des élans de bienveillance rendant 
au genre humain quelques miettes de noblesse, entre-
mêlés à l’incertitude et à l’impuissance circonvoisines.

Pour en saisir la pleine mesure, prenez la solida-
rité ambiante accompagnant une bordée de neige sub
stantielle, multipliez-la par cent et soustrayez – pour le 
moment du moins – la débilité d’une émeute devant un 
présentoir de papier de toilette pendant une pandémie.

Alors que s’amorce une nouvelle épidémie (on 
nous avait prévenus), il est déjà possible de dégager un 
dénominateur commun avec l’ancienne, soit le grand 
spectacle du meilleur et du pire de notre espèce.

Si le bien finit toujours par l’emporter, conformément 
à la règle, est-il nécessaire de rappeler que l’Homme a  
fait fort en termes de pire depuis l’invention de la roue ?

Inutile de recenser ici les génocides, guerres, tor-
tures, viols, mutilations, injustices et autres ignominies 
noircissant le grand curriculum vitæ de l’hommerie.

Plus qu’une révolution, Internet aura surtout été 
un miroir de nos tares collectives, l’intelligentsia artifi-
cielle de nos plus sombres faits d’armes. Les bons, sans 
histoire, s’évanouissent dans le temps, s’estompent 
au fur et à mesure que s’empilent les faits saillants 
macabres de la grande encyclopédie virtuelle.

Notre histoire débute lorsque l’épidémie semble 
sur le point de passer au stade pandémique (les experts 
ne s’entendent pas encore là-dessus).

Toute la planète semble touchée, sauf peut-être 
cette tribu coupée du monde, sur l’île indienne de 
North Sentinel, isolée dans la mer d’Andaman, où un 
peuple de cent cinquante chasseurs-cueilleurs (leur 
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nombre est en fait impossible à évaluer) vivent en 
autarcie depuis des siècles.

Ces autochtones interdisent à quiconque de poser 
le pied sur leur île, voulant préserver leur monde des 
horreurs du nôtre.

Un Américain de vingt-six ans, John Chau, en a 
eu la fatale confirmation en 2018, en se jetant dans 
une quête absurde ayant pour but leur évangélisation.

« Je m’appelle John. Je vous aime, et Jésus vous 
aime ! Voilà du poisson ! » aurait hurlé le jeune mis-
sionnaire en approchant de l’île à bord d’un bateau, 
après avoir soudoyé des pêcheurs indiens, avant de 
se faire cribler de flèches par des autochtones réfrac-
taires à l’amour de Dieu.

Bien que le concept de consentement demeure sans 
doute abstrait pour les Sentinelles (à nouveau, on le 
présume), pas le choix de reconnaître que l’idée de 
se faire enfoncer une bible dans la gorge ne leur plai-
sait guère.

Le corps de John Chau (fruit de l’union d’une mère  
de l’Alabama et d’un père d’origine chinoise) a été 
abandonné sur le rivage pour envoyer un message 
clair. Les autorités indiennes et américaines n’ont pas 
eu le choix de respecter ce scénario, jugeant sans doute 
l’Américain artisan de ses malheurs.

Conformément à ses croyances, sa famille l’a accepté  
comme un sacrifice courageux à la gloire de Dieu.

Dans toute cette histoire, difficile de faire taire cette 
petite voix à l’intérieur de nous, celle beuglant les mots 
« prix Darwin » au porte-voix qui trouve que la pire 
idiotie de cette mort n’est pas d’avoir voulu apporter 

MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   11MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   11 2026-02-13   11:442026-02-13   11:44



∙  12  ∙

la parole de Jésus, mais plutôt du poisson à une com-
munauté sans doute capable d’en capturer avec des 
techniques aussi artisanales qu’éprouvées depuis la 
nuit des temps.

En entrevue à l’époque, le directeur d’un organisme  
spécialisé dans l’étude et la préservation des peuples 
primitifs, Stephen Corry, justifiait le violent accueil 
des Sentinelles et leur volonté de demeurer coupés du 
monde par la peur de contracter des maladies, après des 
siècles à ne pas s’immuniser contre une horde de patho-
logies. « Le risque d’épidémie mortelle de maladies 
extérieures est bien réel et augmente à chaque contact »,  
avait indiqué cet épidémiologiste réputé, jugeant 
convenable d’abandonner aux oiseaux de proie le 
corps du missionnaire, pour protéger les Sentinelles.

Si ce peuple aborigène fait l’objet d’un aussi long 
préambule, c’est que c’est là – en dépit des risques –  
qu’Adam irait trouver refuge avec sa famille, si les 
choses devenaient hors de contrôle et s’il trouvait un 
moyen de s’y rendre surtout, considérant la ferme-
ture des aéroports.

Et c’est précisément ce qui est en train de se pro-
duire. C’est même devenu un problème bien tangible 
pour Adam, un Canadien coincé à Berlin et pris de ver-
tige à l’idée de ne pas pouvoir rejoindre les siens pour  
– tout porte à le croire – vivre la fin du monde tel qu’on  
le connaît. Devant l’imminence de la mort, l’ultime 
luxe n’est-il pas de la subir avec les gens qu’on aime ?

La quarantaine bourgeoise et la dégaine insolente 
des privilégiés, Adam constate qu’en période de crise, 
rien d’autre n’importe.
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Il s’en rend compte en ce moment même, devant 
l’ambassade du Canada sur Leipziger Platz, en agitant 
frénétiquement un passeport canadien dans une caco-
phonie brouillonne devant la grille verrouillée. On 
murmure que d’ultimes vols consulaires pourraient 
être offerts pour réunir des familles d’expatriés. Un 
dernier recours auquel s’accroche Adam, à l’instar de 
la cinquantaine de ressortissants brandissant le passe-
port de l’unifolié au nez de gardiens indifférents, de 
l’autre côté du grillage de fer forgé.

Adam n’est pas le plus agité, plutôt dans la moyenne 
de la panique ambiante.

La perspective de crever comme ça, entouré 
d’inconnus, à six mille kilomètres de la maison, lui 
noue l’estomac.

Pas n’importe quels inconnus en plus, plutôt des 
Allemands, qui ont fait l’Histoire avec un H majuscule 
pour leur ingéniosité génocidaire. Un esprit revan-
chard doté d’un regard extérieur se frotterait les mains 
en raillant, un brin machiavélique : « Hahaha ! Vous 
l’avez en pleine gueule, votre solution finale ! Zu Tode 
die Menschhei ! * »

Le hic, c’est que le regard extérieur n’existe pas dans  
cette histoire. Tout le monde est dans le même bateau, 
et ce dernier vient de percuter un iceberg droit devant. 
Et contrairement à l’insubmersible paquebot, la survie 
ne dépendrait pas de notre porte-monnaie ni d’une 
porte flottante capable de donner refuge à au moins 
une personne, mais bien de notre valeur morale.

* 	 Mort à l’humanité !
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Mentionnons qu’aucune théorie n’est encore 
arrêtée officiellement sur ce qui se passe ni sur les 
causes de cette nouvelle épidémie.

Lors de celle de la COVID-19, le monde s’est livré à 
toutes sortes d’hypothèses débiles (soupe aux chauve-
souris, pangolin, complot pédo-sataniste, nouvel 
ordre mondial, escroquerie sanitaire) avant de sta-
tuer que la souche du virus provenait sans doute d’un 
laboratoire, une piste qui avait pourtant été démontée 
rapidement parce qu’elle émanait des milieux  
conspirationnistes.

Or, avant de projeter ce roman au bout de vos 
bras en criant théâtralement « FÉLONIE ! », un peu 
d’indulgence pour le fait que peu de gens savent encore 
ce qui se passe, pourquoi les morts s’empilent et pour-
quoi les gens tombent comme des mouches, sans dis-
tinction du rang social, ni de la position géographique, 
ni de l’âge (sauf pour les enfants, qui semblent jusqu’à 
maintenant épargnés), ni de la condition médicale.

Mais au-dessus du tumulte, du chaos, de l’impuis
sance et de la terreur généralisée des premiers jours, une  
rumeur se répand de plus en plus fort, pour s’étendre 
aux quatre coins de la planète.

On dit que le mal frappe de manière manichéenne. 
En clair (et insistons sur le stade théorique), les bons  
survivent et les méchants meurent, comme ça, s’écrou
lant comme des sacs de sable, pouf, fin des émissions. 
Les plus grands spécialistes en caryotypes du monde 
s’affairent actuellement à isoler les chromosomes et 
les cellules fraîches des morts, comme ceux des sur-
vivants, pour tenter d’y voir plus clair.

MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   14MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   14 2026-02-13   11:442026-02-13   11:44



∙  15  ∙

Mais le bruit continue de se propager, au point d’en 
arriver à cette fatalité convenue : le bien triomphe du 
mal.

« Qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce que le mal ? » 
êtes-vous en droit de vous demander.

C’est la question que ne se pose pas encore Adam, 
en agitant désespérément son passeport devant la 
grille de l’ambassade du Canada à Berlin.

Si ce Montréalais en connaît un rayon sur les 
Sentinelles d’une petite île perdue au large des côtes 
indiennes, c’est parce qu’il est présentement dans la 
capitale teutonne, en marge du Fantasy Filmfest où on 
l’a invité à titre d’expert dans un long-métrage en lice, 
portant précisément sur l’histoire de ce jeune mission-
naire américain tué par une volée de flèches.

Adam enseigne depuis vingt ans l’étude des 
Premiers Peuples à l’Université de Montréal. Sa par-
ticipation au film produit à grands frais par une plate-
forme américaine avait impressionné tout le monde, 
à commencer par sa blonde.

« Bon voyage, Indiana Jones, tiens-toi loin des 
espionnes allemandes ! » avait badiné Laurie en allant 
le reconduire à l’aéroport, quatre jours auparavant, 
lorsque le virus était encore réduit à des entrefilets 
dans les journaux.

Couvert de sueur malgré le froid mordant, appuyé 
contre la grille de l’ambassade, Adam se sent à des 
années-lumière de l’aventurier au fouet, mais craint 
néanmoins de jouer sa dernière croisade. Comme pour 
le plus célèbre des archéologues, la lutte entre le bien et 
le mal s’annonce toutefois comme le cœur de l’affaire.

MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   15MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   15 2026-02-13   11:442026-02-13   11:44



∙  16  ∙

Par chance, les méchants meurent toujours à la fin.
Au cinéma, en tout cas.

 

Sofia, Bulgarie.
— Mŭrtvi sa, vsichki sa mŭrtvi ! *

Hristo hurle dans les couloirs déserts, où règne 
une ambiance funèbre. Il y a quelques heures à peine, 
c’était tout le contraire. Quelque huit mille détenus 
s’entassaient cacophoniquement dans la prison cen-
trale de Sofia, une des plus vieilles mais aussi une des 
plus rudes, si l’on en croit sa place au sommet du pal-
marès des pires bagnes au monde.

Ce centre de détention centenaire abrite également 
un hôpital psychiatrique, où l’on traite les cas parmi 
les plus irrécupérables de toute la Bulgarie. Cette 
improbable cohabitation donne lieu à des scènes d’une 
violence inouïe. Les mauvais traitements de prison-
niers ont maintes fois été rapportés dans les journaux 
indépendants et les forums militants. La prison tente 
de prendre un virage moins répressif depuis quelques 
années, en misant sur la rééducation.

En attendant, l’endroit demeure ce qui se rapproche  
le plus de l’enfer sur terre.

— Mŭrtvi sa, vsichki sa mŭrtvi ! * répète Hristo, 
réalisant qu’il est seul.

*	 Ils sont morts, ils sont tous morts !
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Soudain, une voix retentit au loin, féminine, ce qui 
est rare dans un établissement à haute sécurité pour 
hommes. Hristo se met en marche vers l’écho lointain,  
emprunte un couloir, puis débouche dans une cour inté-
rieure exiguë où il s’immobilise en tremblant comme  
une feuille, le visage livide.

— Ko˘i e tuk ? * demande Hristo, pris d’une nausée, 
avant de vomir.

Autour de lui, des dizaines de cadavres de détenus 
sont étendus, les yeux encore ouverts, comme s’ils 
avaient tous été fauchés par surprise. Hristo en recon-
naît plusieurs, qui profitaient vraisemblablement de 
leur sortie dans cet enclos à aire ouverte, seul endroit 
où l’on peut respirer un peu d’air dans cette prison 
pourrie.

À travers l’amoncellement de corps pêle-mêle, 
il distingue Nikolaï, le passionné d’échecs, David, 
l’antisocial féru de lecture, et Guéorgui, le canti-
nier, tous étendus au sol, la gueule ouverte, le visage 
apeuré. Comme s’ils avaient tous eu la même vision 
d’horreur avant de mourir en un claquement de doigts.

— Tuk ! ** lance une voix désormais plus proche, en 
provenance du couloir menant à l’aile psychiatrique.

Hristo ramasse sa casquette, tombée pendant qu’il 
dégobillait, secoue un peu son uniforme de gardien du 
revers de la main, par réflexe, puis il repart en direction 
de la voix. Chemin faisant, il croise quelques confrères, 
tout aussi inertes. Des camarades qu’il n’appréciait  

*	 Qui est là ?
**	 Ici !
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guère pour la plupart, mais pas au point de souhaiter 
leur mort. Il y a cet imbécile de Vasil qui tabas-
sait les nouveaux détenus pour le plaisir, Pavel qui 
tirait les ficelles d’un petit négoce clandestin avec 
la complicité des chefs de bandes, sans oublier Kiril  
– le gardien-chef – qui fermait les yeux sur toute cor-
ruption lui rapportant le moindre pécule. Eux aussi 
arborent cet air ahuri à glacer le sang.

— Dobro osvobozhadavane  *, siffle Hristo entre ses 
dents.

Au bout d’un long couloir, il tombe nez à nez avec 
Petrana, infirmière nouvellement embauchée, qu’il a 
vue une fois ou deux seulement. Il y a presque autant 
d’employés que de détenus dans cette prison, impos-
sible de connaître tout le monde. La jeune femme, en 
état de choc, se jette dans les bras de Hristo.

— Alle sind plötzlich gestorben, alle ! ** bredouille-
t-elle, presque en convulsion.

Hristo, tout aussi déboussolé, fait de son mieux  
pour réconforter sa collègue, en la serrant contre lui. Il sent  
sa poitrine ferme, son parfum, les courbes de son 
corps qui se moulent au sien. Il sait que le moment 
ne pourrait pas être plus mal choisi, mais le gardien de 
vingt-quatre ans n’a à ce jour jamais été aussi intime 
avec une femme.

Il s’est offert des prostituées, à l’occasion, mais cet 
échange, stimulé seulement par l’argent, l’empêchait 
de bander. Cette fois, son érection est sans équivoque, 

*	 Bon débarras.
**	 Tout le monde est mort subitement, tout le monde !
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en dépit du contexte. Petrana la sent aussi, tente de se 
libérer de l’étreinte du maton, qui résiste. Après avoir 
été snobé toute sa vie par les filles, montré du doigt et 
victime des railleries les plus blessantes sur son phy-
sique ingrat, Hristo – un mastodonte d’au moins trois 
cents livres – n’allait pas laisser filer sa seule occasion 
d’avoir des rapprochements avec une fille sans délier 
les cordons de la bourse. Il pourra ensuite lui briser 
la nuque, facilement, comme si c’était un roseau sec. 
Un cadavre de plus parmi les autres, jamais personne 
ne saurait.

— Pusni me, golyama kupchina laina ! * s’emporte 
Petrana, en colère, avant de sombrer dans la peur en 
apercevant une lueur bizarre dans les yeux du gardien.

Gros tas de merde. Combien de fois on l’a traité ainsi. 
Pas assez beau pour se taper des filles, pas assez intelli-
gent non plus. Condamné à moisir ici comme gardien  
de prison, juste parce qu’il a un oncle qui picole 
chaque semaine avec le chef des constables spéciaux.

Vierge à vingt-quatre ans.
Faisant fi des protestations de Petrana, Hristo main

tient une pression ferme et entreprend de promener  
une de ses immenses paluches sur le corps de l’infir
mière, s’attardant sur sa poitrine galbée et ses fesses 
bombées. La femme se débat, comprenant avec hor-
reur qu’elle devra ajouter un viol à son traumatisme, 
déjà au paroxysme.

C’est au moment de glisser sa main sous la blouse de 
l’infirmière que le visage de Hristo devient brusquement 

*	 Lâche-moi, gros tas de merde ! 
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cramoisi, les orbites grandes ouvertes, avant de se 
figer indéfiniment. Il s’écroule au sol, pendant que  
Petrana replace sa robe pour déguerpir en pleurant.

Dans son empressement, elle ne remarque pas Anton  
Vazov, soixante-huit ans, en train de se gratter la tête 
dans sa cellule. Le silence est revenu après les cris, 
mais surtout le bruit sourd des corps qui s’écroulent 
à intervalles réguliers autour de lui et dans les étages 
au-dessus, rappelant le son d’une averse soudaine sur 
le capot d’une voiture.

Ce même Anton Vazov qui jure depuis vingt-trois 
ans avoir été emprisonné à tort pour le complot du 
meurtre de l’ancien premier ministre socialiste, Andreï 
Loukanov.

 

Adam ressent une douleur au bras à force de secouer 
son passeport devant l’ambassade du Canada. Jamais 
il n’aurait pensé, en se réveillant dans sa luxueuse 
chambre d’hôtel payée par la boîte de production, que 
sa journée prendrait une trajectoire aussi imprévue.

Il avait d’abord pris le bus M1 pour descendre 
Schönhauser Allee jusqu’à la rue Sredzkistraße, avant 
de continuer à pied jusqu’à l’île Spreeinsel – sur-
nommée l’île aux Musées – pour visiter la cathédrale 
de Berlin. Son plan était de profiter des quarante-
huit heures qui lui restaient avant son vol de retour 
pour faire du tourisme. Il avait escaladé les deux cent 
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vingt-huit marches menant à la coupole de l’église pro-
testante datant du xixe siècle, pour profiter d’une vue 
à trois cent soixante degrés et pour admirer les gar-
gouilles recouvertes de vert-de-gris ceinturant l’édifice.

C’est là, du haut de la cathédrale, qu’Adam avait 
été témoin des premiers symptômes de l’épidémie. Sur 
la Spree, une navette de croisière bondée de passagers 
avait dévié de sa trajectoire pour percuter à pleine 
vitesse un autre bateau à quai. Le Québécois avait 
cru à un accident, avant de constater que des passa-
gers tombaient sur le pont et à l’eau par grappes, sans 
même essayer de se débattre ou de nager pour rega-
gner la rive. Des cris avaient ensuite déchiré la ville, 
insupportables durant de longues minutes, avant de 
se dissoudre graduellement dans un silence de mort.

Comme on l’apprendra bien assez vite, il ne faut 
pas s’étonner de voir les dépouilles s’empiler dans un 
endroit comme Berlin, là où le virus est particuliè-
rement virulent. Un expert provoquera un tollé en 
avançant même qu’il est inscrit dans le code génétique 
de ses habitants, justifiant – selon lui – qu’ils soient 
devenus des spécialistes de la Shoah du jour au len-
demain. « La veille, ils travaillaient dans des boulan-
geries ou des bureaux d’assurance, pour superviser 
le lendemain le bon roulement des chambres à gaz », 
affirmera l’expert devant un parterre de pairs réunis 
d’urgence à Genève, dans un tonnerre de protestations 
et d’escarmouches digne d’un parlement géorgien.

Pas de doute, Adam doit sortir d’ici au plus vite, 
terrorisé à l’idée d’être victime par osmose. Et si les 
rumeurs sur l’origine du virus sont fondées, est-il 
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lui-même hors de danger ? Il respire encore, ce qui 
est déjà bon signe. Retourner chez lui demeure la seule 
chose logique.

Pas une mince affaire, sans les aéroports. Par bateau,  
il n’y pense même pas, ça lui prendrait des semaines 
pour atteindre l’Amérique. Non, il n’a pas le choix de 
se débrouiller, c’est tout ce qui lui reste à faire, se dit-il 
avec sa valise à roulettes, sa housse de vêtements de 
festival de cinéma et son sac à dos.

À ce sujet, le film auquel il a collaboré n’a rien 
remporté la veille, pas même une citation d’honneur.  
Les réalisateurs, Amanda Mc Baine et son mari, Jesse  
Mosse, ne donnent plus signe de vie depuis ce matin, ni 
par texto ni par le téléphone de leur chambre d’hôtel.  
Comme ils sont de véritables enfoirés, Adam s’imagine  
bien ce qui s’est passé avec eux, si les premières rumeurs  
sur l’origine du virus s’avèrent.

Ce voyage à Berlin ne pouvait décidément pas être 
plus merdique.

 

Au Québec, la situation est aussi aux antipodes du 
conte de fées. Bon, elle demeure moins sinistre qu’en 
Allemagne, puisque la Belle Province, comme chacun 
le sait, est peuplée de bonnes gens dont la renommée 
attire comme des mouches avec du miel les Français 
dégoûtés par leur pays rétrograde, les Ontariens en 
mal de voluptés et les Américains dissidents. Si le mal 
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coule dans le sang de certains peuples, une bonhomie 
sucrée circule comme du sirop d’érable dans les veines 
du Canadien français moyen. Les dégâts sont encore 
limités du côté anglophone, sauf plusieurs cas enre-
gistrés en Nouvelle-Écosse et dans certains secteurs 
ruraux de l’Alberta. Des experts locaux se penchent 
là-dessus en ce moment même.

Le bilan des morts est certes désastreux, comme 
partout ailleurs, mais pas au point d’avoir fait dérailler 
le système. Pas encore. Les nouvelles fraîches qui 
entrent au compte-gouttes ont cependant de quoi 
rendre pessimiste. Au compte-gouttes parce que les 
médias n’échappent pas au carnage. Si la plupart des 
journalistes vivent toujours, leurs patrons ont pra-
tiquement tous péri (sauf une directrice des arts du 
Devoir, un éditeur de La Presse, un chef de pupitre de 
The Gazette, une poignée d’adjoints à la rédaction de 
Québecor et quelques cadres de Radio-Canada). Les 
stations de radio ont essuyé les plus lourdes pertes.

Cette chute du quatrième pouvoir complique gran-
dement la transmission d’informations fiables. Privés 
de leurs gestionnaires, les journalistes ne savent plus 
où donner de la tête, quelle nouvelle prioriser ou quel 
titre choisir pour sortir du lot. Dans quelques années, 
on qualifiera de « futile » la dernière histoire qui faisait 
les manchettes d’un océan à l’autre avant la proliféra-
tion du virus. Un coup de bâton vicieux d’un joueur des 
Maple Leafs à un des Canadiens – un francophone —,  
assorti de propos racistes (« fucking frog »), avait été 
élevé au rang de scandale national, et de vives ten-
sions entre les deux solitudes en avaient découlé. 
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Le psychodrame s’était terminé abruptement, tout 
comme la couverture médiatique de n’importe quel 
sujet hormis l’épidémie.

Comment tout bonnement continuer à vivre, aller 
par exemple à un spectacle d’humour ou au restau-
rant, à l’heure où les morgues débordent déjà ? De 
toute manière, les humoristes sont tombés parmi les 
premiers.

À travers l’horreur, quelques représentants de 
la caste médiatique s’illustrent cependant par leur 
héroïsme, leur intégrité ou leur professionnalisme. 
C’est le cas de Violette Gagnon, jeune journaliste 
déterminée à faire son travail dans l’adversité.

— Le journalisme de guerre existe depuis les pre-
miers coups de canon. Ce n’est certainement pas un 
virus ni même la fin du monde qui m’empêcheront 
de faire mon travail ! lance à qui veut l’entendre cette 
vingtenaire pugnace, fraîchement embauchée comme 
stagiaire dès sa sortie de l’école.

Après la mort abrupte de plusieurs reporters d’expé
rience, on lui a vite offert sa permanence, comme  
des soldats montés en grade rapidement lorsque 
leurs troupes essuyaient de lourdes pertes lors de 
la Première Guerre mondiale. Violette Gagnon n’a 
même pas le temps de trinquer à cette ascension ful-
gurante, le boulot à abattre étant colossal. La plupart 
des bars sont de toute façon fermés.

On la retrouve d’ailleurs en plein direct à la place  
des Festivals, pour le compte de la chaîne d’infor
mation nationale, flanquée du directeur montréalais 
de la Santé publique.
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— Monsieur Desnoyers, la panique commence à 
gagner l’ensemble de la population, les hôpitaux sont 
débordés, de même que les morgues. Avez-vous fait un  
bilan à ce stade-ci de la crise ?

Le directeur, un quinquagénaire coquet avec une 
moustache finement taillée, fronce les sourcils.

— Il est encore trop tôt pour parler de bilan, mais  
nos équipes travaillent d’arrache-pied, malgré l’épi
démie qui n’épargne pas nos rangs. C’est pour cette 
raison que nous annonçons dès à présent un code 
rouge de niveau maximum dans l’ensemble de la ville, 
en phase avec des mesures similaires prises ailleurs au 
pays et dans le monde.

— D’accord, mais pouvez-vous clarifier ce qu’im-
plique une telle codification ? Soyez clair s’il vous 
plaît, l’heure est grave !

Le directeur de la Santé publique paraît contrarié 
devant une intervention aussi frontale, mais Violette 
Gagnon ne bronche pas.

— Eh bien, vous pourrez consulter l’ensemble des  
directives sur notre site internet, mais un code rouge 
de niveau maximum implique, entre autres, un couvre- 
feu à vingt heures, effectif dès maintenant, une inter-
diction formelle de circuler sans raison valable, et 
l’obligation d’alerter les moires là où le virus a frappé. 
Grâce à vos signalements, les moires passeront ensuite 
pour marquer d’un X à la peinture rouge la devan-
ture des maisons et commerces où les… les… dégâts 
sont constatés, avant de disposer des… des personnes 
contaminées.

— Les moires ? sourcille la jeune journaliste.
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L’homme se racle la gorge, agacé.
— Les moires sont un croisement entre des méde-

cins, des infirmiers et des intervenants en soins spiri-
tuels. Les premières escouades viennent expressément 
d’être créées par le gouvernement et sont déployées 
sur le terrain en ce moment même, au Québec comme 
ailleurs dans le monde.

— Sauf votre respect, les morts s’accumulent, le 
milieu de la santé est débordé, déjà fragilisé par une 
pénurie de main-d’œuvre, et vous perdez votre temps 
à inventer un nouveau métier ? Avec une dimension 
religieuse ? Votre gouvernement est pourtant obsédé 
par la séparation de l’Église et de l’État.

Le directeur de la Santé publique ne se laisse pas 
décontenancer. Il s’attendait bien sûr à recevoir un 
barrage de questions de la part des médias. Il se 
console à l’idée de se frotter à une seule journaliste  
– certes effrontée – avec son caméraman, un homme 
affable qui semble couvrir l’épidémie avec la même 
nonchalance qu’un reportage sur le premier bébé 
de l’année. Jean Tortorici, qui cumule vingt-six ans 
d’expérience, l’a d’ailleurs vécu le 1er janvier dernier, 
dans l’aile des naissances de la Cité de la Santé de 
Laval. On l’avait jumelé avec une blondasse pimpante 
trop maquillée qui s’émerveillait exagérément de tout, 
trop contente de passer à la télévision.

— Alors ? Racontez-nous en détail la naissance du 
beau Maël, né à minuit pile ! Bravo encore pour ça !

Le père avait coupé la mère.
— Merci ! Elle était prête à accoucher, et je lui ai dit 

d’attendre un peu en voyant qu’on avait des chances 
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de gagner le premier bébé de l’année. Trois mois de 
couches gratuites, c’est pas rien !

Violette Gagnon revient à la charge au sujet de ces 
étranges moires. Le directeur toise avec dédain cette 
fouine qui ose lui poser des questions pertinentes.

— À l’heure actuelle, nous jugeons utile de tenir 
compte d’une expertise religieuse, dans la mesure où 
cette nouvelle pandémie semble à première vue teintée 
d’une dimension disons… disons… manichéenne.

— Que voulez-vous dire ?
— À ce stade-ci, je dois peser mes mots et demeurer 

prudent, puisque aucune explication rationnelle n’a 
encore été arrêtée officiellement. À la Santé publique, 
on ne fonde rien sur les rumeurs.

Devant le ton sec du directeur Desnoyers, la jour-
naliste ne renchérit pas. Le désarroi du DG de la Santé 
publique semble bien réel, les autorités se perdent en 
conjectures pour expliquer le mal.

— Tout ce que je peux dire, c’est que les prisons, 
les quartiers à risque et les milieux politique, média-
tique et judiciaire constituent jusqu’ici les principales 
zones chaudes observées. Nous sommes conscients 
que c’est extrêmement préoccupant, mais les meilleurs 
experts du monde sont en ce moment même réunis à 
Genève, au siège social de l’Organisation mondiale 
de la santé. En attendant les nouvelles, suivez les 
consignes, soyez prudents, et que… que… Dieu vous 
bénisse, ajoute enfin le directeur, dans une envolée qui 
semble le surprendre lui-même.

Pour la toute première fois de sa carrière, Violette 
Gagnon ressent la peur en écoutant le directeur de 

MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   27MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   27 2026-02-13   11:442026-02-13   11:44



∙  28  ∙

la Santé publique bafouiller une prière d’une voix 
hésitante.

 

Laurie éteint la télé sur le visage de cette jeune jour-
naliste combative dès qu’elle entend sa fille de neuf 
ans dévaler l’escalier.

— Maman, je veux aller jouer avec Clara, mais on 
dirait qu’elle ne répond plus à mes messages !

— Elle a peut-être un tournoi de soccer en fin de 
semaine, ma puce, suggère la mère.

C’est un mensonge pieux qui, même si les rumeurs 
s’avèrent fondées, ne devrait pas lui valoir une visite 
de la Faucheuse. Mais comment l’affirmer hors de 
tout doute ? Disons que personne ne sait sur quel pied 
danser, pas même ce directeur de la Santé publique 
de Montréal, qui semble dépassé par les événements. 
Inquiétant. C’est un peu l’équivalent d’apercevoir par 
le hublot d’un avion le pilote en train de sauter en 
parachute, se dit Laurie, avant de proposer à sa fille 
une balade au parc.

— Mais juste un tour, je dois aller faire des courses 
avant le couvre-feu. Et j’attends des nouvelles de papa 
aussi.

La fillette, enchantée du plan, court au vestibule 
pour enfiler ses espadrilles. Elle n’a que de vagues sou-
venirs de cette histoire de couvre-feu, il y a quelques 
années. Romane débarquait à peine en maternelle, 

MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   28MEP_Les méchants meurent toujours à la fin.indd   28 2026-02-13   11:442026-02-13   11:44



∙  29  ∙

mais ça demeure flou, sauf le fait d’avoir passé beau-
coup de temps avec ses parents et son frère, une période 
dont elle s’ennuie parfois. Son papa lui manque, en 
voyage pour son travail depuis une semaine mainte-
nant. C’est la première fois qu’elle ne le voit pas aussi 
longtemps depuis sa naissance. Il doit lui ramener une 
surprise au moins. Quant à Edmond, son frère, c’est 
un ado maintenant, donc il ne s’intéresse plus à elle, 
sinon pour l’embêter.

Edmond n’a pratiquement pas remarqué l’absence 
du père ni l’état du monde au-delà des frontières de sa 
chambre, où il passe ses journées enfermé devant son 
ordinateur. Depuis quelques mois, tous les membres 
de la famille ont reçu l’ordre de frapper avant d’entrer.

Laurie n’aime pas l’idée de devoir se soumettre aux 
volontés d’un enfant qui lui a infligé d’importantes 
déchirures vaginales en venant au monde, encore 
incapable de faire son lit de surcroît. Si au moins mon-
sieur en profitait pour recevoir des amis de son âge, 
au lieu d’étancher cette soif d’indépendance devant 
un jeu aliénant qui monopolise cent pour cent de son 
intérêt.

— Mon amour, ta sœur et moi partons faire des 
commissions une couple d’heures, à tantôt.

L’ado grommelle quelque chose d’inaudible en 
guise de réponse au travers de la porte de son antre, 
se traduisant probablement par : « Rien à foutre, mais 
ramène-moi de la bouffe. »

L’attitude de l’ado rend pour Laurie encore pire 
l’absence de son chum, parti faire tourner des bal-
lons sur son nez en Europe au pire moment qui soit. 
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Surtout dans le contexte où le monde entier cherche 
par tous les moyens à se replier vers les siens, pour 
se consoler et se serrer les coudes. Même si le film 
auquel a collaboré Adam a mordu la poussière, Laurie 
mériterait un Oscar pour avoir jusqu’ici caché son 
angoisse et même l’ensemble de la situation (ce qu’on 
en sait) à ses enfants, surtout à sa fille déjà angoissée de 
nature, pour la préserver des horreurs qui se déroulent 
présentement.

Romane est pure, donc hors de danger. Edmond, 
treize ans, comprend ce qui se passe par le truche-
ment de TikTok. Comme son algorithme truffé de 
bombardements à Gaza, de mâles alpha, de conspi-
rationnistes et de tradwives siliconées est déjà 
connecté sur l’Armageddon, rien ne l’empêche de  
dormir.

En sortant de la maison, Laurie et Romane aper-
çoivent une silhouette étrange, un pinceau en main, 
devant la porte de la maison des Veilleux, où habite 
Clara, la meilleure amie de Romane.

— Ils doivent repeindre la porte, suggère Laurie, 
sans conviction, néanmoins soulagée de voir que la 
petite gobe cette théorie. 

Ce qui retient son attention, c’est le masque allongé 
aux airs d’oiseau avec un long bec descendant en bas 
du cou, les lunettes épaisses de style aviateur et le 
capuchon recouvrant la tête de l’étrange personnage 
en train de marquer la porte d’un X rouge.

Laurie retient un cri, se ressaisissant aussitôt. Cette  
chose étrange repère le duo, le fixe de longues secondes,  
puis s’approche.
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— N’ayez pas peur, nous sommes des moires, 
l’escouade formée d’urgence par le gouvernement 
pour faire face à cette pandémie incontrôlable.

Les moires sont calqués sur le modèle des méde-
cins de la peste. L’homme explique d’une voix presque 
enjouée que leurs masques sont remplis de thériaque, 
un contrepoison composé d’une cinquantaine d’herbes 
médicinales, de cannelle, de miel et de myrrhe, une 
recette éprouvée au Moyen Âge. 

— En attendant d’en savoir davantage, nous préfé-
rons mettre les chances de notre côté, justifie l’homme 
masqué, qui a visiblement répété son laïus plusieurs 
fois. 

Malgré l’effroi qu’il suscite, le moire se montre 
bienveillant, surtout envers Romane, pétrifiée et en 
larmes comme un nourrisson sur les genoux du père 
Noël pour la première fois.

En voyant à la dérobée la mère lui faire une sorte 
de signe de tête entendu, la créature au masque allongé 
comprend le message.

— N’aie pas peur, ma belle, c’est seulement un 
déguisement. Il y a les médecins ordinaires et ceux qui 
adorent se costumer. Devine je suis dans quel camp ?

— Ceux qui aiment se costumer, marmonne Romane,  
en reniflant.

— Exactement ! Tu es une petite fille bien perspi-
cace. Bon, je dois te laisser, j’ai beaucoup de gens à 
aller guérir, ment-il, avant de retourner vers la maison 
des Veilleux en trempant le pinceau qu’il tient dans la 
main dans un pot de peinture rouge et d’inscrire un 
gros X sur la porte.
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— Mais pour…
Pour éviter d’expliquer à Romane pourquoi quel

qu’un barbouille la maison de sa meilleure amie, 
Laurie lui coupe la parole et l’entraîne vers la voiture,  
en remerciant d’un signe de tête le médecin, qui lui 
renvoie la politesse.

— Bon, allez, on a des activités de prévues, nous !
La silhouette au pot de peinture attend que la voi-

ture tourne au coin avant d’ouvrir la porte et de héler 
à l’intérieur de la maison.

— OK, c’est bon !
Quelques secondes plus tard, deux autres person-

nages aux masques d’oiseau sortent de la maison en 
transportant deux civières dans un camion-cube noir 
déjà bien rempli. Derrière ce cortège funèbre, une 
fillette avance lentement, le visage livide, en serrant 
contre elle un chien en peluche.

Un kilomètre plus loin, Laurie gare sa voiture dans 
le stationnement du supermarché. Son regard croise 
dans le rétroviseur celui de Romane, incapable de dis-
simuler la peur qui lui serre toujours l’estomac. La 
gamine n’a gobé qu’à moitié cette histoire de médecin 
déguisé. Elle n’est pas idiote non plus et a bien vu ces 
X rouges sur la porte de plusieurs bâtiments durant le 
trajet. Sa mère décide de ne rien ajouter, se contentant 
de chuchoter pour elle-même en sortant du véhicule :

— Adam, t’es où, ostie ?!
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Meunier

LES MÉCHANTS  
MEURENT 
TOUJOURS 
À LA FIN

L’histoire débute alors qu’une épidémie semble sur le 
point de passer au stade pandémique. C’est assuré-
ment devenu un problème bien tangible pour Adam, 
un ressortissant canadien coincé à Berlin, pris de ver-
tige à l’idée de ne pas pouvoir rejoindre les siens pour  
 – qui sait – attendre la fin du monde. Devant l’immi-
nence de la mort, le dernier luxe n’est-il pas de vivre
ça avec ses proches ?

Aucune théorie n’est encore officiellement arrêtée sur 
les causes de cette nouvelle épidémie. Mais une rumeur 
circule : le virus frapperait de manière manichéenne. 
En clair, les bons survivent et les méchants meurent.

Diplômé en littérature, Hugo Meunier 
roule sa bosse dans le paysage médiatique 
depuis vingt-cinq ans. Il est actuelle-
ment rédacteur en chef pour URBANIA. 
Les méchants meurent toujours à la fin est 
son cinquième roman publié chez Stanké.
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