
À toi, sinon qui prend la forme d’un cahier perdu, d’une 
bouteille à la mer lancée par la narratrice que le lecteur
seul trouvera. Elle l’invite à la suivre dans son histoire, 
celle d’une adolescente en fugue, qui s’engage dans une 
quête effrénée pour retrouver sa meilleure amie, démé-
nagée subitement à Toronto sans laisser d’adresse. Entre 
amitiés grandioses et amours déchirées, l’héroïne nous
entraîne dans un tourbillon d’aventures où se mêlent
la fragilité de l’adolescence et la force indomptable de 
la jeunesse. C’est une histoire rythmée par la certitude 
des retrouvailles, qui ne laisse pas de place au doute, 
qui ne voit pas venir les vagues. C’est un combat entre 
le besoin de se blottir et celui de tout affronter.

Lauriane Derouin est née et a grandi dans 
un Montréal contrasté, doux et rugueux,
drôle et périlleux. Plusieurs de ses pièces de
théâtre, pour les jeunes et pour les adultes, 
ont été produites sur scène. À toi, sinon qui 
est son premier roman.
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À TOI,  
SINON QUI

« Je t’aime, mais aie pas peur, ça t’implique pas, 
je m’occupe de tout. »
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∙ 9  ∙

ÉPILOGUE DU DÉBUT

L’histoire commence mal.
Liberté est déjà partie.
Au moment où tu lis ces mots, une autre cata

strophe est en train d’arriver.
Quel dommage qu’on ose jamais commencer par 

la dernière page.
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∙  11  ∙

Liberté comme prénom, c’est con, mais c’est pas 
sa faute. Heureusement, elle s’en moque ; se prend 
pour une Catherine, une Sonia, une Alexandra. Elle 
s’appellerait Titanic, ou Divan, qu’elle s’en ficherait 
autant. C’est vrai, Liberté se fout des mots et à plus 
forte raison de ce qu’ils veulent dire. Alors je la copie. 
Et je m’en fous aussi. C’est absolument difficile de 
se moquer de tout, mais nous nous appliquons avec 
beaucoup d’attention. C’est pas pour être saugrenues 
ni même pour être têtues, c’est par principe. Nous 
refusons d’accorder de l’importance aux imbécillités 
du quotidien, comme de l’extraordinaire. Pour être 
cohérentes avec notre code, il faudrait aussi se ficher 
du code.

On s’en fout de s’en foutre.
Liberté est déménagée, car sa vie a moins de poids 

que celle de ses parents. Elle a quinze ans et eux en 
cumulent cent quatre. Ils sont partis en Ontario pour 
leur bien-être de salariés avec opportunités. Ils lui 
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∙  12  ∙

ont annoncé ce changement comme on annonce une 
bonne nouvelle. Pour nous narguer, si tu veux mon 
avis. Ce sont des nargueux de première classe. Des 
nargueux olympiques. Ils narguent comme si leur vie 
en dépendait. C’était le 1er mai et je m’en souviens 
malheureusement très bien.

« Ça va te faire du bien, Liberté. C’est beau Toronto, 
le monde est gentil à Toronto. Tu vas te faire plein 
de nouveaux amis à Toronto. Les garçons sont beaux 
à Toronto. » Quand ils lui ont dit ça, Liberté a pas 
bronché d’un poil. Elle les a regardés comme si ça la 
concernait pas, comme on regarde la télévision. Une 
émission plate à la télévision même. La pire émission 
du monde à la télévision même. Liberté a cette capa-
cité de te faire sentir comme le plus grand des génies 
ou comme la pire des ordures en un seul regard. C’est 
un don. C’est même digne du superhéros comme pou-
voir. Ses deux ont voulu l’envoyer dans sa chambre 
pour la punir de son arrogance, mais elle s’est sauvée 
pour venir tout me raconter.

Liberté a la fugue facile. Au grand désespoir de 
ses deux. Maintenant, les uniformes leur demandent 
d’attendre quarante-huit heures avant de paniquer, de 
les appeler, de les harceler. Elle revient toujours en 
parfaite santé, pourquoi s’inquiéter ? Au début, je la 
trouvais chanceuse d’être recherchée, que son absence 
soit remarquée, que quelqu’un l’attende, qu’elle leur 
manque, mais finalement je préfère ma condition.

Elle est arrivée essoufflée à ma fenêtre, a lancé une 
roche comme un enfant de l’an 1800 pour me signi-
fier sa présence et je l’ai rejointe dehors. Tu vois, c’est 
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∙  13  ∙

ça ma condition, j’ai pas à demander de permission et 
jamais de comptes à rendre sur mon heure de retour à 
la maison. On a passé la soirée à faire des plans pour 
me cacher dans le camion de déménagement et après 
on s’en est foutues. Je sais pas comment elle fait pour 
ignorer ses deux avec autant de rigueur. Moi, je leur 
aurais arraché les yeux avant de leur faire avaler par 
où tu t’imagines. Ben non, je suis pas aussi grossière 
que tu penses. Arracher des yeux, c’est suffisant. Pas 
obligé de les avaler par ailleurs. Déjà, plus rien voir 
me semble assez violent.

Je suis pas une personne violente. Fais pas 
d’associations hâtives, ou tu seras déçu. Ça t’embête 
que je te parle au tu ? Tu aimerais mieux les glorieuses 
quatre lettres du vous ? Tu aimerais mieux te sentir 
un peu moins concerné, rester au repos dans un vaste 
vous, imaginer parfois que je parle à plus large que 
seulement toi ? Referme ce cahier sur-le-champ si tu 
veux, ça me dérange pas même si je t’aime déjà. J’ai 
dit « je t’aime » mais aie pas peur, ça t’implique pas, je 
m’occupe de tout.

J’espère seulement que tu existes.
Je savais pas que le déménagement serait le pire 

jour de ma vie. J’imaginais que ce serait une journée 
pas ordinaire, ça oui. Soit j’allais partir, soit Liberté 
allait rester. On était destinées à vivre la plus grande 
démonstration d’amour. Je comprends pas, Pronom ! 
Comment ça Liberté a oublié de rouspéter ? De 
contester ? De fuguer ? Comment ça elle a oublié de 
me garder une place cachée dans le camion ? Pourquoi 
elle a oublié de crier : « Allez donc chier ! » avant de 
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∙  14  ∙

se sauver ? J’ai voulu le faire à sa place. Prendre les 
choses en mains, tu sais. Mais ses deux m’ont renvoyée 
au rang des fous-le-camp. J’ai pas pu l’approcher. Pas 
pu l’embrasser. Elle était déjà partie. Quoi ? C’est 
impossible ! Ils m’ont dit : « Pas la peine de charrier 
ton amitié sur notre fille. Pas la peine de l’aimer, on 
s’en charge. » Ils m’ont dit ça et moi je les aurais étouf-
fés avec leurs plis de faces de rat. Sauf que j’étais trop 
occupée à penser : Liberté est partie. Liberté est partie 
sans me laisser d’adresse. Liberté est de même. Elle te 
fait croire que t’es toute sa vie jusqu’à ce que toute sa 
vie parte et que tu sois pas du voyage. BYE BYE. Pas 
d’adresse à Toronto, pas de numéro de téléphone et 
le sentiment épouvantable d’être conne d’avoir cra-
ché sur la création d’un compte sur les réseaux que 
tu t’imagines. Liberté voulait qu’on utilise son ordi-
nateur pour se créer des profils et mettre des pho-
tos qu’on s’en fout. Et moi je l’ai convaincue que la 
meilleure façon de s’en foutre était de PAS se faire 
de comptes. Je l’ai aussi convaincue de lancer chaque 
cellulaire que ses deux lui offraient « pour sa sécu-
rité » sous les roues des plus gros camions, ou de les 
utiliser pour faire des ricochets dans le fleuve. Je pen-
sais jamais que je perdrais Liberté. Ça se perd pas, un 
humain, c’est pas une chaussette.

J’ai des envies de fin du monde quand je rumine 
ça. Et vite, penser à autre chose, penser à autre chose, 
penser à autre chose, penser à autre chose, penser à 
autre chose, penser à autre chose, penser à autre chose, 
penser à autre chose, penser à autre chose, penser à 
autre chose, penser à autre chose, penser à autre chose, 
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penser à autre chose, penser à autre chose, penser à 
oui j’avais aussi un jour trouvé vingt dollars dans 
une crac de trottoir. C’était aussi doux et surprenant 
que de recevoir le câlin d’un ours polaire. Il existe 
des craques de trottoir, c’est vrai. Mais d’où je viens, 
ce sont plutôt des cracs. Elles sont vieilles comme le 
monde et couinent dès que tu leur frôles la faille. Mets 
pas ton pied dessus, elles t’avaleront. J’ai agrippé le 
vingt du bout des doigts pour pas me faire engloutir 
par la crac et nous sommes partis en cavale lui et moi 
jusqu’à ce que je l’échange à l’épicerie contre de quoi 
nourrir mes deux. Il était content, il est allé rejoindre 
tous les autres vingt dans la petite caisse. L’argent 
aime pas se sentir seul, il aime être entouré par ses 
semblables.

Un jour, j’ai commis une grave faute. Un jour, je 
lui ai demandé : « M’aimes-tu assez pour les abandon-
ner, tes deux, et qu’on parte vivre ailleurs toi et moi ? » 
Elle a pas répondu, et ça a créé la première brèche 
entre nous.

Ailleurs, ça pouvait être le coin de la rue, comme 
l’Himalaya. Ça aurait pu être tout et rien à la fois.

Pour que tu comprennes bien, que tu te fatigues pas 
à te poser trop de questions, je vais repartir l’histoire 
un peu avant son départ. Son départ à Liberté, je veux 
dire. Ce sera comme un flashback pour te faire une 
image claire. Je veux te parler d’elle. Je veux te parler 
de comment c’était quand on se crachait l’amour en 
plein visage et qu’on se jurait l’éternité. Ce sera court. 
Promis. Après, je reviens à aujourd’hui.
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∙  16  ∙

Les parents de Liberté aimaient pas les miens, car 
ils m’infligeaient moins d’obligations. Pas obligée 
d’aimer l’école. Pas obligée d’y aller. Pas obligée de 
manger. Pas obligée de lacer mes souliers. Pas obli-
gée de répondre quand on me parle. Pas obligée de 
regarder gauche droite gauche avant de traverser. 
Pas obligée de dire bonjour. Pas obligée de prendre 
un bain. Pas obligée d’aimer. Pas obligée de faire 
semblant de rien. Et ses deux me reprochaient de 
vendre ma salade à leur fille. Leur fille belle comme 
un nuage. Il aurait pas fallu que je lui ternisse sa che-
mise et encore moins son avenir. S’ils savaient com-
ment Liberté est capable de se salir toute seule… Tu 
aurais dû entendre ses deux croasser leurs espoirs de 
nageuse olympique, ou de chimiste qui tue toutes 
les maladies du monde, ça faisait mal aux oreilles. 
Liberté entendait rien, elle. Elle me jurait qu’elle 
ferait rien de sa vie, avec moi. On avait de belles 
promesses d’avenir.

Si le meurtre était légal, je serais sûrement morte. 
Ses deux, c’est le genre de monde qui se retiennent 
juste pour pas payer de tickets, ou pour pas aller en 
prison. C’est à cause de personnes comme eux si les 
uniformes et les lois existent. Moi, j’aime les uni-
formes. J’aime être en sécurité. J’aime pouvoir dor-
mir sur mes deux oreilles et savoir que ses deux vont 
pas débarquer pour m’étrangler. J’aime vivre autre-
ment que dans un western.

MEP_À toi, sinon qui_Librex.indd   16MEP_À toi, sinon qui_Librex.indd   16 2025-12-17   16:272025-12-17   16:27



∙  17  ∙

On se disait souvent « je t’aime », Liberté et moi. 
On avait l’amour qui débordait de prouver à l’autre 
qu’il existait. On avait l’amour défiant. J’ai mangé des 
limaces, bu le réservoir entier de slush dans un dépan-
neur, volé des clés de char en faisant du porte à porte 
au nom de la paix dans le monde. Hier ou je sais plus 
quand, je suis montée dans un arbre d’un chic quar-
tier en imitant à la perfection un singe. Tu aurais dû 
voir mon corps se déformer et ma voix se transfor-
mer, tu aurais été mystifié ! Pour en faire plus que 
Liberté en demandait, j’ai même lancé des bananes 
sur chaque madame et des peanuts sur chaque mon-
sieur. Le zoo inversé. On aurait pu croire à une mani-
festation engagée pour libérer les animaux des prisons. 
Mais non. C’était gratuit. Faux. C’était de l’amour en 
banque pour Liberté. Nos défis sont aussi immatures 
que nous. On s’en fout de s’en foutre.

J’ai pas volé les chars, hein ! Juste leurs clés. Je 
suis responsable. Je sais pas conduire, je vais pas com-
mencer mon éducation sur un char volé. Je sais vivre 
quand même. Je sais être logique même. Exemple : 
éviter les uniformes. J’aime les uniformes même si je 
prends mes distances. J’aime les requins marteaux et je 
veux pas être dans leur aquarium. Tu comprends ? Je 
te jure qu’après avoir pavané mes trophées à Liberté, 
je suis retournée porter toutes les clés dans les boîtes 
aux lettres de leurs propriétaires. J’aime quand tu me 
crois sur parole, ça fait doux.

Je défiais à mon tour : m’aimes-tu assez pour rire à 
en vomir ? M’aimes-tu assez pour monter en patins à 
roulettes les marches de l’Oratoire ? M’aimes-tu assez 
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∙  18  ∙

pour manger toutes les gommes sur les trottoirs du 
quartier ? Alors, elle a ri à en vomir ; elle a lacé ses 
patins pour monter les deux cent quatre-vingt-trois 
marches de Saint-Joseph et les a même descendues 
pour me faire rire encore plus ; elle a mangé toutes 
les gommes qu’on a trouvées sur les pavés du quar-
tier. On s’aime mais on s’en fiche, c’est pour se diver-
tir. Franchement, comment le prendre autrement ?

Une fois c’était l’automne et le soir en même temps. 
Liberté avait pris sur elle de m’inviter à une soirée orga-
nisée (désorganisée si tu veux mon avis) par ses « amis » 
d’école. J’ai dit non. Je suis aussi à l’aise qu’un dauphin 
dans le désert à ce genre de fêtes. Puis voyant qu’elle 
s’en fichait de partir sans moi, qu’elle essayait pas de me 
convaincre d’y aller, j’ai changé d’idée. « J’viens finale-
ment ! » Je te raconte, Pronom. Je vais parler au présent 
même si c’est déjà arrivé il y a plusieurs mois parce que 
je déteste accorder des verbes au passé. OK ? Entendu, 
marché conclu, poignée de main, merci, bonsoir.

Liberté porte une camisole jaune bretelles spaghetti 
et des shorts très très très très très très très courts 
et très très très très très très très mauves. On dirait 
qu’elle fait exprès pour aimer des contraires, mais non. 
Elle aime juste sincèrement le jaune et le mauve. En 
fait, elle se rend même pas compte que c’est pas si 
normal de porter ces deux couleurs aussi intenses en 
toute occasion. Moi je trouve ça magnifique, même 
si je porterais jamais ça de ma vie. Il faudrait que je 
sois obligée, disons, avec un fusil sur la tempe pour 
y concéder. Moi je suis plus du genre grand t-shirt et 
jeans. Ou t-shirt nombril et jeans. Ce soir, j’ai mis 
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∙ 19  ∙

ma robe jaune bretelles spaghetti pour faire plaisir à 
Liberté. C’est elle qui me l’a donnée, tu dois l’avoir 
deviné. On a l’air d’un vrai duo avec nos hauts assor-
tis. Elle s’est fichée de mon look parce que c’est le code. 
On s’en fout de s’en foutre.

On ouvre la porte et une moiteur aigre-douce nous 
aspire entre ses quatre murs. Ça sent l’enfance à moi-
tié abandonnée. Liberté disparaît dans cette boucane, 
aspirée par les macaques. Je m’en fiche, je sais qu’elle 
pense à moi.

L’odeur de la surabondance est tellement forte que 
je peux la mâcher dans mes narines. Je deviens émé-
chée échevelée gelée juste à respirer l’air ambiant. J’ai 
mal au cœur, mais ça m’empêche pas de faire des clins 
d’œil aux macaques. Ça me divertit en attendant que 
Liberté réapparaisse. Je dis à l’un d’eux de se rhabil-
ler. Il a déjà ce que tu t’imagines dans mes culottes. 
Je savais pas que les clins d’œil étaient si volubiles. 
Même si je vais pas à l’école, j’ai une réputation de 
malfamée affamée. C’est faux, mais je m’obstine pas, 
je lutte pas contre ces qu’en-dira-t-on et je laisse les 
garçons prendre de l’expérience sur mon dos. Je m’en 
fous, même ! Ça me dérange pas et c’est bon pour 
leurs futures qu’ils se débrouillent sur moi d’abord.

Si j’avais su jouer du piano comme une virtuose 
à mon jeune âge, on m’aurait acclamée et nommée 
génie musical. C’est dommage qu’on me reconnaisse 
pas dans mon expertise avec les macaques et que le 
terme « génie » soit remplacé par de nombreux mots, 
tous plus disgracieux les uns que les autres.

OK, je veux voir Liberté maintenant.
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