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L’histoire commence mal.

Liberté est déja partie.

Au moment ou tu lis ces mots, une autre cata-
strophe est en train d’arriver.

Quel dommage qu’on ose jamais commencer par
la derniére page.
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Liberté comme prénom, c’est con, mais c’est pas
sa faute. Heureusement, elle s’en moque; se prend
pour une Catherine, une Sonia, une Alexandra. Elle
s’appellerait Titanic, ou Divan, qu’elle s’en ficherait
autant. C’est vrai, Liberté se fout des mots et a plus
forte raison de ce qu’ils veulent dire. Alors je la copie.
Et je m’en fous aussi. C’est absolument difficile de
se moquer de tout, mais nous nous appliquons avec
beaucoup d’attention. C’est pas pour étre saugrenues
ni méme pour étre tétues, ¢’ est par principe. Nous
refusons d’accorder de I'importance aux imbécillités
du quotidien, comme de I'extraordinaire. Pour étre
cohérentes avec notre code, il faudrait aussi se ficher
du code.

On s’en fout de s’en foutre.

Liberté est déménagée, car sa vie a moins de poids
que celle de ses parents. Elle a quinze ans et eux en
cumulent cent quatre. Ils sont partis en Ontario pour
leur bien-étre de salariés avec opportunités. Ils lui
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ont annoncé ce changement comme on annonce une
bonne nouvelle. Pour nous narguer, si tu veux mon
avis. Ce sont des nargueux de premiere classe. Des
nargueux olympiques. Ils narguent comme si leur vie
en dépendait. C’était le 1°" mai et je m’en souviens
malheureusement trés bien.

« Cava te faire du bien, Liberté. C’est beau Toronto
le monde est gentil a Toronto. Tu vas te faire plein
de nouveaux amis a Toronto. Les gar¢ons sont beaux
a Toronto.» Quand ils lui ont dit ¢a, Liberté a pas
bronché d’un poil. Elle les a regardés comme si ¢a la
concernait pas, comme on regarde la télévision. Une
émission plate a la télévision méme. La pire émission
du monde a la télévision méme. Liberté a cette capa-
cité de te faire sentir comme le plus grand des génies
ou comme la pire des ordures en un seul regard. C’est
un don. C’est méme digne du superhéros comme pou-
voir. Ses deux ont voulu I’envoyer dans sa chambre
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pour la punir de son arrogance, mais elle s’est sauvée
pour venir tout me raconter.

Liberté a la fugue facile. Au grand désespoir de
ses deux. Maintenant, les uniformes leur demandent
d’attendre quarante-huit heures avant de paniquer, de
les appeler, de les harceler. Elle revient toujours en
parfaite santé, pourquoi s’inquiéter ? Au début, je la
trouvais chanceuse d’étre recherchée, que son absence
soit remarquée, que quelqu’un I’attende, qu’elle leur
manque, mais finalement je préfére ma condition.

Elle est arrivée essoufllée a ma fenétre, a lancé une
roche comme un enfant de ’an 1800 pour me signi-
fier sa présence et je I'ai rejointe dehors. Tu vois, c’est
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¢a ma condition, j’ai pas a demander de permission et
jamais de comptes a rendre sur mon heure de retour a
la maison. On a passé la soirée a faire des plans pour
me cacher dans le camion de déménagement et apres
on s’en est foutues. Je sais pas comment elle fait pour
ignorer ses deux avec autant de rigueur. Moi, je leur
aurais arraché les yeux avant de leur faire avaler par
ou tu t'imagines. Ben non, je suis pas aussi grossiere
que tu penses. Arracher des yeux, c’est suffisant. Pas
obligé de les avaler par ailleurs. Déja, plus rien voir
me semble assez violent.

Je suis pas une personne violente. Fais pas
d’associations hétives, ou tu seras décu. Ca t’embéte
que je te parle au tu ? Tu aimerais mieux les glorieuses
quatre lettres du vous ? Tu aimerais mieux te sentir
un peu moins concerné, rester au repos dans un vaste
vous, imaginer parfois que je parle a plus large que
seulement toi ? Referme ce cahier sur-le-champ si tu
veux, ¢a me dérange pas méme si je t'aime déja. J’ai
dit «je t’aime » mais aie pas peur, ¢a t'implique pas, je
m’occupe de tout.

J’espere seulement que tu existes.

Je savais pas que le déménagement serait le pire
jour de ma vie. J’imaginais que ce serait une journée
pas ordinaire, ¢a oui. Soit j’allais partir, soit Liberté
allait rester. On était destinées a vivre la plus grande
démonstration d’amour. Je comprends pas, Pronom !
Comment ¢a Liberté a oublié de rouspéter? De
contester ? De fuguer ? Comment ¢a elle a oublié de
me garder une place cachée dans le camion ? Pourquoi
elle a oublié de crier: « Allez donc chier!» avant de
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se sauver ? J’ai voulu le faire a sa place. Prendre les
choses en mains, tu sais. Mais ses deux m’ont renvoyée
au rang des fous-le-camp. J’ai pas pu ’approcher. Pas
pu Pembrasser. Elle était déja partie. Quoi? C’est
impossible! IIs m’ont dit: « Pas la peine de charrier
ton amitié sur notre fille. Pas la peine de 'aimer, on
s’en charge. » Ils m’ont dit ¢a et moi je les aurais étouf-
tés avec leurs plis de faces de rat. Sauf que j’étais trop
occupée a penser : Liberté est partie. Liberté est partie
sans me laisser d’adresse. Liberté est de méme. Elle te
fait croire que t’es toute sa vie jusqu’a ce que toute sa
vie parte et que tu sois pas du voyage. BYE BYE. Pas
d’adresse a Toronto, pas de numéro de téléphone et
le sentiment épouvantable d’étre conne d’avoir cra-
ché sur la création d’un compte sur les réseaux que
tu t'imagines. Liberté voulait qu’on utilise son ordi-
nateur pour se créer des profils et mettre des pho-
tos qu’on s’en fout. Et moi je I’ai convaincue que la
meilleure facon de s’en foutre était de PAS se faire
de comptes. Je I’ai aussi convaincue de lancer chaque
cellulaire que ses deux lui offraient « pour sa sécu-
rité » sous les roues des plus gros camions, ou de les
utiliser pour faire des ricochets dans le fleuve. Je pen-
sais jamais que je perdrais Liberté. Ca se perd pas, un
humain, c’est pas une chaussette.

J’ai des envies de fin du monde quand je rumine
ca. Et vite, penser a autre chose, penser a autre chose,
penser a autre chose, penser a autre chose, penser a
autre chose, penser a autre chose, penser a autre chose,
penser a autre chose, penser a autre chose, penser a
autre chose, penser a autre chose, penser a autre chose,
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penser a autre chose, penser a autre chose, penser a
oui j’avais aussi un jour trouvé vingt dollars dans
une crac de trottoir. C’était aussi doux et surprenant
que de recevoir le calin d’un ours polaire. Il existe
des craques de trottoir, c’est vrai. Mais d’ou je viens,
ce sont plutdt des cracs. Elles sont vieilles comme le
monde et couinent dés que tu leur froles la faille. Mets
pas ton pied dessus, elles t’avaleront. J’ai agrippé le
vingt du bout des doigts pour pas me faire engloutir
par la crac et nous sommes partis en cavale lui et moi
jusqu’a ce que je I’échange a I’épicerie contre de quoi
nourrir mes deux. Il était content, il est allé rejoindre
tous les autres vingt dans la petite caisse. L’argent
aime pas se sentir seul, il aime étre entouré par ses
semblables.

Un jour, j’ai commis une grave faute. Un jour, je
lui ai demandé: « M’aimes-tu assez pour les abandon-
ner, tes deux, et qu’on parte vivre ailleurs toi et moi ? »
Elle a pas répondu, et ¢a a créé la premiere breche
entre nous.

Ailleurs, ¢a pouvait étre le coin de la rue, comme
’Himalaya. Ca aurait pu étre tout et rien a la fois.

Pour que tu comprennes bien, que tu te fatigues pas
a te poser trop de questions, je vais repartir I’histoire
un peu avant son départ. Son départ a Liberté, je veux
dire. Ce sera comme un flashback pour te faire une
image claire. Je veux te parler d’elle. Je veux te parler
de comment ¢’était quand on se crachait 'amour en
plein visage et qu’on se jurait I’éternité. Ce sera court.
Promis. Apres, je reviens a aujourd’hui.
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Les parents de Liberté aimaient pas les miens, car
ils m’infligeaient moins d’obligations. Pas obligée
d’aimer I’école. Pas obligée d’y aller. Pas obligée de
manger. Pas obligée de lacer mes souliers. Pas obli-
gée de répondre quand on me parle. Pas obligée de
regarder gauche droite gauche avant de traverser.
Pas obligée de dire bonjour. Pas obligée de prendre
un bain. Pas obligée d’aimer. Pas obligée de faire
semblant de rien. Et ses deux me reprochaient de
vendre ma salade a leur fille. Leur fille belle comme
un nuage. Il aurait pas fallu que je lui ternisse sa che-
mise et encore moins son avenir. S’ils savaient com-
ment Liberté est capable de se salir toute seule... Tu
aurais di entendre ses deux croasser leurs espoirs de
nageuse olympique, ou de chimiste qui tue toutes
les maladies du monde, ¢a faisait mal aux oreilles.
Liberté entendait rien, elle. Elle me jurait qu’elle
ferait rien de sa vie, avec moi. On avait de belles
promesses d’avenir.

Si le meurtre était 1égal, je serais sirement morte.
Ses deux, c’est le genre de monde qui se retiennent
juste pour pas payer de tickets, ou pour pas aller en
prison. C’est a cause de personnes comme eux si les
uniformes et les lois existent. Moi, j’aime les uni-
formes. J’aime étre en sécurité. J’aime pouvoir dor-
mir sur mes deux oreilles et savoir que ses deux vont
pas débarquer pour m’étrangler. J’aime vivre autre-
ment que dans un western.
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On se disait souvent «je t’aime », Liberté et moi.
On avait 'amour qui débordait de prouver a l'autre
qu’il existait. On avait I'amour défiant. J’ai mangé des
limaces, bu le réservoir entier de slush dans un dépan-
neur, volé des clés de char en faisant du porte a porte
au nom de la paix dans le monde. Hier ou je sais plus
quand, je suis montée dans un arbre d’un chic quar-
tier en imitant a la perfection un singe. Tu aurais di
voir mon corps se déformer et ma voix se transfor-
mer, tu aurais été mystifié! Pour en faire plus que
Liberté en demandait, j’ai méme lancé des bananes
sur chaque madame et des peanuts sur chaque mon-
sieur. Le zoo inversé. On aurait pu croire a une mani-
festation engagée pour libérer les animaux des prisons.
Mais non. C’était gratuit. Faux. C’était de 'amour en
banque pour Liberté. Nos défis sont aussi immatures
que nous. On s’en fout de s’en foutre.

J’ai pas volé les chars, hein! Juste leurs clés. Je
suis responsable. Je sais pas conduire, je vais pas com-
mencer mon éducation sur un char volé. Je sais vivre
quand méme. Je sais étre logique méme. Exemple:
éviter les uniformes. J’aime les uniformes méme si je
prends mes distances. J’aime les requins marteaux et je
veux pas étre dans leur aquarium. Tu comprends? Je
te jure qu’apres avoir pavané mes trophées a Liberté,
je suis retournée porter toutes les clés dans les boites
aux lettres de leurs propriétaires. J’aime quand tu me
crois sur parole, ¢a fait doux.

Je défiais a mon tour : m’aimes-tu assez pour rire a
en vomir ? M’aimes-tu assez pour monter en patins a
roulettes les marches de I’Oratoire ? M’aimes-tu assez
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pour manger toutes les gommes sur les trottoirs du
quartier ? Alors, elle a ri a en vomir; elle a lacé ses
patins pour monter les deux cent quatre-vingt-trois
marches de Saint-Joseph et les a méme descendues
pour me faire rire encore plus; elle a mangé toutes
les gommes qu’on a trouvées sur les pavés du quar-
tier. On s’aime mais on s’en fiche, c’est pour se diver-
tir. Franchement, comment le prendre autrement ?
Une fois ¢’était 'automne et le soir en méme temps.
Liberté avait pris sur elle de m’inviter a une soirée orga-
nisée (désorganisée si tu veux mon avis) par ses « amis »
d’école. J’ai dit non. Je suis aussi a I'aise qu'un dauphin
dans le désert a ce genre de fétes. Puis voyant qu’elle
s’en fichait de partir sans moi, qu’elle essayait pas de me
convaincre d’y aller, j’ai changé d’idée. « J’viens finale-
ment!» Je te raconte, Pronom. Je vais parler au présent
méme si c’est déja arrivé il y a plusieurs mois parce que
je déteste accorder des verbes au passé. OK ? Entendu,
marché conclu, poignée de main, merci, bonsoir.
Liberté porte une camisole jaune bretelles spaghetti
et des shorts trés trés trés trés trés trés treés courts
et trés treés treés trés tres tres trés mauves. On dirait
qu’elle fait expres pour aimer des contraires, mais non.
Elle aime juste sinceérement le jaune et le mauve. En
fait, elle se rend méme pas compte que c’est pas si
normal de porter ces deux couleurs aussi intenses en
toute occasion. Moi je trouve ¢a magnifique, méme
si je porterais jamais ¢a de ma vie. Il faudrait que je
sois obligée, disons, avec un fusil sur la tempe pour
y concéder. Moi je suis plus du genre grand t-shirt et
jeans. Ou t-shirt nombril et jeans. Ce soir, j’ai mis
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ma robe jaune bretelles spaghetti pour faire plaisir a
Liberté. C’est elle qui me I’a donnée, tu dois I’avoir
deviné. On a ’air d’un vrai duo avec nos hauts assor-
tis. Elle s’est fichée de mon /ook parce que c’est le code.
On s’en fout de s’en foutre.

On ouvre la porte et une moiteur aigre-douce nous
aspire entre ses quatre murs. Ca sent ’enfance a moi-
tié abandonnée. Liberté disparait dans cette boucane,
aspirée par les macaques. Je m’en fiche, je sais qu’elle
pense a moi.

L’odeur de la surabondance est tellement forte que
je peux la macher dans mes narines. Je deviens émé-
chée échevelée gelée juste a respirer I’air ambiant. J’ai
mal au cceur, mais ¢a m’empéche pas de faire des clins
d’ceil aux macaques. Ca me divertit en attendant que
Liberté réapparaisse. Je dis a I'un d’eux de se rhabil-
ler. Il a déja ce que tu t'imagines dans mes culottes.
Je savais pas que les clins d’ceil étaient si volubiles.
Méme si je vais pas a I’école, j’ai une réputation de
malfamée affamée. C’est faux, mais je m’obstine pas,
je lutte pas contre ces qu’en-dira-t-on et je laisse les
garcons prendre de I’expérience sur mon dos. Je m’en
fous, méme! Ca me dérange pas et c’est bon pour
leurs futures qu’ils se débrouillent sur moi d’abord.

Si j’avais su jouer du piano comme une virtuose
a mon jeune age, on m’aurait acclamée et nommée
génie musical. C’est dommage qu’on me reconnaisse
pas dans mon expertise avec les macaques et que le
terme « génie » soit remplacé par de nombreux mots,
tous plus disgracieux les uns que les autres.

OK, je veux voir Liberté maintenant.
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«Je t'aime, mais aie pas peur, ca t'implique pas,
je m’'occupe de tout. »

A toi, sinon qui prend la forme d'un cahier perdu, d’'une

bouteille a la mer lancée par la narratrice que le lecteur
seul trouvera. Elle I'invite a la suivre dans son histoire,
celle d'une adolescente en fugue, qui s'engage dans une

quéte effrénée pour retrouver sa meilleure amie, démé-
nagée subitement a Toronto sans laisser d'adresse. Entre

amitiés grandioses et amours déchirées, 'héroine nous

entraine dans un tourbillon d’aventures ot se mélent

la fragilité de l'adolescence et la force indomptable de

la jeunesse. C'est une histoire rythmée par la certitude

des retrouvailles, qui ne laisse pas de place au doute,
qui ne voit pas venir les vagues. C'est un combat entre

le besoin de se blottir et celui de tout affronter.
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