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Suzanne Aubry est diplômée en écriture 
dramatique de l’École nationale de théâtre
du Canada. Elle a publié seize romans, dont 
Ma vie est entre tes mains, finaliste au Prix 
des cinq continents de la francophonie, et
Le Portrait, parmi les meilleurs romans
de l’année de la revue L’Actualité (2023) et 
figurant dans la liste préliminaire du Prix 
France-Québec (2024). Elle a été nommée 
membre de l’Ordre du Canada en 2022.

Bettina Morin, jeune fille de onze ans solitaire et rebelle,
habite avec ses parents dans la Ville Blanche, où l’hiver 
semble s’être installé à demeure. L’Ordre y est maintenu 
par des Gardiens, et la bibliothèque a été condamnée,
les livres ayant fait l’objet d’un Grand Ménage.

Un jour, le père de Bettina disparaît soudainement. Elle 
entreprend alors un périple hasardeux pour tenter de 
le retrouver.

Voyage intérieur portant sur la mémoire et l’oubli, sur
l’abandon et la résilience, Tout ce qui reste est aussi 
une plongée en apnée dans la falsification créatrice qui 
permet à une enfant d’échapper à la glaciation du cœur 
au moyen des mots.
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PREMIÈRE PARTIE
Le voyageur sans bagages
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∙  13  ∙

1

Je suis née dans une ville qui n’existe pas, ou si peu. 
Il y règne un éternel hiver, d’où sans doute son 
nom de Ville Blanche. Un esprit tatillon aurait pu 
la repérer sur une carte, mais cette mince preuve de 
son existence officielle ne m’aurait pas empêchée 
de la rayer de ma carte à moi, où ne figurent que 
des villes imaginaires habitées par des enfants, des 
chats et des oiseaux qui vivent en liberté et font bon  
ménage.

À ma naissance, aucune fée, bonne ou mauvaise, 
ne s’est penchée sur mon berceau pour me maudire 
ou m’accorder un don. Tout au plus ai-je la capa-
cité de dormir à volonté, à tout moment de la jour-
née, quel que soit l’endroit où je me trouve. J’utilise 
cette faculté le plus souvent sur les bancs d’école ; le 
sommeil me donne accès à des contrées étranges, qui 
me semblent plus réelles que les décors domestiqués 
de ma vie quotidienne et sont une échappatoire aux 
codes aveugles de la Ville Blanche.
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Je m’appelle Bettina Morin, mais tout le monde 
m’appelle Bette, sans doute à cause de mes taches de 
rousseur et de mes cheveux roux, dont la couleur n’est 
pas sans rappeler les tiges de la bette à carde. Il s’agit 
toutefois d’une observation que je garde pour moi, 
redoutant les mauvaises idées que cela pourrait don-
ner à mes camarades de classe, qui me traitent déjà 
de l’inéluctable « betterave » et ne demanderaient pas 
mieux que de m’affubler d’un autre nom de légume, 
surtout Anthony, le matamore de l’école.

Mme  Glinka prétend que les insultes ne sont 
pas proférées parce qu’elles sont vraies, mais parce 
qu’elles font de la peine. Un jour où je lui rendais 
visite avec un pan de mon manteau déchiré, elle m’a 
accueillie en hochant la tête :

— Tu t’es encore battue, malen’kiy1 ?
— Il faut bien que je me défende, babouchka.
Bibliothécaire à la retraite, Mme Glinka tient à ce 

que je l’appelle « grand-mère » en russe, car cela lui 
remémore la sienne. Je lui ai expliqué qu’Anthony 
me tire par les cheveux, me pince les bras, m’assène 
des coups de pied dans les tibias chaque fois que 
l’occasion se présente, mais surtout il s’en prend à 
Marine, la seule élève de ma classe qui ne m’a jamais 
traitée de betterave et à qui, dans mon for intérieur, 
j’ai juré une amitié éternelle.

— Je ne veux pas que tes parents te voient 
comme ça, ils ont déjà assez de soucis, a marmonné 
Mme Glinka.

1.  « Petite » en russe.
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Tandis qu’elle réparait mon manteau, la bouche 
pleine d’épingles, je lui ai demandé pourquoi le Maire 
avait condamné la bibliothèque et y interdisait l’accès, 
sous peine d’amende sévère.

— Pour cause de trouble à la paix publique.
Voyant à ma mine ahurie que je ne comprenais pas, 

elle m’a expliqué que les livres avaient beau être des 
objets en apparence inoffensifs, leur contenu déran-
geait les Autorités.

— Tu n’étais pas encore de ce monde lorsque tous 
les livres, à l’exception du Manuel du Parfait Citoyen, 
ont été jetés dans l’incinérateur de la Ville Blanche, a 
poursuivi l’ancienne bibliothécaire, ses yeux d’un bleu 
outremer voilés de tristesse. Il y avait de la cendre 
partout, sur les toits des maisons, des voitures, sur les 
feuilles des arbres.

— Il y avait des feuilles aux arbres ? me suis-je 
exclamée, stupéfaite.

— Des feuilles d’un vert émeraude, qui viraient au 
jaune ou à l’orange au mois d’octobre et tombaient 
ensuite comme des oiseaux chassés par le vent.

Elle m’a alors décrit la bibliothèque avant le 
« Grand Ménage », comme les annales de la ville ont 
qualifié l’autodafé, avec ses colonnes doriques, ses 
vitraux multicolores et ses deux imposants lions de 
pierre qui se dressaient fièrement devant le portail.

— Dans ce temps-là, les livres ne faisaient peur à 
personne.
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Désormais, chaque fois que je passe devant la biblio-
thèque, le portrait lyrique qu’en a dessiné Mme Glinka 
me revient à l’esprit. Un vendredi, après l’école, je 
m’attarde devant le vieil édifice. Les lions édentés ont 
perdu toute férocité et les fenêtres aveuglées par des 
panneaux de bois lui donnent l’allure d’une forteresse 
assiégée.

Malgré l’interdit et la présence de deux Gardiens 
de la Paix au casque noir, luisant comme un scara-
bée, dont l’uniforme aubergine représente la couleur 
universelle des petits pouvoirs, je ne peux résister à 
la tentation et je me faufile par un soupirail derrière 
l’immeuble, profitant du fait que les Gardiens effec-
tuent leur ronde devant le portique.

Dans la cave, une forte odeur d’humidité me 
prend à la gorge ; l’odeur immémoriale de l’abandon. 
Soudain, je sens quelque chose frôler mes chevilles, 
puis j’entends un couinement et un animal gris file 
comme une flèche entre mes jambes pour disparaître 
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dans l’obscurité. Un rat. Ils n’ont donc pas tous été 
éradiqués par les Exterminateurs, qui sont chargés 
de débarrasser la Ville Blanche de la vermine, tels les 
chats, les écureuils et autres bestioles nuisibles.

Je m’empresse de franchir un escalier de bois ver-
moulu, m’agrippant à la rampe branlante pour ne pas 
tomber. J’actionne le loquet d’une porte qui s’ouvre 
en grinçant et je pénètre dans une grande salle sur-
montée d’un lustre éteint dont les pendeloques de 
verre luisent dans un rayon lunaire. De multiples éta-
gères vides et poussiéreuses se succèdent de loin en 
loin, telles les passerelles d’un bateau ne menant plus 
nulle part.

Je traverse la pièce déserte avec prudence, de peur 
qu’un autre rat se pointe le museau, mais tout est 
silencieux, figé dans l’immobilité. Au fond de la salle 
se trouve un meuble de forme rectangulaire recou-
vert d’une bâche. Des toiles d’araignée forment un 
fin réseau de dentelle tout autour. J’arrache l’étoffe 
d’un coup sec, révélant un vieux coffre de métal muni 
d’un cadenas. Je tire dessus ; le cadenas résiste, puis 
rend l’âme avec un léger clic. Je soulève prudem-
ment le couvercle du bahut, au cas où un rongeur 
y aurait trouvé refuge. Des livres. Il doit bien y en 
avoir une cinquantaine, tassés les uns sur les autres, en 
désordre, comme si quelqu’un les avait jetés là préci-
pitamment. J’en prends un au hasard. La couverture 
de cuir est craquelée et ne comporte pas de titre ni 
le nom de l’auteur. À l’intérieur, les feuilles lignées 
ont jauni, mais elles sont intactes ; d’étranges carac-
tères y sont tracés dans une langue que je ne connais 
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pas. L’encre a pâli et s’est diluée çà et là. Des larmes,  
peut-être.

Sans réfléchir, je glisse le livre sous mon manteau, 
dans la poche du tablier blanc que les filles doivent 
obligatoirement porter à l’école par-dessus leur uni-
forme, alors que les garçons arborent un veston 
bleu marine assorti d’un écusson brodé représentant 
un marteau et un clou, symboles du labeur et de la 
persévérance.

Un tintamarre infernal me fait sursauter. Un rat 
s’enfuit dans une allée, poursuivi par un chat roux et 
efflanqué auquel il manque un bout de queue. Dans 
leur course, les deux bêtes ont renversé l’une des éta-
gères, qui s’est écroulée, entraînant les autres dans un 
nuage de poussière.

Je reste à l’affût, au cas où le bruit aurait attiré 
l’attention d’un Gardien. Le silence reprend peu à peu 
ses droits. Je referme le coffre, remets le cadenas et la 
bâche en place, puis je reviens sur mes pas, sentant le 
poids rassurant du livre dans ma poche.

Dehors, le soir est déjà tombé, éclairé chichement 
par une lune pâlotte et ronde comme le crâne de mon 
directeur d’école. Quelques flocons s’étiolent entre 
les branches noirâtres d’arbres chétifs qui semblent 
appeler à l’aide.

Un claquement de bottes m’alarme. Je m’accroupis 
derrière l’un des maigres bosquets qui ont survécu 
aux sécateurs des jardiniers zélés de la Ville Blanche, 
pour qui la moindre excroissance doit être élimi-
née. Le claquement se rapproche. Je me tapis davan-
tage, espérant que mes mèches fauves, émergeant en 

MEP_Tout ce qui reste_Librex.indd   18MEP_Tout ce qui reste_Librex.indd   18 2025-02-19   10:562025-02-19   10:56



∙  19  ∙

désordre de mon bonnet de laine, ne me trahiront  
pas.

Les pas s’arrêtent. J’entends la respiration d’un 
Gardien, je discerne même de la vapeur s’échappant 
de sa bouche ; je retiens mon souffle. Les muscles 
de mes jambes commencent à être endoloris, et une 
atroce envie d’éternuer me torture. Le Gardien finit 
par s’éloigner, mais je reste encore quelques minutes 
dans ma cachette avant de me résoudre à la quitter, la 
peur au ventre. Des voix discordantes lacèrent la nuit. 
Les deux Gardiens se disputent âprement. Je n’attends 
pas de savoir à quel sujet, je me mets à courir, le corps 
penché en avant, croyant naïvement que cette posture 
me rend moins visible.

Une fois parvenue au parc, où domine une sta-
tue du Maire que les quelques pigeons ayant échappé 
aux Exterminateurs ont décorée à leur manière, je 
m’immobilise, hors d’haleine.

L’horloge de l’hôtel de ville sonne huit coups. Le 
couvre-feu étant à vingt et une heures, j’ai tout juste 
le temps d’aller chez Mme Glinka, qui habite dans une 
petite maison située au fond du parc, avant de rega-
gner celle de mes parents.

La bicoque en bois rond est perchée sur un talus. 
Une lueur jaune brille à une fenêtre. Je me demande 
par quel miracle la maisonnette tient encore debout. 
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Peut-être est-ce par la simple force de volonté de sa 
propriétaire, car malgré ses quatre-vingt-neuf ans 
bien sonnés et son corps frêle et voûté, Mme Glinka 
possède une énergie inépuisable que rien ni personne 
ne semble pouvoir altérer. Je frappe à la porte, bien 
qu’elle ne soit jamais verrouillée, afin d’avertir mon 
amie de ma visite.
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Tatiana Nicolaïevna Glinka était debout devant une 
icône en bois à la bordure d’or ouvragé où étaient 
peints une Madone et son enfant. Une douzaine de 
cierges, allumés en permanence, étaient disposés sur 
une sorte d’autel, créant un halo ocre autour de pho-
tos en noir et blanc aux cadres d’argent et d’un vieux 
samovar au cuivre terni. Mme Glinka s’adressait à ses 
morts dans un soliloque intérieur. Elle n’avait plus 
d’âge et se demandait même parfois si elle était encore 
vivante, ou juste une ombre condamnée à se souve-
nir éternellement.

Des coups retentirent à sa porte, l’extirpant de sa 
rêverie mélancolique.

— C’est toi, malen’kiy ?
— Oui, babouchka !
Le mot « babouchka » réchauffa son vieux cœur, 

lui rappelant sa propre grand-mère qu’elle avait tant 
aimée. Chaque soir, avant de dormir, sa babouchka, 
bien qu’elle fût analphabète, lui racontait des histoires. 
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