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PREMIERE PARTIE
Le voyageur sans bagages
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Je suis née dans une ville qui n’existe pas, ou si peu.
Il y régne un éternel hiver, d’ou sans doute son
nom de Ville Blanche. Un esprit tatillon aurait pu
la repérer sur une carte, mais cette mince preuve de
son existence officielle ne m’aurait pas empéchée
de la rayer de ma carte a moi, ou ne figurent que
des villes imaginaires habitées par des enfants, des
chats et des oiseaux qui vivent en liberté et font bon
ménage.

A ma naissance, aucune fée, bonne ou mauvaise,
ne s’est penchée sur mon berceau pour me maudire
ou m’accorder un don. Tout au plus ai-je la capa-
cité de dormir a volonté, a tout moment de la jour-
née, quel que soit ’endroit ot je me trouve. J’utilise
cette faculté le plus souvent sur les bancs d’école;; le
sommeil me donne acces a des contrées étranges, qui
me semblent plus réelles que les décors domestiqués
de ma vie quotidienne et sont une échappatoire aux
codes aveugles de la Ville Blanche.
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Je m’appelle Bettina Morin, mais tout le monde
m’appelle Bette, sans doute a cause de mes taches de
rousseur et de mes cheveux roux, dont la couleur n’est
pas sans rappeler les tiges de la bette a carde. Il s’agit
toutefois d’une observation que je garde pour moi,
redoutant les mauvaises idées que cela pourrait don-
ner a mes camarades de classe, qui me traitent déja
de I'inéluctable «betterave » et ne demanderaient pas
mieux que de m’affubler d’un autre nom de légume,
surtout Anthony, le matamore de I’école.

Mme Glinka prétend que les insultes ne sont
pas proférées parce qu’elles sont vraies, mais parce
qu’elles font de la peine. Un jour ou je lui rendais
visite avec un pan de mon manteau déchiré, elle m’a
accueillie en hochant la téte :

— Tu t’es encore battue, malen kiy! ?

— Il faut bien que je me défende, babouchka.

Bibliothécaire a la retraite, Mme Glinka tient a ce
que je 'appelle « grand-mere » en russe, car cela lui
remémore la sienne. Je lui ai expliqué qu’Anthony
me tire par les cheveux, me pince les bras, m’asséne
des coups de pied dans les tibias chaque fois que
'occasion se présente, mais surtout il s’en prend a
Marine, la seule éleve de ma classe qui ne m’a jamais
traitée de betterave et a qui, dans mon for intérieur,
j’ai juré une amitié éternelle.

— Je ne veux pas que tes parents te voient
comme ¢a, ils ont déja assez de soucis, a marmonné
Mme Glinka.

1. «Petite» en russe.
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Tandis qu’elle réparait mon manteau, la bouche
pleine d’épingles, je lui ai demandé pourquoi le Maire
avait condamné la bibliothéque et y interdisait I’acces,
sous peine d’amende sévere.

— Pour cause de trouble a la paix publique.

Voyant a ma mine ahurie que je ne comprenais pas,
elle m’a expliqué que les livres avaient beau étre des
objets en apparence inoffensifs, leur contenu déran-
geait les Autorités.

— Tu n’étais pas encore de ce monde lorsque tous
les livres, a I'exception du Manuel du Parfait Citoyen,
ont été jetés dans I'incinérateur de la Ville Blanche, a
poursuivi I’ancienne bibliothécaire, ses yeux d’un bleu
outremer voilés de tristesse. Il y avait de la cendre
partout, sur les toits des maisons, des voitures, sur les
feuilles des arbres.

— Il y avait des feuilles aux arbres? me suis-je
exclamée, stupéfaite.

— Des feuilles d’un vert émeraude, qui viraient au
jaune ou a I’orange au mois d’octobre et tombaient
ensuite comme des oiseaux chassés par le vent.

Elle m’a alors décrit la bibliotheque avant le
« Grand Ménage », comme les annales de la ville ont
qualifié 'autodafé, avec ses colonnes doriques, ses
vitraux multicolores et ses deux imposants lions de
pierre qui se dressaient fierement devant le portail.

— Dans ce temps-la, les livres ne faisaient peur a
personne.
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Désormais, chaque fois que je passe devant la biblio-
théque, le portrait lyrique qu’en a dessiné Mme Glinka
me revient a 'esprit. Un vendredi, apres I’école, je
m’attarde devant le vieil édifice. Les lions édentés ont
perdu toute férocité et les fenétres aveuglées par des
panneaux de bois lui donnent I’allure d’une forteresse
assiégée.

Malgré I'interdit et la présence de deux Gardiens
de la Paix au casque noir, luisant comme un scara-
bée, dont 'uniforme aubergine représente la couleur
universelle des petits pouvoirs, je ne peux résister a
la tentation et je me faufile par un soupirail derriere
I'immeuble, profitant du fait que les Gardiens effec-
tuent leur ronde devant le portique.

Dans la cave, une forte odeur d’humidité me
prend a la gorge ; 'odeur immémoriale de ’abandon.
Soudain, je sens quelque chose froler mes chevilles,
puis j’entends un couinement et un animal gris file
comme une fleche entre mes jambes pour disparaitre
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dans I’obscurité. Un rat. Ils n’ont donc pas tous été
éradiqués par les Exterminateurs, qui sont chargés
de débarrasser la Ville Blanche de la vermine, tels les
chats, les écureuils et autres bestioles nuisibles.

Je m’empresse de franchir un escalier de bois ver-
moulu, m’agrippant a la rampe branlante pour ne pas
tomber. J’actionne le loquet d’une porte qui s’ouvre
en gringant et je pénétre dans une grande salle sur-
montée d’un lustre éteint dont les pendeloques de
verre luisent dans un rayon lunaire. De multiples éta-
geres vides et poussiéreuses se succedent de loin en
loin, telles les passerelles d’un bateau ne menant plus
nulle part.

Je traverse la piece déserte avec prudence, de peur
qu’un autre rat se pointe le museau, mais tout est
silencieux, figé dans I'immobilité. Au fond de la salle
se trouve un meuble de forme rectangulaire recou-
vert d’une bache. Des toiles d’araignée forment un
fin réseau de dentelle tout autour. J’arrache I’étoffe
d’un coup sec, révélant un vieux coffre de métal muni
d’un cadenas. Je tire dessus; le cadenas résiste, puis
rend ’dme avec un léger clic. Je souléve prudem-
ment le couvercle du bahut, au cas ou un rongeur
y aurait trouvé refuge. Des livres. Il doit bien y en
avoir une cinquantaine, tassés les uns sur les autres, en
désordre, comme si quelqu’un les avait jetés la préci-
pitamment. J’en prends un au hasard. La couverture
de cuir est craquelée et ne comporte pas de titre ni
le nom de 'auteur. A I'intérieur, les feuilles lignées
ont jauni, mais elles sont intactes; d’étranges carac-
teres y sont tracés dans une langue que je ne connais
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pas. L’encre a pali et s’est diluée ¢a et 1a. Des larmes,
peut-étre.

Sans réfléchir, je glisse le livre sous mon manteau,
dans la poche du tablier blanc que les filles doivent
obligatoirement porter a I’école par-dessus leur uni-
forme, alors que les garcons arborent un veston
bleu marine assorti d’un écusson brodé représentant
un marteau et un clou, symboles du labeur et de la
persévérance.

Un tintamarre infernal me fait sursauter. Un rat
s’enfuit dans une allée, poursuivi par un chat roux et
eflanqué auquel il manque un bout de queue. Dans
leur course, les deux bétes ont renversé I'une des éta-
geres, qui s’est écroulée, entrainant les autres dans un
nuage de poussiére.

Je reste a I’affiit, au cas ou le bruit aurait attiré
I’attention d’un Gardien. Le silence reprend peu a peu
ses droits. Je referme le coffre, remets le cadenas et la
bache en place, puis je reviens sur mes pas, sentant le
poids rassurant du livre dans ma poche.

Dehors, le soir est déja tombé, éclairé chichement
par une lune pélotte et ronde comme le crane de mon
directeur d’école. Quelques flocons s’étiolent entre
les branches noiratres d’arbres chétifs qui semblent
appeler a 'aide.

Un claquement de bottes m’alarme. Je m’accroupis
derriere I'un des maigres bosquets qui ont survécu
aux sécateurs des jardiniers zélés de la Ville Blanche,
pour qui la moindre excroissance doit étre élimi-
née. Le claquement se rapproche. Je me tapis davan-
tage, espérant que mes meéches fauves, émergeant en
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désordre de mon bonnet de laine, ne me trahiront
pas.

Les pas s’arrétent. J’entends la respiration d’un
Gardien, je discerne méme de la vapeur s’échappant
de sa bouche; je retiens mon souffle. Les muscles
de mes jambes commencent a étre endoloris, et une
atroce envie d’éternuer me torture. Le Gardien finit
par s’éloigner, mais je reste encore quelques minutes
dans ma cachette avant de me résoudre a la quitter, la
peur au ventre. Des voix discordantes lacerent la nuit.
Les deux Gardiens se disputent dprement. Je n’attends
pas de savoir a quel sujet, je me mets a courir, le corps
penché en avant, croyant naivement que cette posture
me rend moins visible.

Une fois parvenue au parc, ou domine une sta-
tue du Maire que les quelques pigeons ayant échappé
aux Exterminateurs ont décorée a leur maniere, je
m’immobilise, hors d’haleine.

L’horloge de I'hétel de ville sonne huit coups. Le
couvre-feu étant a vingt et une heures, j’ai tout juste
le temps d’aller chez Mme Glinka, qui habite dans une
petite maison située au fond du parc, avant de rega-
gner celle de mes parents.
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La bicoque en bois rond est perchée sur un talus.
Une lueur jaune brille a une fenétre. Je me demande
par quel miracle la maisonnette tient encore debout.
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Peut-étre est-ce par la simple force de volonté de sa
propriétaire, car malgré ses quatre-vingt-neuf ans
bien sonnés et son corps fréle et votité, Mme Glinka
posséde une énergie inépuisable que rien ni personne
ne semble pouvoir altérer. Je frappe a la porte, bien
qu’elle ne soit jamais verrouillée, afin d’avertir mon
amie de ma visite.
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Tatiana Nicolaievna Glinka était debout devant une
icone en bois a la bordure d’or ouvragé ou étaient
peints une Madone et son enfant. Une douzaine de
cierges, allumés en permanence, étaient disposés sur
une sorte d’autel, créant un halo ocre autour de pho-
tos en noir et blanc aux cadres d’argent et d’un vieux
samovar au cuivre terni. Mme Glinka s’adressait a ses
morts dans un soliloque intérieur. Elle n’avait plus
d’age et se demandait méme parfois si elle était encore
vivante, ou juste une ombre condamnée a se souve-
nir éternellement.

Des coups retentirent a sa porte, I'extirpant de sa
réverie mélancolique.

— Cest toi, malen’kiy ?

— Oui, babouchka!

Le mot «babouchka » réchauffa son vieux cceur,
lui rappelant sa propre grand-meére qu’elle avait tant
aimée. Chaque soir, avant de dormir, sa babouchka,
bien qu’elle fit analphabéte, lui racontait des histoires.
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Bettina Morin, jeune fille de onze ans solitaire et rebelle,
habite avec ses parents dans la Ville Blanche, ou I'hiver
semble s'étre installé a demeure. L'Ordre y est maintenu
par des Gardiens, et la bibliothéque a été condamnée,
les livres ayant fait l'objet d'un Grand Ménage.

Un jour, le pére de Bettina disparait soudainement. Elle
entreprend alors un périple hasardeux pour tenter de
le retrouver.

Voyage intérieur portant sur la mémoire et 'oubli, sur
I'abandon et la résilience, Tout ce qui reste est aussi
une plongée en apnée dans la falsification créatrice qui
permet a une enfant d’échapper a la glaciation du cceur
au moyen des mots.

Suzanne Aubry est diplomée en écriture
dramatique de 'Ecole nationale de théatre
du Canada. Elle a publié seize romans, dont
Ma vie est entre tes mains, finaliste au Prix
des cing continents de la francophonie, et
Le Portrait, parmi les meilleurs romans
de I'année de la revue L'Actualité (2023) et
figurant dans la liste préliminaire du Prix
France-Québec (2024). Elle a été nommée
membre de 'Ordre du Canada en 2022.
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