
denis 
fortier 

Denis Fortier est physiothérapeute et auteur. 
Il a publié plusieurs guides pratiques à 
succès, dont le plus récent, Plus jamais 
malade !, s’est vendu à près de 20 000 exem­
plaires au Québec et en France. Corps 
étranger est son troisième roman.

Comment s’ancrer dans une société 
lorsque nos attaches sont rompues ?

Un homme porte en lui l’opacité de ses origines et 
l’impossibilité de laisser une descendance. Physio­
thérapeute rigoureux, il soigne ses patients à domicile, 
sans parvenir à se réparer lui-même. Mais il avance et 
sillonne un Montréal en chantier, accompagné de son 
chien Henri et de l’urne de son amoureux.

Sa fascination pour les fragilités du corps et son désir 
d’appartenance l’empêcheront-ils de perdre pied ?

Un roman empreint de sensibilité, à la croisée de la fic­
tion, du documentaire et de l’intime.
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Émilie

La grâce de cette femme ne laisse personne indifférent. 
Il y a en elle une vivacité qui ne se tarit jamais malgré 
toutes les difficultés qu’elle doit vaincre l’une après 
l’autre. Cette force contagieuse me tire vers l’avant 
et me pousse à me surpasser. Voilà pourquoi je fais 
ce travail d’accompagnement. Toi, tu construis des 
ponts avec ta rigueur et ton ingéniosité. Moi, je répare 
les corps et tente modestement de ranimer en eux ce 
qui les habite.

Émilie a souvent affirmé que, sans nous, ses soi-
gnants, elle ne s’en serait jamais sortie. J’ai du mal à 
croire que je fais partie de sa « famille de sauveurs », 
comme elle aime le formuler. Malgré cette reconnais-
sance, malgré son corps qui se porte mieux – et per-
sonne ne pourrait le nier –, hélas, quelque chose me 
dit que je ne suis pas à ma place, que je n’y suis pour 
rien dans son cheminement vers la reconstruction.

Je mesure l’amplitude articulaire de son genou 
en stabilisant sa cuisse atrophiée. La flexion dépasse 
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∙  10  ∙

quatre-vingt-dix degrés. Quinze de plus que la 
semaine précédente. Impressionnant. Une mobilité 
au-delà de l’angle droit favorise un fonctionnement 
optimal. Tous les physios le savent.

Il n’y a pas si longtemps, Émilie était incapable de 
franchir plus de deux marches sans aide. Elle me par-
lait de son corps en otage. Deux opérations chirur-
gicales et trois hospitalisations plus tard, elle gravit 
presque un palier complet sans difficulté.

— J’en reviens pas. J’ai l’impression de retrouver 
ma jambe. Merci tellement !

— Tu as fait les exercices, les automassages, mis 
les bas de compression chaque matin, et accepté tous 
ces sacrifices ! Tu mérites ces résultats.

Souligner les réussites de mes patients alimente 
leur sentiment d’efficacité personnelle. Curieusement, 
cette stratégie ne fonctionne pas dans ma vie. Rien de 
durable ne se construit en moi, et jamais, je crois, je 
ne te l’ai laissé voir.

Depuis trois semaines, la respiration abdomi-
nale facilite les traitements d’Émilie. Nous com-
mençons par des séquences d’inspirations de quatre 
secondes, suivies d’expirations de six secondes. Tu 
pourrais l’essayer dans ton bureau du 32e  étage, 
mais je t’entends déjà me dire que les exercices éso-
tériques, ce n’est pas ton genre. Je te jure que cette 
approche n’a rien de farfelu, et tu sais bien que je ne  
m’intéresse, comme toi, qu’aux interventions  
fondées sur la science. Un pont, ça s’effondre. 
Le corps humain aussi. Nos pratiques doivent 
être rigoureuses.
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Avec ton sens inné de l’observation, tu remar-
querais sans doute l’asymétrie de la cage thoracique 
lorsque l’air entre dans les poumons d’Émilie. Sa 
capacité respiratoire en est amoindrie, et la santé 
de son dos, fragilisée. Cette perte d’amplitude de 
l’hémicorps droit ne pourra pas être récupérée, mal-
gré les immunosuppresseurs et les années de réadap-
tation. Ce n’est pas un scénario de film ni une vignette 
clinique pour les étudiants. C’est sa vie, et j’ai manqué 
un virage que j’aurais dû prévoir. Il faut donc main-
tenant miser sur ce qui tient bon, sur ce qui est plus 
fort que la maladie.

En la maintenant dans la position assise, je guide 
ma patiente dans des étirements rythmés par sa respi-
ration. Sa vitalité se déploie peu à peu sous l’impulsion 
du diaphragme. Son thorax se mobilise, les ten-
sions s’estompent, ses genoux se relâchent, comme 
si s’atténuaient les déformations et les années de 
souffrance.

— Ça fait du bien. Mes muscles se délient. Je te 
marierais !

— Respire, Émilie. On va d’abord s’assurer que tu 
puisses avancer jusqu’à l’autel.

Je mesure l’œdème des membres inférieurs. Mon 
attention se porte autour de la rotule. L’accumulation 
de liquide persiste, un signe de défaillance du système 
lymphatique. Même si la cause du problème est désor-
mais identifiée, je reste inquiet. Les médecins pensaient 
que cette rétention d’eau et l’intensification des dou
leurs s’expliquaient par une recrudescence de l’arthrite, 
alors qu’elles étaient provoquées par un cancer.
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Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? À quel 
moment ai-je baissé la garde ? Je m’en veux.

Les derniers mois ont été perdus en suivant une 
fausse piste, et cette erreur diagnostique a retardé la 
détection du lymphome. En conséquence, des dom-
mages ont été causés aux cartilages du fémur, en partie 
par ma faute. Le délai déraisonnable pour rencontrer 
un oncologue n’a qu’empiré les choses.

Je me reprocherai longtemps de ne pas avoir su 
reconnaître les signes qui, pourtant, nous alertaient. 
J’aurais dû y être vigilant, conscient que certains 
médicaments d’Émilie augmentent le risque de cancer.

Ne pas voir. Ne pas agir. Mes ratés sont des crimes 
par omission.

« T’exagères. Arrête de t’en vouloir. Tu as fait de  
ton mieux », me dirais-tu, en ami attentif. Il n’en 
demeure pas moins que les répercussions pèsent lourd. 
Tu t’imagines construire un pont au mauvais endroit 
et t’en rendre compte des mois plus tard ? Ma patiente 
a subi quelque chose de semblable dans sa chair. On  
ne saura jamais si une intervention plus rapide lui 
aurait épargné ces douleurs invalidantes.

— Des fois, ça brûle tellement dans ma rotule… Je 
hurlerais ma vie.

Les mots d’Émilie me troublent, alors que je 
mobilise son genou œdématié. Elle me parle de ses 
souffrances et, à défaut de les effacer complètement, 
j’essaie peut-être aussi, par ces manœuvres, d’alléger 
égoïstement les miennes. Ma culpabilité est tenace.

Enfin, quelques degrés de flexion sont récupérés. 
Chaque petit gain compte.
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La séance se poursuit avec des exercices supervisés. 
La chimiothérapie a altéré la proprioception d’Émilie, 
soit sa capacité à percevoir la position exacte de son 
corps dans l’espace – et parfois, c’est comme s’il lui 
était étranger. Je dois modifier son programme. Sinon, 
elle pourrait se blesser.

Le contexte dans lequel s’inscrit sa prise en charge 
me touche plus que je ne l’aurais cru. J’ai besoin de 
t’en parler.

Émilie est suivie dans le cadre du projet pilote lancé 
par l’hôpital, en partenariat avec Mobilis, la clinique 
où je travaille. J’y ai été affecté il y a trois semaines, 
délaissant à regret son programme de rééducation 
posturale. L’initiative offre un encadrement interdis-
ciplinaire à des patients aux trajectoires de soins com-
plexes, le plus souvent à domicile. Mais les ressources 
sont limitées – c’est toujours la même histoire.

Ça me coûte d’annoncer à ma patiente que la ges-
tionnaire a réduit le nombre de visites allouées par 
dossier. Déçue, elle demande si Mathieu, son amou-
reux, peut prendre le relais les jours où nous ne nous 
verrons pas. J’acquiesce.

La thérapie se prolonge en raison d’un blocage  
à la hanche droite. J’ai peur que cette restriction 
s’amplifie dès qu’Émilie posera le pied au sol, comme 
la dernière fois.

J’opte pour des tractions douces et une approche 
myofasciale. Le mouvement se libère, mais 
l’articulation demeure fragile. Je poursuis les 
manœuvres. J’en ai facilement pour encore quinze 
minutes. J’ajouterai au dossier mes observations 

MEP_Corps_etranger_16471.indd   13MEP_Corps_etranger_16471.indd   13 2025-07-07   13:362025-07-07   13:36



∙  14  ∙

cliniques de cette évolution imprévue, plus tard, dans 
la voiture.

Ma vie change, et j’ai tellement l’impression de  
ne pas l’avoir choisie.

Désormais, je travaille dans mon véhicule. On 
est loin de ton bureau high-tech du 32e étage. J’y 
prends mes repas, me brosse les dents, passe mes 
appels, assiste à mes réunions, élabore mes plans 
d’intervention, lis les guides de pratique. Je vis entre 
quatre roues.

Il y a des astres qui dévient de leur trajectoire 
en raison de nouvelles forces gravitationnelles. 
Celle d’Émilie a été modifiée à l’âge de 4  mois 
par un diagnostic d’arthrite juvénile idiopathique, 
trois décennies avant son cancer. Chaque étape de  
son développement moteur a été perturbée. Ramper 
ou saisir un jouet lui causaient douleurs et frus
trations. Déjà, son corps s’adaptait à l’adversité.

Pour nous, c’est l’adoption qui a tout changé. Mes 
parents – et peut-être les tiens – ont multiplié les efforts 
pour que la situation ne soit jamais vécue comme un 
abandon. « Dis-le pas, à l’école. Les amis, des fois, ils 
peuvent être méchants », m’avaient-ils prévenu, sans 
se douter que certains camarades n’avaient pas besoin  
de connaître l’histoire d’un enfant pour l’intimider 
et faire preuve de cruauté. Émilie et chacun de mes 
patients pourraient te raconter aussi bien que moi leur 
parcours marqué par le repli. Je vais plutôt te parler 
du mien, du nôtre, et des débuts incertains de nos vies.

Orphelins aussitôt nés, nous avons été contraints 
d’attendre que des parents nous sélectionnent, nous 
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accueillent, et nous nomment. J’ai passé vingt et un 
jours à la crèche de la Miséricorde ; toi, trois de moins à 
la crèche Saint-Vincent-de-Paul. En bon ingénieur, tu 
dirais que le destin s’appuie toujours sur des rouages 
mathématiques. Ce qui n’est pas tout à fait faux.

Quarante-six ans plus tard, je mesure à quel point 
les déracinements modifient les trajectoires.

As-tu ressenti, toi aussi, des répercussions bien 
après coup ? J’ai l’impression que non. Il me semble 
que tu te sois naturellement épanoui dans un univers 
qui n’était certes pas le tien, mais qui restait propice 
à ton développement. Crois-tu que la possibilité de 
laisser une descendance ait pu, d’une certaine manière, 
t’apporter une forme de réparation ? Dans mon cas,  
le scénario a pris une tout autre direction.

Il y a quelque chose en moi qui s’emballe parfois, 
comme une brèche dans ma chambre de détonation. 
Toi, tu n’exploses en aucune circonstance. Tu es stable 
et presque blindé. Tu es celui que je ne serai jamais. 
Je t’envie.

Mobilisé dans la bonne amplitude, le grand tro-
chanter d’Émilie se positionne correctement. Les  
tensions se dissipent. Je l’encourage.

— À deux, on l’a eu ! Ça devrait être plus souple 
maintenant.

Sa hanche arthrosée bouge sans douleur. Je lui fais 
mes recommandations et file vers la voiture retrou-
ver Robert qui m’attend, le terme « attendre » étant 
ici un euphémisme. Mon conjoint n’aura jamais été 
aussi tranquille sur le siège du passager, bien sage  
dans son urne.
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Aline

J’ai beau vaporiser un « push-push » au fruit de la 
passion dans la voiture, les effluves d’ail et de cumin 
continuent d’empester l’habitacle. Impossible de mas-
quer l’odeur de mon poulet tikka masala de vendredi. 
Je me rends compte que la barquette du resto traîne 
encore sous mon siège. En attrapant la poubelle pour 
tout jeter, je fais tomber Robert par mégarde – ou plu-
tôt son urne. La formule peut sonner bizarre, mais tu 
t’y feras. Même ma mère s’y est habituée. Robert res-
tera Robert. Un récipient en noyer ne définira pas ce 
qu’il était. Je le remets dans mon sac de thérapie, où 
il sera mieux protégé des regards.

Il existe dans les profondeurs du cerveau une 
région appelée « substance noire », où des neurones 
assurent la fluidité des gestes. Chez Aline, ces circuits 
sont ironiquement frappés par une grande noirceur. 
Les recherches de l’Institut de neurologie, à Londres, 
m’ont aidé à comprendre plus clairement comment  
ma patiente parvient à marcher, malgré l’effort 
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conscient que chaque pas lui demande. Son passé de 
nageuse synchronisée lui a été salutaire en favorisant 
le développement de chemins cérébraux alternatifs, 
capables de reconstituer artificiellement des séquences 
de mouvements normalement automatiques.

Mon rôle consiste à l’accompagner face à cet 
imbroglio neuromoteur. Chaque membre de 
l’équipe apporte sa contribution sous la supervision 
de Mireille, spécialiste en médecine interne. Elle a 
rendu visite à notre patiente la semaine dernière, avec 
l’ergothérapeute. Cette rencontre a permis d’ajuster 
le plan de soins pour mieux l’aider. C’est maintenant 
à mon tour.

À l’intérieur, je place mon matériel et mon sac de 
façon à ne pas encombrer le passage entre les étagères. 
Aline demande à son mari de fermer la fenêtre don-
nant sur la cour. Elle devra se concentrer sur sa séance 
de physiothérapie.

Les cris de joie des petits voisins dans la piscine 
s’estompent. Le calme du salon n’est ponctué que 
par les battements de mon métronome. Aline, debout, 
glisse ses pieds sur le parquet en suivant le rythme 
du balancier. Ses mouvements imitent les miens. Je 
recule, elle avance, jusqu’à ce que son côté gauche  
se rigidifie. Ma patiente vacille, hésite, maintenant  
de justesse son équilibre grâce aux stratégies mises  
en place ces dernières semaines. Que faire de plus 
pour éviter qu’elle tombe ?

Les secondes passent. Aline reste debout. Un sur-
saut de fierté traverse son visage pourtant rendu  
amimique par la maladie.
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