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Emilie
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La gréce de cette femme ne laisse personne indifférent.
Iy a en elle une vivacité qui ne se tarit jamais malgré
toutes les difficultés qu’elle doit vaincre I'une apres
'autre. Cette force contagieuse me tire vers 'avant
et me pousse a me surpasser. Voila pourquoi je fais
ce travail d’accompagnement. Toi, tu construis des
ponts avec ta rigueur et ton ingéniosité. Moi, je répare
les corps et tente modestement de ranimer en eux ce
qui les habite.

Emilie a souvent affirmé que, sans nous, ses soi-
gnants, elle ne s’en serait jamais sortie. J’ai du mal a
croire que je fais partie de sa « famille de sauveurs »,
comme elle aime le formuler. Malgré cette reconnais-
sance, malgré son corps qui se porte mieux — et per-
sonne ne pourrait le nier —, hélas, quelque chose me
dit que je ne suis pas a ma place, que je n’y suis pour
rien dans son cheminement vers la reconstruction.

Je mesure 'amplitude articulaire de son genou
en stabilisant sa cuisse atrophiée. La flexion dépasse



quatre-vingt-dix degrés. Quinze de plus que la
semaine précédente. Impressionnant. Une mobilité
au-dela de I’angle droit favorise un fonctionnement
optimal. Tous les physios le savent.

1l n’y a pas si longtemps, Emilie était incapable de
franchir plus de deux marches sans aide. Elle me par-
lait de son corps en otage. Deux opérations chirur-
gicales et trois hospitalisations plus tard, elle gravit
presque un palier complet sans difficulté.

— J’en reviens pas. J’ai 'impression de retrouver
ma jambe. Merci tellement !

— Tu as fait les exercices, les automassages, mis
les bas de compression chaque matin, et accepté tous
ces sacrifices! Tu mérites ces résultats.

Souligner les réussites de mes patients alimente
leur sentiment d’eflicacité personnelle. Curieusement,
cette stratégie ne fonctionne pas dans ma vie. Rien de
durable ne se construit en moi, et jamais, je crois, je
ne te I'ai laissé voir.

Depuis trois semaines, la respiration abdomi-
nale facilite les traitements d’Emilie. Nous com-
mengcons par des séquences d’inspirations de quatre
secondes, suivies d’expirations de six secondes. Tu
pourrais I’essayer dans ton bureau du 32¢ étage,
mais je t'entends déja me dire que les exercices éso-
tériques, ce n’est pas ton genre. Je te jure que cette
approche n’a rien de farfelu, et tu sais bien que je ne
m’intéresse, comme toi, qu’aux interventions
fondées sur la science. Un pont, ¢a s’effondre.
Le corps humain aussi. Nos pratiques doivent
étre rigoureuses.
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Avec ton sens inné de 1’observation, tu remar-
querais sans doute I’asymétrie de la cage thoracique
lorsque I’air entre dans les poumons d’Emilie. Sa
capacité respiratoire en est amoindrie, et la santé
de son dos, fragilisée. Cette perte d’amplitude de
I’hémicorps droit ne pourra pas étre récupérée, mal-
gré les immunosuppresseurs et les années de réadap-
tation. Ce n’est pas un scénario de film ni une vignette
clinique pour les étudiants. C’est sa vie, et j’ai manqué
un virage que j’aurais dii prévoir. Il faut donc main-
tenant miser sur ce qui tient bon, sur ce qui est plus
fort que la maladie.

En la maintenant dans la position assise, je guide
ma patiente dans des étirements rythmés par sa respi-
ration. Sa vitalité se déploie peu a peu sous I'impulsion
du diaphragme. Son thorax se mobilise, les ten-
sions s’estompent, ses genoux se relichent, comme
si s’atténuaient les déformations et les années de
souffrance.

— Ca fait du bien. Mes muscles se délient. Je te
marierais !

— Respire, Emilie. On va d’abord s’assurer que tu
puisses avancer jusqu’a I’autel.

Je mesure I’cedéme des membres inférieurs. Mon
attention se porte autour de la rotule. L’accumulation
de liquide persiste, un signe de défaillance du systeme
lymphatique. Méme si la cause du probleme est désor-
mais identifiée, je reste inquiet. Les médecins pensaient
que cette rétention d’eau et I'intensification des dou-
leurs s’expliquaient par une recrudescence de I'arthrite,
alors qu’elles étaient provoquées par un cancer.
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Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir > A quel
moment ai-je baissé la garde ? Je m’en veux.

Les derniers mois ont été perdus en suivant une
fausse piste, et cette erreur diagnostique a retardé la
détection du lymphome. En conséquence, des dom-
mages ont été causés aux cartilages du fémur, en partie
par ma faute. Le délai déraisonnable pour rencontrer
un oncologue n’a qu’empiré les choses.

Je me reprocherai longtemps de ne pas avoir su
reconnaitre les signes qui, pourtant, nous alertaient.
J’aurais da y étre vigilant, conscient que certains
médicaments d’Emilie augmentent le risque de cancer.

Ne pas voir. Ne pas agir. Mes ratés sont des crimes
par omission.

« T’exageres. Arréte de t’en vouloir. Tu as fait de
ton mieux », me dirais-tu, en ami attentif. Il n’en
demeure pas moins que les répercussions pesent lourd.
Tu t'imagines construire un pont au mauvais endroit
et t’en rendre compte des mois plus tard ? Ma patiente
a subi quelque chose de semblable dans sa chair. On
ne saura jamais si une intervention plus rapide lui
aurait épargné ces douleurs invalidantes.

— Des fois, ¢a briile tellement dans ma rotule. .. Je
hurlerais ma vie.

Les mots d’Emilie me troublent, alors que je
mobilise son genou cedématié. Elle me parle de ses
souflrances et, a défaut de les effacer complétement
j’essaie peut-étre aussi, par ces manceuvres, d’alléger
égoistement les miennes. Ma culpabilité est tenace.

Enfin, quelques degrés de flexion sont récupérés.
Chaque petit gain compte.

>

<12 ¢



La séance se poursuit avec des exercices supervisés.
La chimiothérapie a altéré la proprioception d’Emilie,
soit sa capacité a percevoir la position exacte de son
corps dans I'espace — et parfois, c’est comme s’il lui
était étranger. Je dois modifier son programme. Sinon,
elle pourrait se blesser.

Le contexte dans lequel s’inscrit sa prise en charge
me touche plus que je ne I'aurais cru. J’ai besoin de
t’en parler.

Emilie est suivie dans le cadre du projet pilote lancé
par I’hopital, en partenariat avec Mobilis, la clinique
ou je travaille. 'y ai été affecté il y a trois semaines,
délaissant a regret son programme de rééducation
posturale. L’initiative offre un encadrement interdis-
ciplinaire a des patients aux trajectoires de soins com-
plexes, le plus souvent a domicile. Mais les ressources
sont limitées — c’est toujours la méme histoire.

Ca me cotte d’annoncer a ma patiente que la ges-
tionnaire a réduit le nombre de visites allouées par
dossier. Dégue, elle demande si Mathieu, son amou-
reux, peut prendre le relais les jours ou nous ne nous
verrons pas. ] acquiesce.

La thérapie se prolonge en raison d’un blocage
a la hanche droite. J’ai peur que cette restriction
s’amplifie dés qu’Emilie posera le pied au sol, comme
la derniere fois.

J opte pour des tractions douces et une approche
myofasciale. Le mouvement se libére, mais
Iarticulation demeure fragile. Je poursuis les
manceuvres. J’en ai facilement pour encore quinze
minutes. J’ajouterai au dossier mes observations
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cliniques de cette évolution imprévue, plus tard, dans
la voiture.

Ma vie change, et j’ai tellement 'impression de
ne pas I’avoir choisie.

Désormais, je travaille dans mon véhicule. On
est loin de ton bureau Aigh-tech du 32¢ étage. J'y
prends mes repas, me brosse les dents, passe mes
appels, assiste a mes réunions, élabore mes plans
d’intervention, lis les guides de pratique. Je vis entre
quatre roues.

Il y a des astres qui dévient de leur trajectoire
en raison de nouvelles forces gravitationnelles.
Celle I’Emilie a été modifiée a 1’age de 4 mois
par un diagnostic d’arthrite juvénile idiopathique,
trois décennies avant son cancer. Chaque étape de
son développement moteur a été perturbée. Ramper
ou saisir un jouet lui causaient douleurs et frus-
trations. Déja, son corps s’adaptait a I’adversité.

Pour nous, c’est I'adoption qui a tout changé. Mes
parents — et peut-étre les tiens — ont multiplié les efforts
pour que la situation ne soit jamais vécue comme un
abandon. « Dis-le pas, a I’école. Les amis, des fois, ils
peuvent étre méchants », m’avaient-ils prévenu, sans
se douter que certains camarades n’avaient pas besoin
de connaitre I’histoire d’un enfant pour I'intimider
et faire preuve de cruauté. Emilie et chacun de mes
patients pourraient te raconter aussi bien que moi leur
parcours marqué par le repli. Je vais plutot te parler
du mien, du notre, et des débuts incertains de nos vies.

Orphelins aussit6t nés, nous avons été contraints
d’attendre que des parents nous sélectionnent, nous
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accueillent, et nous nomment. J’ai passé vingt et un
jours a la créche de la Miséricorde ; toi, trois de moins a
la créche Saint-Vincent-de-Paul. En bon ingénieur, tu
dirais que le destin s’appuie toujours sur des rouages
mathématiques. Ce qui n’est pas tout a fait faux.

Quarante-six ans plus tard, je mesure a quel point
les déracinements modifient les trajectoires.

As-tu ressenti, toi aussi, des répercussions bien
apres coup ? J’ai 'impression que non. II me semble
que tu te sois naturellement épanoui dans un univers
qui n’était certes pas le tien, mais qui restait propice
a ton développement. Crois-tu que la possibilité de
laisser une descendance ait pu, d’une certaine maniere,
t’apporter une forme de réparation? Dans mon cas,
le scénario a pris une tout autre direction.

Il y a quelque chose en moi qui s’emballe parfois,
comme une bréche dans ma chambre de détonation.
Toi, tu n’exploses en aucune circonstance. Tu es stable
et presque blindé. Tu es celui que je ne serai jamais.
Je t’envie.

Mobilisé dans la bonne amplitude, le grand tro-
chanter d’Emilie se positionne correctement. Les
tensions se dissipent. Je 'encourage.

— A deux, onI'a eu! Ca devrait étre plus souple
maintenant.

Sa hanche arthrosée bouge sans douleur. Je lui fais
mes recommandations et file vers la voiture retrou-
ver Robert qui m’attend, le terme « attendre » étant
ici un euphémisme. Mon conjoint n’aura jamais été
aussi tranquille sur le siege du passager, bien sage
dans son urne.






Aline
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J’ai beau vaporiser un « push-push » au fruit de la
passion dans la voiture, les effluves d’ail et de cumin
continuent d’empester I’habitacle. Impossible de mas-
quer ’odeur de mon poulet tikka masala de vendredi.
Je me rends compte que la barquette du resto traine
encore sous mon siége. En attrapant la poubelle pour
tout jeter, je fais tomber Robert par mégarde — ou plu-
tot son urne. La formule peut sonner bizarre, mais tu
t'y feras. Méme ma mere s’y est habituée. Robert res-
tera Robert. Un récipient en noyer ne définira pas ce
qu’il était. Je le remets dans mon sac de thérapie, ou
il sera mieux protégé des regards.

Il existe dans les profondeurs du cerveau une
région appelée « substance noire », ou des neurones
assurent la fluidité des gestes. Chez Aline, ces circuits
sont ironiquement frappés par une grande noirceur.
Les recherches de I'Institut de neurologie, a Londres,
m’ont aidé a comprendre plus clairement comment
ma patiente parvient a marcher, malgré I’effort
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conscient que chaque pas lui demande. Son passé de
nageuse synchronisée lui a été salutaire en favorisant
le développement de chemins cérébraux alternatifs,
capables de reconstituer artificiellement des séquences
de mouvements normalement automatiques.

Mon réle consiste a I'accompagner face a cet
imbroglio neuromoteur. Chaque membre de
I’équipe apporte sa contribution sous la supervision
de Mireille, spécialiste en médecine interne. Elle a
rendu visite a notre patiente la semaine derniére, avec
'ergothérapeute. Cette rencontre a permis d’ajuster
le plan de soins pour mieux I’aider. C’est maintenant
a mon tour.

A Pintérieur, je place mon matériel et mon sac de
fagon a ne pas encombrer le passage entre les étageres.
Aline demande a son mari de fermer la fenétre don-
nant sur la cour. Elle devra se concentrer sur sa séance
de physiothérapie.

Les cris de joie des petits voisins dans la piscine
s’estompent. Le calme du salon n’est ponctué que
par les battements de mon métronome. Aline, debout,
glisse ses pieds sur le parquet en suivant le rythme
du balancier. Ses mouvements imitent les miens. Je
recule, elle avance, jusqu’a ce que son coté gauche
se rigidifie. Ma patiente vacille, hésite, maintenant
de justesse son équilibre grace aux stratégies mises
en place ces derniéres semaines. Que faire de plus
pour éviter qu’elle tombe ?

Les secondes passent. Aline reste debout. Un sur-
saut de fierté traverse son visage pourtant rendu
amimique par la maladie.
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COMMENT S'ANCRER DANS UNE SOCIETE
LORSQUE NOS ATTACHES SONT ROMPUES?

Un homme porte en lui 'opacité de ses origines et
I'impossibilité de laisser une descendance. Physio-
thérapeute rigoureux, il soigne ses patients a domicile,
sans parvenir a se réparer lui-méme. Mais il avance et
sillonne un Montréal en chantier, accompagné de son
chien Henri et de l'urne de son amoureux.

Sa fascination pour les fragilités du corps et son désir
d’appartenance l'empécheront-ils de perdre pied ?

Un roman empreint de sensibilité, a la croisée de la fic-
tion, du documentaire et de l'intime.
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Denis Fortier est physiothérapeute et auteur.
Il a publié plusieurs guides pratiques a
succés, dont le plus récent, Plus jamais
malade!, s'est vendu a prés de 20000 exem- - ‘
plaires au Québec et en France. Corps i

étranger est son troisiéme roman.
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