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Le one-man show damné 
qui n’a presque jamais  

vu le jourHumoriste, animateur, comédien, auteur et
réalisateur, Jonathan Roberge brille sur la
scène culturelle québécoise depuis plus de
quinze ans. 

Bisou, c’est la transcription (mais pas tout à fait) de ce
qui aurait été le tout premier one-man show de Jonathan
Roberge. Un spectacle qui devait retracer les malchances
qui ont ponctué la vie de l’humoriste et qui, comble du 
malheur, aura dû être annulé plus d’une fois en raison du 
diagnostic de cancer de son fils, d’une pandémie, d’une
récidive, d’un confinement, d’une récidive, d’un reconfi-
nement et de trois autres récidives.

Un spectacle tantôt corrosif, tantôt touchant, toujours 
candide, qui n’aura pas reçu l’approbation du destin…
Bisou, Satan ! On va le faire pareil.
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Prologue

Novembre 2019.

Je prends maladroitement des pauses entre les sapins 
du kiosque extérieur d’un marché de Noël. Petit sou-
rire de gars pas à l’aise à un photographe qui, lui, tente 
de me tirer le portrait entre un vieux Winnebago qui 
abrite des travailleurs saisonniers et des branches de 
sapin qui me fouettent le visage à chaque bourrasque.

Nous sommes dans les jambes des gens qui maga-
sinent un sapin de Noël. Je ne sais pas trop où me 
mettre, je joue le jeu et je fais des sourires d’humo-
riste. Vous savez, le classique tête de côté, bras croisés 
et sourcil remonté. Une valeur sûre pour accompagner 
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l’entrevue que je viens d’accorder à un journaliste 
qui a eu la gentillesse de se déplacer à la « conférence 
de presse » qui annonce mon tout premier one-man 
show. Seigneur que je suis inconfortable dans ces 
moments-là.

Les artistes aiment bien appeler ça une « confé-
rence de presse » parce que ça sonne Festival de 
Cannes.

Mais la réalité rattrape vite nos rêves de ti-cul 
lorsqu’on réalise qu’au Québec, une conférence 
de presse, ça se résume majoritairement à cinq, six 
journalistes dans un Première Moisson du marché 
Atwater. Glamour as fuck. Pis, pour vrai, je m’en 
balance, je ne veux pas être glamour. Je reste heureux 
d’annoncer mon premier spectacle, rien ne pourra 
gâcher ma journée.

L’odeur des sapins baumiers et le « Minuit, chré-
tiens » de Tino Rossi que crachent les enceintes rendent 
le tout festif-doux et s’ajoutent à la joie immense qui 
m’habite malgré le vent frette de fin novembre qui me 
garroche de la garnotte dans les yeux.

Mes yeux larmoient et ce détail, que je juge 
important, ne semble aucunement préoccuper le 
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photographe, que je soupçonne vouloir prendre 
« THE » photo de moi parmi les sapins parce que je 
ressemble à un bûcheron pour ensuite se sauver en 
courant vers son char avant que le trafic de fin d’après-
midi fige Montréal.

J’essaie d’avoir l’air naturel et jovial tout en lais-
sant croire que je suis au-dessus du fait que le vent est 
en train de m’arracher les yeux. À ce moment précis, 
je ressemble davantage à un ewok contrarié qu’à un 
humoriste sympathique.

Je n’ai jamais été photogénique. Primo, pour 
une raison obscure, j’ai une paupière molle texture 
lobe d’oreille qui succombe à la gravité et qui fait 
en sorte que j’ai toujours eu un œil plus petit que 
l’autre. Secondo, je suis né cerné fatigué. Sur mes 
photos de maternelle, j’ai l’air d’un petit gérant de 
magasin de meubles à boutte après un gros week-end 
de vente sous la tente qui n’a pas levé. TOUT 
DEVAIT PARTIR ! Ado, sur mes photos d’équipe 
de hockey, je ressemblais à un père de famille en 
burn-out en fin de journée aux glissades d ’eau. 
Tertio, je ne sais jamais quoi faire avec les muscles 
de mon visage quand on me photographie… Ajoute 
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à ça qu’on me demande d ’avoir l’air funny entre 
deux conifères qui me giflent. Ce n’est pas l’eldo-
rado, mettons.

— Regarde ici, Jo ! me demande le photographe 
en essayant d ’enterrer le « Minuit, chrétiens » de 
Tino.

— Je veux bien… mais c’est parce que je coule 
des yeux !!

— Regarde l’objectif !! On y va !
— J’ai le vent dans face ! Attends, y a des gens qui 

se prennent un sapin.
— QUOI ?!
CLIC !
« Peuple à genoooooooouuuuuuuuuuuuuux !!!!! » 

hurle Tino.
— Parle plus fort, Jo ! La musique est trop forte.
CLIC !
— Y a du monde qui veulent se pogner un sapin !
— Arrête de parler, Jo !
— J’ai le vent dans face… Mes yeux coulent…
CLIC !
Je ne veux quand même pas avoir l’air de brailler 

sur la couverture du cahier Arts et spectacles. 
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J’annonce un show comique, pas un opéra tragique à 
la Scala de Milan. Je veux avoir l’air heureux et apaisé, 
pas larmoyant et tourmenté.

J’essuie mes yeux toutes les deux secondes et j’es-
saie de ne pas paraître impatient. Mais j’ai le ewok 
intérieur irrité et je sens qu’il s’apprête à gâcher ma 
journée.

CLIC !
— Mets pas tes mains dans ton visage, s’il te plaît !
— Esti, je veux bien, mais le vent !
CLIC !
« NOËËËËLLL !!! » entonne de plus belle Tino.
Je respire et je tente de transformer mon ewok 

colérique et d’en faire un monsieur Miyagi bien zen.
Ça fait assez longtemps que j’en rêve, de ce 

show-là…

Imaginez une douce musique nostalgique, genre « Ghost 
Train » de Thomas Newman pour le film Fried Green 
Tomatoes, car on s’en va dans un flash-back, comme 
dans les vues.
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Repentigny, début 90.

Je suis nouveau en banlieue. Ça fait quelques jours 
que nous avons déménagé et je fouille dans les vieilles 
boîtes de vinyles de mon paternel au sous-sol. Je 
tombe par hasard sur le 33 tours d ’un dénommé 
Coluche. En voyant la pochette, je m’attends à de la 
musique pour enfants. Je le dépose sur la table tour-
nante, et BANG ! Coup de foudre instantané, même 
si je ne saisis que le tiers des blagues. Je me dis que ce 
Coluche a le plus beau boulot du monde : faire rire et 
chialer à propos de tout et de rien. Les gens rient et 
ça me fait capoter.

Je me suis vite rendu compte que je voulais faire 
le même métier que lui. Faire rire et chialer, c’était la 
vie rêvée pour moi. Sans trop comprendre l’ampleur 
de tout ce qu’il disait, ce gars-là me plaisait. Dans les 
années qui ont suivi, j’ai écouté tout son matériel et je 
me suis mis à rêver, rendu à l’adolescence, d’avoir moi 
aussi mon spectacle et mes films dans lesquels je pour-
rais faire rire et chialer. Chialer avec un grand « C ».

Après mon coup de foudre pour Coluche, j’ai 
découvert les Yvon Deschamps, Charlie Chaplin, 
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Andy Kaufman, RBO, François Pérusse, Les Bleu 
Poudre, Jean-Marc Parent, Les Grandes Gueules, 
Bruno Blanchet, Marc Labrèche (La fin du monde est 
à 7 heures, t’sais), Dieudonné, South Park, Les Chick’n 
Swell, Les Denis Drolet et Louis-José Houde de ce 
monde. C’est comme si chacun d’eux était une pin 
sur mon coat de jeune punk wanna be humoriste. Ils 
étaient, durant mon adolescence, tout aussi influents 
que la musique de Bérurier noir, d’Anti-Flag, de 
NOFX, des Cowboys Fringants, des Dorothée et The 
Sainte Catherines (Repen !). Ils m’ont tous influencé 
et fait rêver à leur manière.

Je me suis fait les dents dans les soirées d’humour 
à l’époque où il y en avait genre huit au Québec, et où 
les humoristes arboraient fièrement le look « cheveux 
pics pics en gel décoiffé » et commençaient systémati-
quement leurs jokes par « C’est-tu juste moé ou… ». 
On priait tous pour scorer assez fort dans une soirée 
pour PEUT-ÊTRE recevoir une invitation à passer 
une audition de gala Juste pour rire pour PEUT-
ÊTRE participer à un saint gala. Personnellement, je 
n’avais aucun plaisir à tenter d’être le plus populaire 
ou le plus drôle, parce que je ne l’étais pas. Mon Dieu 
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que j’étais mauvais ! Dans le fond, je voulais juste 
avoir du fun sur scène avec des chummys, comme 
j’avais du fun à faire de l’impro depuis que j’étais 
tout jeune. J’ai donc démarré ma propre soirée d’hu-
mour, Le Maurice Show, avec Mathieu Genest, Alex 
Champagne et Dom Depelteau, dans notre patelin 
de Repentigny. C’est devenu notre laboratoire ; on 
pouvait faire ce qu’on voulait, peu importe le degré 
d’absurdité. C’était notre chez-nous avec notre public 
qui nous suivait déjà depuis longtemps, grâce à une 
soirée d’impro que Mathieu entretenait aussi depuis 
une dizaine d’années déjà.

En 2008-2009, je rêvais d’avoir mon spectacle bien 
à moi. J’ai pris tout ce que j’avais écrit et j’ai monté 
un « one-man show ». En vérité, c’était un ramassis de 
numéros sans lien les uns avec les autres, sans mise en 
scène. J’ai imprimé des posters, j’ai vendu les billets 
moi-même, comme si c’était du chocolat de scout, et 
j’ai présenté ça une vingtaine de fois en espérant… 
Aucune idée de ce que j’espérais, à vrai dire.

Ensuite, j’ai découvert le Zoofest. Pendant 
quelques années, j’y ai présenté des shows concepts et 
il y avait toujours un public qui venait s’amuser. C’est 
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à ce moment précis que j’ai compris que je pouvais 
faire de l’humour un travail et exporter ce qui m’allu-
mait en dehors de Repentigny sans devoir me mettre 
en file pour avoir mon adoubement de l’industrie.

J’aime tourner en dérision ce qui se prend au sérieux 
et rendre important ce qui ne l’est pas ou devrait l’être 
à mes yeux. J’aime que, dans une anecdote insigni-
fiante, on puisse essayer de passer un semblant de mes-
sage. J’aime m’attarder sur un rien et ignorer là où je 
devrais aller. J’aime le déséquilibre. Il me fait rire. 
J’aime me faufiler sur l’intervalle des notes et ridicu-
liser la symphonie. J’aime partir et tirer dans toutes 
les directions sans nécessairement suivre de GPS à 
« jokes ». Sans prétention et sans gants blancs.

Ce qui me plaît le plus, c’est lorsqu’une même 
blague fait rire deux personnes complètement dif-
férentes, pour deux raisons totalement distinctes. 
Comme une toile a le pouvoir d’évoquer tout et son 
contraire pour deux individus aux antipodes. Le titre 
de mon premier spectacle solo officiel – celui que vous 
tenez entre vos mains – a d’ailleurs été choisi exacte-
ment pour son double sens. Un bisou peut être d’une 
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infinie douceur lorsqu’il est posé sur le front de ta 
grand-mère, mais il peut aussi être d’une arrogante 
brutalité si tu le souffles à quelqu’un qui vient de te 
couper en char sur l’autoroute. Un bisou, c’est doux 
et puissant. Peu importe le contexte.

C’est aussi ce que j’ai tenté de faire, bien humble-
ment, dans mes différents projets. À commencer par 
Contrat d’gars, qui pouvait plaire tant à un Brandon 
de région qui trippe à s’enfiler des shooters de Krazy 
Glue qu’à une fille de Rosemont qui trippe à écouter 
du Lhasa en se cuisinant une polenta.

Pour la série Fiston, j’ai utilisé le même procédé. 
Des gens croyaient sérieusement que j’étais un « papa 
youtubeur » qui se filmait dans sa cuisine à dire des 
choses trash alors que d’autres repéraient tout de suite 
le personnage exagéré et y trouvaient leur compte. 
Idem pour la fiction Papa, où tout le scénario était 
gonflé, risible, mais qui a quand même touché des tas 
de parents qui se reconnaissaient dans ces situations 
rocambolesques. Parce que la parentalité, parfois, 
dépasse largement la fiction.

C’est ensuite devenu une passion d’aborder l’hu-
mour sous cet angle.
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Je l’ai transporté du Web à la radio avec mes 
définitions du « Petit Roberge non illustré ». Ce 
qui est fou avec ces chroniques, c’est que je pou-
vais m’attirer les foudres aussi bien des gens en Bir-
kenstock dans Villeray que des dudes antivax avec 
des chandails de UFC, et ce, pour un même gag. 
Dans le studio, j’avais parfois droit à des regards 
perdus de certains collègues qui ne comprenaient 
pas le degré, alors que des gens me disaient s’être 
arrêtés de conduire de peur d’avoir un accident tel-
lement ils riaient.

Après le Web, la radio et la télé, j’ai décidé que 
c’était le moment de retourner à la scène. Une scène 
que j’avais délaissée parce que j’avais deux bouches 
de plus à nourrir, pis on s’entend que c’était pas les 
25 $ par soir de rodage qui allaient faire vivre la p’tite 
famille !

Ces détours professionnels m’ont permis de me 
construire un beau petit bassin de gens qui appré-
ciaient mon univers. Mon rêve de gamin qui voulait 
faire comme Coluche était à portée de main ! Je n’aurai 
jamais le dixième du talent de Coluche, qu’on m’en-
tende, mais je savais que plusieurs personnes étaient 
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prêtes à payer pour venir me voir sur scène et, surtout, 
que j’avais enfin quelque chose à raconter.

J’étais fin prêt à lâcher toutes mes sources de 
revenus pour me consacrer pleinement à une tournée 
sans craindre de devoir vendre la maison et manger 
la perruche de mes enfants en dessous d’un viaduc 
pour survivre.

Pour l’humour de scène, je n’ai jamais été un 
grand fan du typique stand-up américain, à l’excep-
tion bien entendu de George Carlin. Je ne suis pas 
original, je sais. Je ne suis pas non plus un fervent 
de l’art de la construction de blagues classiques. 
Vous le remarquerez par moments à la lecture de 
ces textes, mais une ligne un punch, ça me parle 
moins. Je respecte les gens qui le font – grand bien 
leur fasse ! –, c’est un art en soi, mais ça ne résonne 
pas en moi.

J’ai grandi en faisant de l’impro, du théâtre, et 
c’est là que réside mon bonheur. La folie de l’impro 
et la rupture du quatrième mur que permet le théâtre 
m’ont inspiré pour le ton de ce spectacle. Ça reste un 
premier spectacle ; je ne réinvente pas la roue, je me 
présente de mon enfance à aujourd’hui.
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Du petit gars à genoux devant le vinyle de 
Coluche qui réalisait qu’on pouvait gagner sa vie en 
faisant le clown/le fou du roi/le chialeur j’y étais 
enfin. On annonçait mon one-man show et je prenais 
des photos entre des sapins !

Retour en extérieur avec « Minuit, chrétiens » qui joue 
trop fort.

Marché Atwater, 2019.

Je me concentre pour ne plus couler des yeux. Com-
ment ? La Force, jeune padawan. Mais le corridor de 
vent du canal Lachine ne l’entend pas de cette oreille 
et continue de me souffler de la brindille directement 
dans les globes oculaires. Je suis donc obligé de plisser 
des yeux et, bien malgré moi, de décocher un regard 
semi-ténébreux, semi-érotico-malaisant d’acteur sur 
une affiche de film de karaté des années 90.

Et pendant que le photographe scrute ses  clichés/
futur flops sur son appareil photo plus gros qu’un 
micro-ondes, je me perds dans mes pensées en obser-
vant des gens se ramasser des sapins. J’aimerais vendre 
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assez de billets de spectacle pour qu’un jour je puisse 
réaliser mon rêve d’avoir MA terre à sapins avec mes 
fils dans les Cantons-de-l’Est. Oui, je caresse le rêve 
d’avoir une sapinière depuis que j’ai vu Les Filles de 
Caleb (la saison 1, c’est la meilleure, après ça Ovila 
devient cave, Émilie lui crie toujours après…). Il cou-
pait du bois pis je trouvais ça cool. Bref.

À la petite école, certains rêvaient de devenir pom-
piers alors que moi je rêvais de quatre petites choses.

Rêve no 1 : posséder une terre à sapins et vendre 
des sapins de Noël avec mes enfants.

Rêve no 2 : faire des spectacles comme Coluche.
Rêve no 3 : être Indiana Jones.
Rêve no 4 : jouer dans des films de karaté comme 

Jean-Claude Van Damme.
À ce moment précis, au marché Atwater, je touche 

presque à mes quatre rêves simultanément. Mon spec-
tacle, les sapins et le regard louche de gars de poster 
de film de karaté. Il me manque seulement une quête 
contre des nazis et je suis sur mon « X ».

« Peuple, debout ! Chanteeeeeee ta délivrance… », 
s’époumone Tino Rossi. (Je préfère la version de 
B.A.R.F. de Noël dans la rue.)
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Le photographe abdique enfin et demande à la 
relationniste de presse qui m’accompagne s’il peut 
m’emprunter quelques minutes de plus pour finale-
ment prendre les photos à l’intérieur. Comme je dois 
enchaîner les entrevues, on lui propose donc d’aller 
rejoindre les autres journalistes à l’intérieur du petit 
café pour ne pas perdre trop de temps.

Nous sommes dans les escaliers du Première 
Moisson du marché Atwater lorsque je reçois un texto 
de mon ex.

« Appelle-moi dès que tu peux. »
Ça ne m’inquiète pas, mon fils a dû oublier ses 

bâtons de hockey dans ma voiture et il a un match ce 
soir, il est chez sa mère et il angoisse. Les joies de la 
garde partagée. Je le rappellerai après l’entrevue et 
j’irai les lui porter plus tard.

Un appel manqué…
J’entame une entrevue, ça sent le pain, je pose mon 

téléphone l’écran contre la table tel un Don Juan en 
couple qui a quelque chose à cacher. Dans mon cas, c’est 
pour donner une chance à mon cerveau de rester focus.

Ding ! Un autre texto.
Ding !!
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DING !!!
— Scuse-moi, je vais fermer la sonnerie.
Texto.
« Jo, appelle-moi c’est important. »
Texto.
« On est à l’hôpital Sainte-Justine, appelle-moi 

quand tu pourras stp. »
Texto.
« Le petit a vomi à l’école et il se plaint encore de 

bizarres de maux de tête et je n’aime pas ça du tout, 
ils vont lui faire passer un scan… »

Les mots « Sainte-Justine », « bizarres de maux de 
tête » et « scan » m’étourdissent. Tout le monde com-
prend quand je leur explique que je dois remettre les 
entrevues à plus tard, que je préfère aller rejoindre 
mon fils.

Je quitte le marché.
Bizarrement, le trafic est fluide malgré l’heure de 

pointe. Je suis encore sur mon nuage, j’ai tellement 
voulu cette journée… Puis je pense à mon fils à l’hô-
pital. Je me répète que c’est sûrement un gros virus, 
au pire une commotion. Je me faufile à travers les voi-
tures telle une vedette de film d’action vêtue d’un beau 
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chandail qui épouse parfaitement ses muscles, le genre 
de mec trop confiant qui prend le temps de faire une 
blague avant de gunner un méchant.

Je suis dans cette zone. Sans les muscles.
La zone : conduire la tête un peu de côté et hocher 

au son du gros beat comme si j’essayais d’égoutter 
mon oreille après une bonne baignade. J’ai l’ego 
gonflé à bloc par mes entrevues et mon photoshoot 
hivernal semi-viril. Je viens d’annoncer la sortie de 
mon premier vrai spectacle. J’ai deux beaux enfants, 
une belle petite maison à Saint-Hilaire, des économies. 
Je suis en amour, je suis heureux. La vie est parfaite. 
Je réalise enfin mon rêve…

J’arrive à l’hôpital.
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