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François-Alexandre Bourbeau est libraire 
à la librairie Liber de New Richmond, 
en Gaspésie. Il est également traducteur. 
Confluences est son premier roman.

Confluences est un amalgame de fictions reliées entre 
elles par un tendon de personnages entrevus et d’objets 
aperçus.

C’est un cabinet de curiosités, une mappemonde 
striée de chemins de traverse, un amas de détours 
qui finissent par se rejoindre. Y pataugent des amou-
reux, un scaphandre, un inventeur, des horloges, une 
dévoreuse de livres rares, une pieuvre, de sacrées 
bonnes chopes de bière, l’odeur des vagues, un espion 
intemporel, un collectionneur excentrique, quelques 
libraires, une fuite de données providentielle, beaucoup 
de poissons et autant de bouquins.
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∙ 7 ∙

Les questions d’optique

Un bleu d ’océan. Un bleu mer du Sud, bleu tro-
pi que. Un bleu étincelant où viennent se perdre, au 
fil des saisons, hirondelles des granges, bruants chan-
teurs, mésanges à tête noire, parulines cendrées, char-
donnerets jaunes, jaseurs boréaux, merles  d’Amérique, 
juncos ardoisés, carouges à épaulettes, sittelles à poi-
trine rousse et, plus rarement, colibris à gorge rubis. 
Certains traversent seulement, selon la cartographie 
qu’ils ont adoptée depuis des millénaires, sillonnant le 
bleu éternellement. D’autres s’arrêtent, de passage, le 
temps de se reposer. Mais la plupart restent, de la nais-
sance du printemps au déclin de l’automne. Jusqu’aux 
premiers flocons qui viennent givrer le sol, lorsque 
l’eau se cristallise et que partir devient une question 
de vie, de survie. Partir pour mieux revenir. Partir 
avec les couvées de l’année. Laisser derrière le sou-
venir d’une mélodie de douce matinée et un nid truffé 
de duvet que les rongeurs trouveront avant la neige 
vierge pour y chiper quelques onces de chaleur.

Un bleu où patinent tous les nuages du monde, 
comme si l’univers entier défilait au-dessus de nos 
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têtes, portant le poids du temps et celui d’autres uni-
vers encore, lointains et plus grands. Toutes les cou-
leurs imaginables, la somme de tous les pigments, de 
toutes les teintes dans un bleu profond, un océan, une 
mer tropicale qui se déverse sur un vallon verdoyant, 
une déferlante de vents affluant de la côte, des rangs, 
de la montagne, des champs. Un vent chargé d’arômes 
de blé et de pin, l’odeur des vagues mélangée à celle 
du miel, où la texture de l’écorce de chacun des arbres 
vient effleurer la peau en une naissance de frisson. Un 
bleu d’océan la danse des nuages la courbe du relief  
et le miroitement de milliers de fleurs comme autant  
de reflets de nos humeurs, de nos vies, de naissances, de 
joie, de fierté une grande fierté une fierté immense,  
de premières mèches de cheveux, de premiers pas, de 
premiers mots, de premières fois, de coups de foudre 
et de peines d’amour, d’amour aveugle impossible 
de loin à sens unique puis le seul amour, de premiers 
emplois, de premiers départs, de pertes et d’abandons, 
de douleurs et de deuils, de fins que l’on espère heu-
reuses, mais qui ne le sont pas toujours, souvent pas, 
elles finissent par nous écorcher, la peau encore sous les 
ongles, à nous happer de plein fouet, mais nous nous 
relevons toujours, les jointures en sang, et nous conti-
nuons à vivre et à survivre, à partir pour mieux revenir 
parce que ça en vaut la peine, parce que c’est notre vie 
et que notre vie c’est cette maison. Une maison. Iné-
branlable. Puis un sentier serpentin et poussiéreux, 
bordé d’une clôture de bois. Une maison, cette maison. 
Ce sera toujours celle-là de toute manière, plantée au 
cœur de l’univers. Ne l’oublie jamais. Je veux que tu 
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t’en souviennes quand j’aurai cessé de le faire, quand 
tu seras dorénavant la seule à en préserver la mémoire. 
Il y a eu ta mère. Pour l’instant, il y a moi. Il restera 
toi. Une maison tout en bardeaux de cèdre rouges, au 
toit en tôle à baguettes, aux fenêtres à guillotine, style 
champêtre. Et un champ d’herbes sauvages qui s’étend 
jusqu’à la ligne d’horizon, enorgueilli d’une croissance 
qui défie les âges, et roule de l’arrière de la maison 
jusqu’au lac, plus bas, vaste espace azur vacillant au 
gré des saisons.

Grand-mère est perchée sur un tabouret – panier 
sous le bras, tablier à carreaux noué à la taille –, en 
train d’épingler vêtements et draps sur la corde à linge 
tendue entre un énorme chêne et un poteau planté à 
l’extrémité de la galerie. Il y a quelques marches à 
gravir. La première grince un peu. Couché à l’ombre 
d’une chaise au vernis écaillé, il y a mon chien, Poilu. 
Il chasse quelques mouches insistantes d’un mouve-
ment las de la queue. La porte est entrouverte. Sur 
le cadre, trois ou quatre couches de peinture de cou-
leurs différentes témoignent de l’âge de la demeure. 
J’ai toujours aimé peindre.

Dans la cuisine, une jeune femme prépare des 
tartes. C’est maman. Elle est si jeune, si jolie. À ses 
côtés, deux fillettes jouent dans la farine et rient aux 
éclats en s’en lançant des poignées. Tu les reconnais, 
n’est-ce pas ? Elle, c’est moi. Et là, c’est ta mère. Nous 
étions si heureuses. Au salon, il y a un poêle à l’an-
cienne, intact, sur lequel patientent un fer à repasser 
et une bouilloire pleine. Grand-père sommeille dans 
sa chaise berçante, la tête repliée sur le torse, un café à 
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moitié plein à la main. C’est ici, lors des interminables 
nuits de bourrasques polaires illuminées à la chan-
delle et parfumées de cannelle et de muscade, qu’il 
allume un feu de bois d’érable qui emplit la pièce de 
notes sucrées, qu’il rassemble tout le beau monde de 
la maisonnée – famille, amis et invités, son public – 
et puise dans son imagination sans bornes une his-
toire à dormir debout, à donner la frousse, à garder en 
haleine, à remplir de questions, à faire rire aux éclats, 
à faire fondre en larmes.

Grand-père a son rituel. Le conte, c’est son jeu. Il 
sait qu’il a toute notre attention. Il s’avance alors au 
bout de sa chaise, pose les coudes sur ses genoux et 
croise les mains.

Et il nous raconte.
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Vigile

Paul aime l’odeur du thé en train d’infuser. C’est un 
repère palpable, un souvenir auquel il peut s’accro-
cher. Tout est paisible, léger, quand il prépare son thé. 
Thérapeutique, voire. Depuis qu’il est descendu, il a 
dressé une impressionnante cartographie des lieux. 
Il connaît chaque recoin, chaque raccourci, chaque 
impasse du traître relief. Voyez-vous, Paul est seul au 
fin fond de cette immense étendue. Combien d’années 
au fond ? Oh, dur à dire lorsque la notion du temps 
s’estompe. Paul croit que ça en fera quinze. Quinze 
ans sous la surface, à n’être jamais remonté. D’ail-
leurs, il ne le pourrait pas. Il ne le pourra probable-
ment jamais.

Assis à table, Paul regarde le filet de vapeur 
s’échapper de la théière. Il la prend délicatement d’une 
main, tient le couvercle de l’autre, l’incline au-dessus 
de la tasse, verse. À quelques poussières du bord, il 
s’arrête. Sa collection de tasses est bien étoffée, mais 
il prend toujours la même, une tasse toute menue de 
porcelaine blanche ornée d’un motif floral Art déco. 
Il la dépose dans une soucoupe au fond de laquelle 
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gît déjà une cuillère – il ne s’en sert jamais – et reste 
là à observer la scène. Satisfait de l’ordre des choses, 
il balaie le sol du revers de la main et se relève dans 
un nuage de sable, de coquillages et d’algues, où sa 
table imaginaire s’estompe en volutes de fins cristaux. 
Tout s’envole et retombe doucement. Tout est calme.

Paul gravit quelques mètres et baisse machina-
lement la tête pour éviter de se cogner contre les 
parois de la cavité. Son casque témoigne des nom-
breux échanges qu’ont eus au fil du temps sa tête et 
son environnement immédiat. Il ne le retirera peut-
être jamais non plus.

Il avait déniché le scaphandre chez un antiquaire par 
un soir d’été torride. Il aimait se promener dans les 
rues marchandes près des quais. Plus particulière-
ment, il aimait se perdre chez l’antiquaire, entouré de 
compas, de sextants, de cadrans solaires, de globes ter-
restres poussiéreux, de vieilles cartes jaunies, de lan-
ternes à gaz et d’hameçons de toutes sortes. C’était 
comme s’il pénétrait dans un autre monde, une sym-
phonie de bronze, de cuivre, de verre et de laiton, dans 
une dimension dépourvue de rapidité et de tout bruit. 
C’était son phare.

Revenu chez lui, il raconta à ses parents le récit de 
son voyage, comment il avait traversé la scène d’un 
combat naval, échappé à une bande de flibustiers puis 
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découvert, dans une aspérité du roc, un amoncelle-
ment de doublons, de lingots, de chaînes, de sabres, 
de chandeliers, de colliers, de bagues, de pistolets et 
de lunettes de navigation. Mais surtout, il avait trouvé 
un scaphandre. Bronze. Luisant. Presque de feu. Cette 
nuit-là, il s’était couché avec des poissons plein les 
yeux et des pirates plein la tête.

Paul était de nature plutôt discrète. Il n’aimait 
pas déranger. Aussi ne faisait-il pratiquement aucun 
bruit. Il gardait ses opinions pour lui-même, préférait 
rêvasser que de se mêler à quelque activité. Il n’avait 
jamais trop chaud ni trop froid, trop faim ni trop soif, 
il n’était jamais trop fatigué, ne s’ennuyait jamais. Il 
trouvait toujours le moyen de se garder occupé. Sa 
voix n’avait jamais vraiment porté. Lorsqu’il pre-
nait la parole, on l’interrompait régulièrement non 
par malice, mais parce qu’on ne l’avait tout bonne-
ment pas entendu parler. S’il essayait d’attirer l’at-
tention de quelqu’un, il devait faire de grands signes 
ou donner un coup de coude, autrement on ne l’au-
rait pas remarqué. Partout où il allait, Paul s’effaçait. 
Il pouvait ainsi passer de longues heures dans la bou-
tique de l’antiquaire sans qu’on le voie, assis par terre, 
un instrument en main ou le visage enfoui dans une 
carte. Il en rêvait, de ce scaphandre, tout autant que 
la première fois qu’il l’avait vu. Un jour, se disait-il, 
un jour…

Ses parents étaient tout yeux, tout oreilles envers 
Paul. Avec eux, il avait l’impression d’être un héros 
qui relatait ses aventures de par le monde. Eux, au 
moins, le voyaient bien, l’entendaient bien. Jusqu’à ce 
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que Paul dût accueillir une petite sœur, un bébé tout 
neuf, dernier cri, modèle en pleine forme.

Elle avait des yeux perçants. La première chose que 
ses parents avaient remarquée à sa naissance, c’étaient 
ses yeux d’un vert profond, un vert émeraude strié de 
jais, un vert étincelant. Elle criait à tout casser quand 
ils avaient enfin pu la prendre dans leurs bras. Ses 
petites jambes s’agitaient dans tous les sens, ses poings 
fermés battaient l’air. Quelques cheveux brun clair 
couvraient déjà son crâne. Et elle gardait les yeux 
grands ouverts. Pour le nom, ils s’étaient déjà prêtés 
à l’exercice.

— Aurélie, c’est charmant.
— Marguerite, c’est joli.
— Mélanie, c’est élégant.
— Adeline, c’est frais.
— Coralie, c’est mignon.
— Mélodie, c’est enjoué.
— Rose, c’est posé.
— Amélie, c’est chic.
Mais peu importe les noms qu’ils avaient rêvé de lui 

donner jusqu’ici. En apercevant ses yeux, ils avaient 
immédiatement su qu’ils l’appelleraient Jade.

Arnaud et Catherine avaient demandé à tante 
 Germaine de garder Paul. Tante Germaine, c’était 
celle qui avait des jardinières pleines de lavande sous 
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ses fenêtres ouvertes au grand air, qui ne révélait ses 
recettes à personne, qui avait trois chèvres, un coq et 
cinq poules, qui offrait parfois une gorgée de rouge à 
Paul quand personne ne regardait. Le deuxième soir, 
ils arrivèrent enfin chez la Germaine tante avec Jade, 
enveloppée dans une couverture douillette. Tante 
Germaine se confondait en jubilations et risquait un 
grave accès d’hyperventilation.

— Oh, qu’elle te ressemble ! À toi aussi ! Quel 
minois craquant ! Qu’elle est mignonne ! Ah, c’est 
merveilleux ! Elle vous ressemble, c’est fou !

Puis Arnaud se pencha avec l’enfant dans les bras, 
la tournant vers Paul, qui s’avança doucement. Il 
observa la petite chose. Il n’avait jamais vu d’yeux 
pareils.

— Dans une minute, Paul !
Jade venait de piquer une autre crise. Jade la théâ-

trale, Jade l’expansive, Jade la retentissante. Jade Jade 
Jade. Jade a faim, Jade est fatiguée, Jade va prendre 
froid, Jade a soif, Jade fait ses dents, Jade n’aime pas 
les carottes, Jade devrait être un peu plus à l’ombre. 
Toujours et encore Jade. Paul, attends un peu. Dans 
un instant, Paul. Pas tout de suite, Paul.

Alors Paul retourne dehors et regarde son ballon, 
qu’il n’a pas pu attraper et que la rivière a déjà 
emporté. Paul se sent se fondre de plus en plus dans 
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le décor, devenir de moins en moins audible face aux 
pleurs de sœurette. Paul l’acoustique malade.

Un mercredi, tandis que la petite pleurait pour la 
énième fois de la journée, Paul annonça qu’il allait 
chez l’antiquaire.

— Je vais acheter un scaphandre.
— (Mugissements infantiles en arrière-fond.)
— Je vais acheter un scaphandre et une lampe. Et 

une longue-vue. Et un coffre plein d’or. Et un navire 
gros comme ça.

— (Mugissements infantiles en arrière-fond.)
Il ouvrit la porte, d’où s’échappa un tonnerre de 

pleurs aigus, et se dirigea vers les quais. Il aimait le 
chemin, sans compter que l’air se chargeait des arômes 
environnants de cassoulet, de thym, de pain chaud et 
de romarin. Puis il lui arrivait de croiser des bestioles, 
qu’il observait longuement, attentif, médusé.

Dans la boutique, le scaphandre n’avait pas bougé 
d’un poil depuis qu’il l’avait trouvé, quatre ans plus 
tôt. Il le défit en morceaux et les enfila un par un, juste 
pour voir. Certes, il était trop grand pour l’instant, 
mais ça lui irait avec le temps. Il enleva donc les pièces, 
les déposa dans un coin et se présenta au comptoir.

— Combien pour le scaphandre ?
— …
— Pardon, monsieur ! Le scaphandre, il est 

combien ?
— …
Paul gesticula dans la direction du commerçant, 

mais rien. Il interpréta son mutisme comme le gage 
d’une aubaine à ne pas laisser passer. Il sortit les 
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morceaux un à un, agrippa une lampe et quitta la bou-
tique en saluant l’antiquaire, qui n’avait pas le moin-
drement bronché.

Ça lui parut d’abord plutôt étrange. Il s’avança 
dans l’eau, mais en même temps cherchait à combattre 
la descente. Il avança encore plus, entendit les cla-
potis du ressac, avança encore, encore, un peu plus, 
encore plus. Il se retourna vers le port et observa le 
soleil l’inonder de ses rayons. Comme c’était beau. 
Puis il s’enfonça complètement dans l’eau en traînant 
ses lourdes bottes. Il espérait que le tuyau d’alimen-
tation en oxygène serait assez long.

Au bout de quelques heures, il s’arrêta. Il respi-
rait toujours, il n’avait pas sombré dans les profon-
deurs incommensurables, il n’avait pas été avalé par 
un monstre pisciforme. Accoudé à une grosse roche, 
il regarda derrière lui. Plus aucune trace du port ou 
de la civilisation. Pas de lumière non plus, outre celle 
de sa vieille lampe qui, contre toute attente, fonction-
nait toujours. Les petits miracles se passent sous l’eau.

Ce soir-là, on aurait pu voir l’antiquaire chercher son 
scaphandre dans les ruelles. On aurait également pu 
entendre un homme et une femme appeler leur fils 
dans toutes les pièces de la maison. On aurait pu les 
apercevoir courir de porte en porte et demander aux 
voisins s’ils avaient vu leur garçon. On leur aurait 
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répondu non chaque fois. On aurait pu avoir l’im-
pression que le couple s’effondrait. Et au matin, on 
aurait pu voir sur le tableau des avis publics du vil-
lage une affiche informant les habitants qu’on était à la 
recherche d’un gamin depuis la veille. On aurait aussi 
pu lire à la page 5 du quotidien qu’un garçon avait 
disparu et qu’on priait quiconque l’aurait aperçu de 
communiquer avec les gendarmes. On aurait ensuite 
pu entendre Arnaud et Catherine pleurer toutes les 
larmes de leur corps. Et en regardant plus attentive-
ment, on aurait pu voir des traces de pas profondes se 
diriger vers la mer et y disparaître.

Paul songe parfois à son entourage terrestre, à ses 
parents, à sa petite sœur et à ses yeux de joyau, à tante 
Germaine, aux bouquets de thym, au ballon perdu 
dans la rivière, à l’antiquaire. Il revoit le port et ses 
commerces et ses navires. Il a longtemps rêvé qu’il 
revenait chez lui. Il a aussi longtemps rêvé que le vieil 
antiquaire venait réclamer son dû sous les traits de 
Triton, suivi d’une légion de créatures inquiétantes.

Au fil des ans, Paul a accumulé une panoplie d’ob-
jets épars. Peut-être ressentait-il le besoin de recréer 
l’ambiance qu’il aimait tant chez l’antiquaire. N’em-
pêche que son cabinet de curiosités est étourdissant ! 
Sa première trouvaille a été une montre. La vitre 
était tout embuée, parsemée de minuscules bulles de 
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l’intérieur. Il l’a prise dans sa main gantée et l’a trim-
balée jusqu’à la cavité, au pied du précipice. Il y a 
aussi la fois où il a trébuché contre un objet massif. 
Il a creusé du mieux qu’il pouvait avec ses mains (il 
n’avait pas encore trouvé la pelle) et a hissé hors du 
sol un vieux coffre en bois garni de lanières de cuir 
et brodé d’or. Il a lu Bowlton écrit en une féerie de 
cursives sur l’écusson bronze au-dessus de la poi-
gnée. À l’intérieur, il a répertorié un miroir intact, 
deux paires de gants, un carnet, cinq chapeaux, une 
montre de gousset, un complet noir, une cravate, une 
bourse remplie de monnaie, une plume et un encrier, 
six chemises blanches, des chaussettes et autres sous-
vêtements, une boîte contenant un collier et trois 
boucles d’oreilles, un livre élimé, des jumelles dans 
leur étui, un bouton, une paire de bretelles, quatre 
robes, une veste de tweed, un éventail, deux flacons 
de parfum, une paire de chaussures pour dame, deux 
pantalons, dont l’un auquel manquait un bouton, une 
flasque vide, sept mouchoirs et une tasse, intacte elle 
aussi, une petite tasse de porcelaine blanche au bord 
de laquelle se balançait une cascade de fleurs bleutées.

Paul allume la vieille lampe et la pointe devant lui, 
vigile des abysses. Cela fait bien son bonheur qu’elle 
ne se soit jamais éteinte. S’il devait la perdre, misère… 
Paul réfléchit à tout ça. Il est bien, il est tranquille, à 
l’abri du tumulte du monde et de la déception. Ici, tout 
est délicat, éthéré, serein. Nulle intempérie. Nulle nou-
velle accablante. Malgré tout, Paul ne s’est jamais senti 
aussi seul. Il ferme les yeux, revoit chaque tracé, chaque 
crevasse, chaque cap. Il connaît le chemin par cœur.
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