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La nuit de notre temps
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Une rumeur circulait au village depuis quelque
temps déja. Des hommes qui rentraient d une soirée
musicale a la salle communautaire ’avaient enfin
vue. Maintenant ils y croyaient. La kukum qui mar-
chait la nuit les yeux fermés, en direction du boisé
vers l'entrée du village.

Un autre soir, vers minuit, une famille voisine, la
voiture a peine stationnée, parents affairés aux trois
enfants endormis sur la banquette arriere, arrivait tout
juste de Sept-iles lorsqu’ils avaient apercu la kukum
traverser leur rue, paupiéres closes.

Le pére, apres un regard éclair a sa femme, était
allé a la rencontre de cette dame au milieu de la
rue, pour lui demander ou elle voulait se rendre.
Elle avait murmuré des mots incompréhensibles. 11
s’était alors chargé de la ramener la ou elle habitait,
avant de revenir vers la mére de ses enfants et de ter-
miner de vider la voiture de leurs bagages, elle et lui
bouleversés.
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Tout le monde la connaissait. Elle avait soixante-cinq
ans. Elle avait toujours vécu seule dans sa maison héritée
de ses parents. Sans enfant. Elle avait travaillé toute sa
vie, un peu comme fonctionnaire au centre d’affaires
de Pessamit, sinon au bureau politique. Elle faisait sa
promenade tous les matins sans exception. C’était elle
qu’on voyait a sept heures sur la rue Messek. La messe
seulement les dimanches, méme si avec I’age elle déci-
dait de relacher un peu sa ferveur, pour collectionner
de meilleurs moments les fins de semaine avec famille
etamies. Les témoignages s’accumulaient avec le temps.
Elle était étrangere a ces racontars. Elle se réveillait le
matin suivant, dans son lit, se changeait en prenant son
temps pour choisir ses vétements de la journée. Elle
aimait surtout faire son café sitot levée, s’asseoir en
silence en contemplant dehors par la fenétre. Apres sa
marche matinale, elle pouvait voir le nombre des voi-
tures augmenter de demi-heure en demi-heure en siro-
tant sa tasse de Maxwell House. Cette marque got-
tait tellement différent ailleurs — est-ce que ¢’était la
cuillerée de café de plus que les innus y mettaient » —
que c’est entre autres ce qui la retenait le plus dans sa
communauté, parmi tant de petites choses comme les
cartes de bingo, le thé chez les copines, les cloches mati-
nales de I'église de Notre-Dame-de-Betsiamites, et tant
de grandes choses comme la rue longeant le village,
menant vers la plage faisant des kilometres, et le bout
de la rue Metsheteu.
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Nous n’avons jamais pensé qu’il pouvait man-
quer quelqu’un dans sa vie. Sauf quand on consta-
tait qu’elle vivait seule depuis des décennies. Les
curieux poseront des questions sur ses enfants, on
dira qu’elle n’en a jamais voulu. On demandera
a propos de ses amours. Nul n’a réellement su a
quoi elle révait, ni ce qu’elle aurait décidé. Quand
ses petits-neveux et petites-niéces tentaient d’en
savoir plus, elle possédait I’agilité de changer de
sujet sans qu’on s’en rende compte. Elle avait tou-
jours été fiere, libre, elle n’avait besoin de personne,
et ¢’était tout elle. Jeanne.
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Elle commengait a sentir de jour en jour des regards
sur elle. Elle ne pouvait comprendre la raison de
cette attention soudaine. Peut-étre le retour des
cycles du village, qui aménent les uns a s’intéresser
aux autres, a espionner distraitement la voisine, a
raconter au prochain qui veut savoir ce qu’on a cru
y voir, les rumeurs renouvelées et le bouche a oreille,
insatiable parfois.

Ah, elle en avait vu passer. Combien avaient
tenté, au fil des décennies, de définir qui elle était, de
trouver son trésor caché dans ses silences! Pourquoi,
se disait-elle, serait-elle soudain devenue le sujet de
la semaine, du mois, de I’année ? Elle n’avait pour-
tant rien changé a ses habitudes.
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En arrivant a la banque, elle allait mettre la main
sur la poignée de porte pour I'ouvrir quand une autre
personne y a posé la sienne avant elle. Cette femme,
en apercevant le visage de Jeanne, a eu un regard
si énigmatique qu’elle en a été chamboulée, juste
avant que cette inconnue se glisse furtivement dans
I’établissement, pour finalement ressortir de I’autre
c6té du bureau en vitesse. Jeanne avait eu le temps
de plonger une seconde son regard a I’'intérieur de
ses prunelles, elle y avait alors senti non seulement
une hébétude mais également une sorte... d’effroi?

Remuée par ce face-a-face, Jeanne décida de faire
le chemin inverse et de revenir dans sa voiture.

De retour chez elle, elle passa un coup de fil a sa
grande amie.

— Qu’est-ce qui se passe, Claudine ?

Celle-ci eut un long silence hésitant en entendant
la question de Jeanne. Elle savait trés bien ce que son
amie entendait par la. Elle se racla la gorge a l'autre
bout du fil. Claudine lui répondit qu’elle avait eu vent
de la rumeur, qu’un soir elle était restée éveillée avec
sa propre sceur pour voir... Et en effet, elle avait eu
I’ébahissement d’apercevoir Jeanne traverser les rues
du village sans ouvrir les paupiéres.

— Tu es somnambule ?

Claudine lui expliqua qu’il y avait quelque chose
de si effrayant a la discerner avancer sans peur. Sans
rien voir.

— §’il te plait, la supplia Jeanne, si tu me vois
encore faire ¢a, réveille-moi!
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Claudine lui raconta alors les fois ot des voisins
avaient tenté de la réveiller mais sans succés. La nuit
ou sa voisine 'avait guidée pour rentrer chez elle.
Les autres fois ou des jeunes qui rentraient de soirée
I’avaient croisée dans la rue et avaient cru a la vision
d’un esprit. Rapidement, on disait qu’un fantome
rodait. Pour qu’on s’apergoive finalement que c’était
Jeanne.

L’apres-midi, Claudine fit venir le prétre de la com-
munauté pour visiter Jeanne. Celle-ci crut un ins-
tant que le curé pourrait expliquer les événements, ou
répondre a ses questions. L’exorciser d’un mal. Elle
le vit faire le tour de sa maison, a I’étage, au sous-sol,
murmurer des prieres ici et la, lancer de I’eau bénite
dans les recoins. Elle ne ressentit rien, ni dans I'am-
biance ni dans I’énergie de son habitation, qui res-
semblait a un réel vent de changement. Ce n’était
pas dans la maison, alors ? Il faudrait voir dehors!
Il faudrait asperger les alentours ! Pourquoi partir si
vite quand son ame avait besoin d’aide ? Qu’est-ce
que ces priéres pouvaient bien venir faire si I'inex-
plicable était en train d’arriver, si personne n’était la
pour la rassurer ?

Apres le départ du prétre, Claudine vit le regard
dégu de Jeanne.

— Je ne te laisserai pas tomber.

Puis son amie resta muette, semblant plongée dans
une méditation profonde. Claudine s’assit devant elle.
Jeanne leva les yeux.

— Si je le refais ce soir, pourras-tu me suivre ?

23



— Je te suivrai jusqu’en enfer.
Le rire de Claudine retentit dans toute la maison
de Jeanne.
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— Tu réves a quoi, ces temps-ci, Jeanne ?

Claudine conduisait, tandis que Jeanne contem-
plait Pessamit, ses rues, ses maisons, son ciel orangé
au coucher du soleil, puis la dentelure des ombres de
la forét sous la votite en furie.

— Je réve que je campe dans le bois.

Claudine tourna un instant son visage vers celui
de Jeanne, pour mieux voir ses yeux regarder devant
elles. Puis elle fixa les nuages en marge de ’horizon,
pour mieux écouter. Mieux comprendre.

— Peut-étre... que la nuit tu cherches a trouver
cet endroit ou tu campes ?

Jeanne resta silencieuse.

— Ou peut-étre. .. qu’il y a un secret a cet endroit ?
Jeanne?

La voix de Claudine traversa Jeanne comme une
onde.

Jeanne ferma les yeux.

%

24 -



Au détour d’un sentier qu’elle ne reconnait pas, Jeanne
apergoit entre les branches une tente prospecteur . Elle
doit reprendre son souflle. Son cceur se débat dans sa
poitrine. Prenant une inspiration profonde, ses pou-
mons se remplissent des odeurs de thé du labrador, de
la pousse des framboises et des bleuets dans la forét,
de la fraicheur de la rosée en cette matinée si claire.

Jeanne avance dans le campement. Isaac lui appa-
rait, s’extirpant de ’entrée de la tente, son visage a la
rencontre du soleil. Le grand Innu, aux traits si bridés
qu’elle peut a peine voir le blanc de ses yeux, leve son
regard sur elle. Les lueurs de ses iris noirs viennent
chaque fois lui serrer le coeur. Des larmes lui montent,
a ses yeux a elle, qu’elle ne peut retenir. Il s’approche,
remarque son émotion.

— Viens ici que je puisse donner tes larmes a boire
aux étoiles!

Son rire éclate dans la clairiere.



Que signifient ces manifestations étranges en
connexion avec les personnages innus ? Est-ce l'inté-
rieur des terres, le Nutshimit, qui souhaite reprendre
contact avec le peuple, le réinviter dans ses sentiers
pour qu'il recouvre sa mémoire? Qu'est-ce qui réside
dans le territoire, que les Blancs n'ont jamais trouvé,
mais qui a toujours ramené les Innus vers le nord, en
plein coeur des hivers les plus hostiles?

La forme courte des nouvelles permet a l'autrice de
soumettre le lecteur a sa vision du monde qui l'entoure,
elle, au quotidien. Ce dernier est fait de surréalisme,
de réalisme magique, d’'onirisme; de créatures fantas-
tiques ou réelles de la tradition orale, d’esprits de l'ani-
misme ancestral qui habitent l'univers contemporain ;
de la relation avec un territoire sans merci, qui donne
néanmoins aux protagonistes la puissance nécessaire
pour survivre dans un monde qui va a I'encontre de
leurs valeurs.
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