
Natasha Kanapé Fontaine est une poète, 
autrice, actrice et artiste interdisciplinaire 
originaire de la communauté innue de 
Pessamit, sur la Côte-Nord. En 2021, elle 
a publié un premier roman, Nauetakuan, 
un silence pour un bruit (XYZ). On a pu en 
outre lire des nouvelles de sa plume dans Les 
Disparus d’Ély – Mortels  (Québec Amérique), 
ainsi que dans Amun et Wapke, chez Stanké.

Que signifient ces manifestations étranges en 
connexion avec les personnages innus ? Est-ce l’inté-
rieur des terres, le Nutshimit, qui souhaite reprendre 
contact avec le peuple, le réinviter dans ses sentiers 
pour qu’il recouvre sa mémoire ? Qu’est-ce qui réside 
dans le territoire, que les Blancs n’ont jamais trouvé, 
mais qui a toujours ramené les Innus vers le nord, en 
plein cœur des hivers les plus hostiles ?

La forme courte des nouvelles permet à l’autrice de 
soumettre le lecteur à sa vision du monde qui l’entoure, 
elle, au quotidien. Ce dernier est fait de surréalisme, 
de réalisme magique, d’onirisme ; de créatures fantas-
tiques ou réelles de la tradition orale, d’esprits de l’ani-
misme ancestral qui habitent l’univers contemporain ; 
de la relation avec un territoire sans merci, qui donne 
néanmoins aux protagonistes la puissance nécessaire 
pour survivre dans un monde qui va à l’encontre de 
leurs valeurs.
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∙ 19 ∙

La nuit de notre temps

Une rumeur circulait au village depuis quelque 
temps déjà. Des hommes qui rentraient d’une soirée 
musicale à la salle communautaire l’avaient enfin 
vue. Maintenant ils y croyaient. La kukum qui mar-
chait la nuit les yeux fermés, en direction du boisé 
vers l’entrée du village.

Un autre soir, vers minuit, une famille voisine, la 
voiture à peine stationnée, parents affairés aux trois 
enfants endormis sur la banquette arrière, arrivait tout 
juste de Sept-Îles lorsqu’ils avaient aperçu la kukum 
traverser leur rue, paupières closes.

Le père, après un regard éclair à sa femme, était 
allé à la rencontre de cette dame au milieu de la 
rue, pour lui demander où elle voulait se rendre. 
Elle avait murmuré des mots incompréhensibles. Il 
s’était alors chargé de la ramener là où elle habitait, 
avant de revenir vers la mère de ses enfants et de ter-
miner de vider la voiture de leurs bagages, elle et lui 
bouleversés.
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∙ 20 ∙

Tout le monde la connaissait. Elle avait soixante-cinq 
ans. Elle avait toujours vécu seule dans sa maison héritée 
de ses parents. Sans enfant. Elle avait travaillé toute sa 
vie, un peu comme fonctionnaire au centre d’affaires 
de Pessamit, sinon au bureau politique. Elle faisait sa 
promenade tous les matins sans exception. C’était elle 
qu’on voyait à sept heures sur la rue Messek. La messe 
seulement les dimanches, même si avec l’âge elle déci-
dait de relâcher un peu sa ferveur, pour collectionner 
de meilleurs moments les fins de semaine avec famille 
et amies. Les témoignages s’accumulaient avec le temps. 
Elle était étrangère à ces racontars. Elle se réveillait le 
matin suivant, dans son lit, se changeait en prenant son 
temps pour choisir ses vêtements de la journée. Elle 
aimait surtout faire son café sitôt levée, s’asseoir en 
silence en contemplant dehors par la fenêtre. Après sa 
marche matinale, elle pouvait voir le nombre des voi-
tures augmenter de demi-heure en demi-heure en siro-
tant sa tasse de Maxwell House. Cette marque goû-
tait tellement différent ailleurs – est-ce que c’était la 
cuillerée de café de plus que les innus y mettaient ? – 
que c’est entre autres ce qui la retenait le plus dans sa 
communauté, parmi tant de petites choses comme les 
cartes de bingo, le thé chez les copines, les cloches mati-
nales de l’église de Notre-Dame-de-Betsiamites, et tant 
de grandes choses comme la rue longeant le village, 
menant vers la plage faisant des kilomètres, et le bout 
de la rue Metsheteu.
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Nous n’avons jamais pensé qu’il pouvait man-
quer quelqu’un dans sa vie. Sauf quand on consta-
tait qu’elle vivait seule depuis des décennies. Les 
curieux poseront des questions sur ses enfants, on 
dira qu’elle n’en a jamais voulu. On demandera 
à propos de ses amours. Nul n’a réellement su à 
quoi elle rêvait, ni ce qu’elle aurait décidé. Quand 
ses petits-neveux et petites-nièces tentaient d ’en 
savoir plus, elle possédait l’agilité de changer de 
sujet sans qu’on s’en rende compte. Elle avait tou-
jours été fière, libre, elle n’avait besoin de personne, 
et c’était tout elle. Jeanne.

Elle commençait à sentir de jour en jour des regards 
sur elle. Elle ne pouvait comprendre la raison de 
cette attention soudaine. Peut-être le retour des 
cycles du village,  qui amènent les uns à s’intéresser 
aux autres, à espionner distraitement la voisine, à 
raconter au prochain qui veut savoir ce qu’on a cru 
y voir, les rumeurs renouvelées et le bouche à oreille, 
insatiable parfois.

Ah, elle en avait vu passer. Combien avaient 
tenté, au fil des décennies, de définir qui elle était, de 
trouver son trésor caché dans ses silences ! Pourquoi, 
se disait-elle, serait-elle soudain devenue le sujet de 
la semaine, du mois, de l’année ? Elle n’avait pour-
tant rien changé à ses habitudes.
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En arrivant à la banque, elle allait mettre la main 
sur la poignée de porte pour l’ouvrir quand une autre 
personne y a posé la sienne avant elle. Cette femme, 
en apercevant le visage de Jeanne, a eu un regard 
si énigmatique qu’elle en a été chamboulée, juste 
avant que cette inconnue se glisse furtivement dans 
l’établissement, pour finalement ressortir de l’autre 
côté du bureau en vitesse. Jeanne avait eu le temps 
de plonger une seconde son regard à l’intérieur de 
ses prunelles, elle y avait alors senti non seulement 
une hébétude mais également une sorte… d’effroi ?

Remuée par ce face-à-face, Jeanne décida de faire 
le chemin inverse et de revenir dans sa voiture.

De retour chez elle, elle passa un coup de fil à sa 
grande amie.

— Qu’est-ce qui se passe, Claudine ?
Celle-ci eut un long silence hésitant en entendant 

la question de Jeanne. Elle savait très bien ce que son 
amie entendait par là. Elle se racla la gorge à l’autre 
bout du fil. Claudine lui répondit qu’elle avait eu vent 
de la rumeur, qu’un soir elle était restée éveillée avec 
sa propre sœur pour voir… Et en effet, elle avait eu 
l’ébahissement d’apercevoir Jeanne traverser les rues 
du village sans ouvrir les paupières.

— Tu es somnambule ?
Claudine lui expliqua qu’il y avait quelque chose 

de si effrayant à la discerner avancer sans peur. Sans 
rien voir.

— S’il te plaît, la supplia Jeanne, si tu me vois 
encore faire ça, réveille-moi !
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Claudine lui raconta alors les fois où des voisins 
avaient tenté de la réveiller mais sans succès. La nuit 
où sa voisine l’avait guidée pour rentrer chez elle. 
Les autres fois où des jeunes qui rentraient de soirée 
l’avaient croisée dans la rue et avaient cru à la vision 
d’un esprit. Rapidement, on disait qu’un fantôme 
rôdait. Pour qu’on s’aperçoive finalement que c’était 
Jeanne.

L’après-midi, Claudine fit venir le prêtre de la com-
munauté pour visiter Jeanne. Celle-ci crut un ins-
tant que le curé pourrait expliquer les événements, ou 
répondre à ses questions. L’exorciser d’un mal. Elle 
le vit faire le tour de sa maison, à l’étage, au sous-sol, 
murmurer des prières ici et là, lancer de l’eau bénite 
dans les recoins. Elle ne ressentit rien, ni dans l’am-
biance ni dans l’énergie de son habitation, qui res-
semblait à un réel vent de changement. Ce n’était 
pas dans la maison, alors ? Il faudrait voir dehors ! 
Il faudrait asperger les alentours ! Pourquoi partir si 
vite quand son âme avait besoin d’aide ? Qu’est-ce 
que ces prières pouvaient bien venir faire si l’inex-
plicable était en train d’arriver, si personne n’était là 
pour la rassurer ? 

Après le départ du prêtre, Claudine vit le regard 
déçu de Jeanne.

— Je ne te laisserai pas tomber.
Puis son amie resta muette, semblant plongée dans 

une méditation profonde. Claudine s’assit devant elle. 
Jeanne leva les yeux.

— Si je le refais ce soir, pourras-tu me suivre ?
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— Je te suivrai jusqu’en enfer.
Le rire de Claudine retentit dans toute la maison 

de Jeanne.

— Tu rêves à quoi, ces temps-ci, Jeanne ?
Claudine conduisait, tandis que Jeanne contem-

plait Pessamit, ses rues, ses maisons, son ciel orangé 
au coucher du soleil, puis la dentelure des ombres de 
la forêt sous la voûte en furie.

— Je rêve que je campe dans le bois.
Claudine tourna un instant son visage vers celui 

de Jeanne, pour mieux voir ses yeux regarder devant 
elles. Puis elle fixa les nuages en marge de l’horizon, 
pour mieux écouter. Mieux comprendre.

— Peut-être… que la nuit tu cherches à trouver 
cet endroit où tu campes ?

Jeanne resta silencieuse.
— Ou peut-être… qu’il y a un secret à cet endroit ? 

Jeanne ?
La voix de Claudine traversa Jeanne comme une 

onde.
Jeanne ferma les yeux.
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Au détour d’un sentier qu’elle ne reconnaît pas, Jeanne 
aperçoit entre les branches une tente prospecteur . Elle 
doit reprendre son souffle. Son cœur se débat dans sa 
poitrine. Prenant une inspiration profonde, ses pou-
mons se remplissent des odeurs de thé du labrador, de 
la pousse des framboises et des bleuets dans la forêt, 
de la fraîcheur de la rosée en cette matinée si claire.

Jeanne avance dans le campement. Isaac lui appa-
raît, s’extirpant de l’entrée de la tente, son visage à la 
rencontre du soleil. Le grand Innu, aux traits si bridés 
qu’elle peut à peine voir le blanc de ses yeux, lève son 
regard sur elle. Les lueurs de ses iris noirs viennent 
chaque fois lui serrer le cœur. Des larmes lui montent, 
à ses yeux à elle, qu’elle ne peut retenir. Il s’approche, 
remarque son émotion.

— Viens ici que je puisse donner tes larmes à boire 
aux étoiles !

Son rire éclate dans la clairière.
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