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Je n'étais pas congu pour voyager

%

17 novembre 2022

Le soleil vient d’ouvrir les yeux

Ma chevelure fait la gréve a ’'aéroport JFK

Une boule cause un ralentissement du trafic dans
ma gorge

Mes joues apprivoisent la haute teneur en sel

de mon épiderme

alors que mes pensées se réunissent autour
d’une évidence

Je n’étais pas programmé pour voyager seul autour
du monde

A fleur de peau

je me transforme en jardin botanique

et j’imagine les gens me visiter par millions

en prédisant qu’aucun d’entre eux ne saura
distinguer

le bourgeon de la mélancolie qui m’habite a temps
plein

des racines d’anxiété qui entourent mes fondations
depuis ’enfance



Au sein de ma famille abitibienne, les voyages

se résumaient

a des coups de soleil commandités par le parc
aquatique de Saint-Sauveur

a une journée dans un centre d’achats lavallois

plus gros que notre quartier

a des kilometres perdus sur les autoroutes sans GPS
pour atteindre le Saint-Graal

le sous-sol de mon oncle Jean-Jacques, alias
Jean-Jean, dans la somptueuse La Prairie

Je n’ai pas fait de siestes sur les plages d’Old
Orchard
) z Al N . . .
Je n’ai pas donné de calins a Minnie, Mickey et Goofy
Je n’ai pas appris a dire « plus de créeme glacée »
en italien
Je n’ai pas visité dix pays avant quinze ans grace
a nos points

Je ne savais méme pas qu’on pouvait réver a ¢a
J’étais trop occupé a craindre le monde
pour réver de I'explorer

Chaque fois que ma famille et moi prenions la route
j’imaginais un accident dont j’étais la seule victime
afin de découvrir qui pleurerait vraiment ma mort

Le dos de mon ainé

porte encore les traces de mes doigts

depuis que j’y ai écrasé tout mon effroi

en le voyant nourrir les animaux du Parc Safari
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A 15 ans, presque 16

j’ai refusé une invitation pour un échange a
Terre-Neuve

parce que je craignais que mes études trainent de
la patte

méme si I’école a longtemps été le seul endroit ou
je savais courir

Dans ma téte

voyager était un privilege réservé aux adultes
une valise trop grosse qui claque sur les pavés
européens

ou des cours de Zumba offerts sur les plages
de Punta Cana

Puis, un jour,

j’ai conjugué le verbe « voyager »

a la premiere personne du singulier

J’ai dormi dans une grotte au milieu du désert

J’ai chanté la pomme a des moutons au cceur de Rome
J’ai assisté a un concert sans payer en présence
d’un futur roi

J’ai frenché dans le pays champion mondial

des crimes homophobes

J’ai pensé mourir sur une rue poussiéreuse de

la capitale cambodgienne

J’ai mangé un sandwich Nutella-banane au sommet
d’un volcan indonésien

J’ai requ des menaces au couteau dans une langue
dont je connaissais trois mots
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Au cours des vingt dernieres années
j’ai mis les pieds dans vingt pays

en résistant a I’envie de rentrer

et de ne plus jamais sortir

Dans mon for intérieur

Chaque sortie hors du nid est une victoire
Chaque oiseau d’acier qui ne fonce pas dans
une montagne est une victoire

Chaque voyage sans qu’un intrus danse la polka
dans mon ventre est une victoire

Chaque victoire me bouleverse... méme quand
je me trouve a quelques pas du Canada

Je pleure ma fierté
de ne pas étre devenu
ce que le destin avait prévu



Samuel la pucelle

%

J’ai perdu ma virginité a 11 ans

Je sais, ¢a choque de lire ¢a a froid, un dimanche matin
une main sur une tasse de thé vert, I’autre écrivant
#Sundayreading

sous la photo prouvant que vous prenez soin de
votre santé littéraire

J’ai perdu ma virginité a Drummondville

Je sais, cette image de la frétillante capitale

du centre québécois

diminue de moitié I'impact de la plus spectaculaire
des anecdotes

mais, je vous en prie, ne m’abandonnez pas

a mes souvenirs désolants

J’ai perdu ma virginité sur un plancher en terrazzo
Je sais, ca te refroidit le plaisir sur un moyen temps
sauf qu’a cet age-1a, sans possibilité de comparaison
j’ai associé ma premiére fois a des conditions
mémorables
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J’ai perdu ma virginité avec quinze préadolescents
Je sais, les initiations en duo sont souvent
préférables
mais cette idée ne s’est jamais faufilée jusqu’a
mes oreilles

. ) ) ,
pendant que je déflorais ma jeunesse avec d’autres
Amossois

J’ai perdu ma virginité avec la créeme de

notre municipalité

Je sais, ¢a donne 'impression que la vanité a fait
de moi sa maison

mais j’écris cela en m’appuyant sur des statistiques
faciles a retrouver

Nous étions les seize éléves du primaire les plus
cultivés des environs

J’ai perdu ma virginité le 4 mai 1998

Je sais que je repenserai toujours avec nostalgie
a la fois ou j’ai dormi sans parents hors de

ma région

en participant au tournoi provincial de Génies
en herbe

J’ai perdu ma virginité de voyageur

en sachant que I’éducation serait la clé
pour m’évader de ma ville, de mon pays
et de ma condition



Dis-moi ou tu étudies et je te dirai qui tu es

%

Pendant que les privilégiées du Saint-Nom-de-Marie
faisaient I’ascension de la pyramide sociale
au Mexique

Pendant que les grands fendants de Brébeuf
jouaient aux white saviors dans un village
du Salvador

Pendant que les apprentis beiges de Blainville
immortalisaient leur jeunesse sans pli devant
la fontaine de Trevi

J’allais dans un refuge animalier a quinze minutes
de chez nous

Je visitais un chantier de blicherons, un fort et
une forét enchantée

J’apprenais a skier sur une colline-grenouille qui
se prenait pour un beeuf

et je faisais connaissance avec plusieurs nuances
de I'inégalité des chances
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Qui aime le camping?

%

Les parents qui auraient peut-étre dii investir
dans les condoms

s’ils voulaient avoir les moyens de voyager
avec Victor et Marion

dans un rayon dépassant les 130 kilometres
de leur gazon

Les faux pauvres qui dorment dans une tente

apres avoir acheté une maison a 600000 piastres

un deuxiéme char, un barbecue portatif, un matelas
nuage

et un crayon capable de dessiner un sourire dans
leurs faces

Les personnes qui n’ont pas compris qu’on peut
attiser notre passion pour les guimauves flambées
rebrancher le cAble USB de notre cerveau dans

un arbre

et entendre le doux clairon du pinson nous réveiller
trop tot
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en faisant une saucette au chalet rustique

de mononcle André

en apportant les croissants et les cafés dans la véranda
des voisins

ou en fabriquant une cabane dans un arbre avec

un minimum d’électricité



Samuel Larochelle n’était pas outillé pour parcourir
le monde: sa famille n’a jamais quitté le Québec et
l'anxiété a fait de lui sa maison. Pourtant, il a joué a
Indiana Jones en Jordanie, révé que Céline Galipeau
annoncerait sa disparition au Vietnam, cherché de l'or
au Yukon, frenché comme un perdu au Brésil, frolé la
mort aux Iles-de-la-Madeleine, gravi un volcan de nuit
a Bali et pleuré en laissant Amsterdam derriére.

Avec un mélange d’humour, de vulnérabilité et d’effron-
terie, il nous plonge dans ses tumultueuses aventures

de globe-trotter et ses réflexions sur l'art de voyager...
pour le meilleur et pour le pire!

En tant que journaliste, Samuel Larochelle
collabore avec une vingtaine de médias
(dont La Presse, Les Libraires et Fugues).
Comme écrivain, il a publié sept romans,
plusieurs nouvelles et le roman graphique
jeunesse Le Plus Petit Sauveur du monde
(Prix du Gouverneur général 2023).

ISBN 978-2-7604-1311-5
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