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Larochelle

J’ai déjà fait  
sourire  
un douanier

récit

Samuel Larochelle n’était pas outillé pour parcourir
le monde : sa famille n’a jamais quitté le Québec et
l’anxiété a fait de lui sa maison. Pourtant, il a joué à 
Indiana Jones en Jordanie, rêvé que Céline Galipeau 
annoncerait sa disparition au Vietnam, cherché de l’or 
au Yukon, frenché comme un perdu au Brésil, frôlé la
mort aux Îles-de-la-Madeleine, gravi un volcan de nuit
à Bali et pleuré en laissant Amsterdam derrière.

Avec un mélange d’humour, de vulnérabilité et d’effron-
terie, il nous plonge dans ses tumultueuses aventures 
de globe-trotter et ses réflexions sur l’art de voyager…
pour le meilleur et pour le pire !

Largeur d’épine (200 pages) 0,4958 pouce

En tant que journaliste, Samuel Larochelle 
collabore avec une vingtaine de médias 
(dont La Presse, Les Libraires et Fugues). 
Comme écrivain, il a publié sept romans,
plusieurs nouvelles et le roman graphique
jeunesse Le Plus Petit Sauveur du monde 
(Prix du Gouverneur général 2023).
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Je n’étais pas conçu pour voyager

17 novembre 2022
Le soleil vient d’ouvrir les yeux
Ma chevelure fait la grève à l’aéroport JFK
Une boule cause un ralentissement du trafic dans 
ma gorge
Mes joues apprivoisent la haute teneur en sel 
de mon épiderme
alors que mes pensées se réunissent autour 
d’une évidence

Je n’étais pas programmé pour voyager seul autour 
du monde

À fleur de peau
je me transforme en jardin botanique
et j’imagine les gens me visiter par millions
en prédisant qu’aucun d’entre eux ne saura 
distinguer
le bourgeon de la mélancolie qui m’habite à temps 
plein
des racines d’anxiété qui entourent mes fondations 
depuis l’enfance
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Au sein de ma famille abitibienne, les voyages 
se résumaient
à des coups de soleil commandités par le parc 
aquatique de Saint-Sauveur
à une journée dans un centre d’achats lavallois 
plus gros que notre quartier
à des kilomètres perdus sur les autoroutes sans GPS 
pour atteindre le Saint-Graal
le sous-sol de mon oncle Jean-Jacques, alias  
Jean-Jean, dans la somptueuse La Prairie

Je n’ai pas fait de siestes sur les plages d’Old 
Orchard
Je n’ai pas donné de câlins à Minnie, Mickey et Goofy
Je n’ai pas appris à dire « plus de crème glacée » 
en italien
Je n’ai pas visité dix pays avant quinze ans grâce 
à nos points

Je ne savais même pas qu’on pouvait rêver à ça
J’étais trop occupé à craindre le monde
pour rêver de l’explorer

Chaque fois que ma famille et moi prenions la route
j’imaginais un accident dont j’étais la seule victime
afin de découvrir qui pleurerait vraiment ma mort

Le dos de mon aîné
porte encore les traces de mes doigts
depuis que j’y ai écrasé tout mon effroi
en le voyant nourrir les animaux du Parc Safari
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À 15 ans, presque 16
j’ai refusé une invitation pour un échange à 
Terre-Neuve
parce que je craignais que mes études traînent de  
la patte
même si l’école a longtemps été le seul endroit où  
je savais courir

Dans ma tête
voyager était un privilège réservé aux adultes
une valise trop grosse qui claque sur les pavés 
européens
ou des cours de Zumba offerts sur les plages 
de Punta Cana

Puis, un jour,
j’ai conjugué le verbe « voyager »
à la première personne du singulier
J’ai dormi dans une grotte au milieu du désert
J’ai chanté la pomme à des moutons au cœur de Rome
J’ai assisté à un concert sans payer en présence 
d’un futur roi
J’ai frenché dans le pays champion mondial 
des crimes homophobes
J’ai pensé mourir sur une rue poussiéreuse de 
la capitale cambodgienne
J’ai mangé un sandwich Nutella-banane au sommet 
d’un volcan indonésien
J’ai reçu des menaces au couteau dans une langue 
dont je connaissais trois mots
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Au cours des vingt dernières années
j’ai mis les pieds dans vingt pays
en résistant à l’envie de rentrer
et de ne plus jamais sortir

Dans mon for intérieur
Chaque sortie hors du nid est une victoire
Chaque oiseau d’acier qui ne fonce pas dans 
une montagne est une victoire
Chaque voyage sans qu’un intrus danse la polka 
dans mon ventre est une victoire
Chaque victoire me bouleverse… même quand 
je me trouve à quelques pas du Canada

Je pleure ma fierté
de ne pas être devenu
ce que le destin avait prévu
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Samuel la pucelle

J’ai perdu ma virginité à 11 ans
Je sais, ça choque de lire ça à froid, un dimanche matin
une main sur une tasse de thé vert, l’autre écrivant 
#Sundayreading
sous la photo prouvant que vous prenez soin de 
votre santé littéraire

J’ai perdu ma virginité à Drummondville
Je sais, cette image de la frétillante capitale 
du centre québécois
diminue de moitié l’impact de la plus spectaculaire 
des anecdotes
mais, je vous en prie, ne m’abandonnez pas 
à mes souvenirs désolants

J’ai perdu ma virginité sur un plancher en terrazzo
Je sais, ça te refroidit le plaisir sur un moyen temps
sauf qu’à cet âge-là, sans possibilité de comparaison
j’ai associé ma première fois à des conditions 
mémorables
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J’ai perdu ma virginité avec quinze préadolescents
Je sais, les initiations en duo sont souvent 
préférables
mais cette idée ne s’est jamais faufilée jusqu’à 
mes oreilles
pendant que je déflorais ma jeunesse avec d’autres 
Amossois

J’ai perdu ma virginité avec la crème de 
notre municipalité
Je sais, ça donne l’impression que la vanité a fait 
de moi sa maison
mais j’écris cela en m’appuyant sur des statistiques 
faciles à retrouver
Nous étions les seize élèves du primaire les plus 
cultivés des environs

J’ai perdu ma virginité le 4 mai 1998
Je sais que je repenserai toujours avec nostalgie
à la fois où j’ai dormi sans parents hors de 
ma région
en participant au tournoi provincial de Génies 
en herbe

J’ai perdu ma virginité de voyageur
en sachant que l’éducation serait la clé
pour m’évader de ma ville, de mon pays
et de ma condition
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Dis-moi où tu étudies et je te dirai qui tu es

Pendant que les privilégiées du Saint-Nom-de-Marie
faisaient l’ascension de la pyramide sociale 
au Mexique

Pendant que les grands fendants de Brébeuf
jouaient aux white saviors dans un village 
du Salvador

Pendant que les apprentis beiges de Blainville
immortalisaient leur jeunesse sans pli devant 
la fontaine de Trevi

J’allais dans un refuge animalier à quinze minutes 
de chez nous
Je visitais un chantier de bûcherons, un fort et  
une forêt enchantée
J’apprenais à skier sur une colline-grenouille qui 
se prenait pour un bœuf
et je faisais connaissance avec plusieurs nuances 
de l’inégalité des chances
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Qui aime le camping ?

Les parents qui auraient peut-être dû investir 
dans les condoms
s’ils voulaient avoir les moyens de voyager 
avec Victor et Marion
dans un rayon dépassant les 130 kilomètres 
de leur gazon

Les faux pauvres qui dorment dans une tente
après avoir acheté une maison à 600 000 piastres
un deuxième char, un barbecue portatif, un matelas 
nuage
et un crayon capable de dessiner un sourire dans 
leurs faces

Les personnes qui n’ont pas compris qu’on peut
attiser notre passion pour les guimauves flambées
rebrancher le câble USB de notre cerveau dans 
un arbre
et entendre le doux clairon du pinson nous réveiller 
trop tôt

MEP_J'ai_deja_fait_sourire_un_douanier_E3.indd   16MEP_J'ai_deja_fait_sourire_un_douanier_E3.indd   16 2024-03-20   10:082024-03-20   10:08



∙ 17 ∙

en faisant une saucette au chalet rustique 
de mononcle André
en apportant les croissants et les cafés dans la véranda 
des voisins
ou en fabriquant une cabane dans un arbre avec 
un minimum d’électricité
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