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A mon pére et a ceux et celles qui croient toujours que

le patrimoine québécois doit étre sauvé, valorisé et aimé.



J’ai les braises au ventre.

Mon univers crépite.

La mort de mon pére briile mes certitudes. J’espere
que le vent ne se lévera pas. S’il soufflait, je crains qu’il
ne déclenche un brasier.



Prologue
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Saint-Georges, Beauce, 1985

Les rayons du soleil filtrent entre les planches de
bois. A I'intérieur de la grange, seules les ombres
dansent dans la lueur du crépuscule.

Autour de moi, il y a des horloges grand-pere
silencieuses, des tables poussiéreuses, des chaises aux
sieges défoncés. Parmi tous les meubles qui s’entassent
péle-méle dans le batiment, je repére vite un jouet:
une poupée. Je m’éloigne de mon peére dont I'attention,
déja, se porte sur des objets posés sur un établi. Je
’apergois saisir quelque chose de forme tubulaire
qu’il place devant la lumiére de la fenétre, en poussant
une exclamation que je ne sais pas déchiffrer. Son ami
Marcel entre sans me voir, puisque j’ai abandonné la
poupée, brisée, pour me glisser dans un berceau. Je me
recroqueville sur un mince matelas qui en recouvre
le fond. Les rituels entourant la mort récente de ma
meére m’ont épuisée, autant que ma propre incompré-
hension de ce que signifie cette perte.
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Rapidement, je m’endors.

En pénétrant dans la grange qui sert de boutique,
Jean-Claude repere aussitot I'arme posée sur I’établi
de P'antiquaire. Il la prend dans sa main.

Le pistolet a la crosse d’ivoire est robuste et brut,
lisse, poli par le temps. Comme il est beau. ..

Jean-Claude le retourne délicatement. Il 'expose
dans tous les sens, a la lumiére du début de cette soirée
d’été, afin de trouver un indice qui lui permettrait de
Iidentifier. Devant la fenétre, il apergoit sur I’objet
des lettres et des chiffres déformés par la vie, par
toutes les mains qui ’ont tenu, caressé, détesté, qui
ont appuyé sur la détente, qui I’ont rangé dans un pan-
talon, dans un étui, dans un endroit fermé a clé, dans
un tiroir de table de nuit, qui I'ont brandi dans le noir,
prétes a abattre un ennemi. Toutes ces empreintes font
désormais corps avec le pistolet.

Confus, Jean-Claude ne comprend pas pourquoi la
veuve Senter I’a remis en cachette a Marcel, pour que
celui-ci le lui donne ensuite sans explication.

D’un air convenu, les deux hommes quittent la

grange.

Je me réveille dans le batiment silencieux. Je réa-
lise rapidement qu’il n’y a plus personne ici. Est-ce
que mon pére m’aurait oubliée ?

D’instinct, je me dirige vers la porte. En plaquant
mon corps contre elle, je parviens a glisser ma petite
main dans I’étroite ouverture qui se crée. Je cherche
le mécanisme qui me permettrait de ’ouvrir, mais je
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ne rencontre qu'un cadenas. D’une voix incertaine,
j’appelle mon pere. Des larmes coulent sur mon visage.

Je porte une robe jaune soleil. A la hauteur de la
poitrine, ma meére avait brodé un téléphone avec des
fils de couleur bleue. Du bout de mes doigts trempés,
j’appuie de toutes mes forces sur le cadran.

Dring allé papa, dring papa allé dring.

Le jour décline. Des bourrasques s’engouffrent
dans le batiment, le parcourent d’un bout a I’autre, me
laissant terrorisée par les craquements. A cette heure,
les ombres deviennent menagantes. Je tente de ne pas
penser a ma mere tant je crains qu’elle vienne me
surprendre dans ce lieu sinistre, qu’elle m’apparaisse,
translucide, au détour d’une poutre équarrie a la
hache.

Je sens le froid monter du sol en terre battue.
Croquer mes orteils, se délecter de mes pieds.

Je saisis un manteau a carreaux accroché au mur
et je le serre contre moi. La forte odeur de décapant
me fait grimacer.

J’ai faim, soif, peur. Je cherche un refuge. Je ne
veux pas voir ce qui se cache dans la grange, car s’il
n’y a pas de fantomes de chair, il y en a tant d’autres,
effrayants... Je sens les yeux morts du cheval a bas-
cule posés sur moi, son hennissement ne tardera pas,
ou alors la chaise ber¢ante commencera un mouve-
ment de va-et-vient en murmurant mon nom pendant
que les anciens vétements de femmes s’assembleront
pour imiter une forme humaine et virevolter en une
danse macabre. L’aiguille du gramophone se met dou-
cement en place. Cette table, ne bouge-t-elle pas, déja?
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A ma hauteur, la porte entrouverte d’'une armoire
m’invite. ]’y glisse mes jambes, puis le reste de mon
corps, déployant le manteau par-dessus moi, prenant
bien soin de m’en recouvrir la téte.

11 fait soudain trés noir. Me sentant curieusement
a I’abri dans le ventre protecteur de ’armoire, je
m’endors de nouveau.

Il y a quelques mois, Jean-Claude a perdu sa
femme dans un accident de voiture. Depuis, il fuit
sa peine en sillonnant les routes a la recherche
d’antiquités. C’est sa mere qui garde Marie, agée de
cinq ans. Jean-Claude, introverti et peu volubile, aime
écouter les confidences des gens qui lui ouvrent leur
porte au hasard des vieilles demeures qu’il croise sur
son chemin. Leurs histoires atténuent la blessure de
sa perte. Et ses trouvailles commencent a peupler la
petite maison qu’il partage avec Marie, car il repart
parfois avec un morceau unique ou rare — vaisselle,
huche a pain, horloge.

Tranquillement, ses rencontres, tout comme le tra-
vail qu’il effectue sur le bois dans le garage qui lui sert
d’atelier pour prolonger la vie des pieces plus abimées,
renforcent 'idée que les humains ne font que passer
mais que les meubles antiques, ceux qui ont déja tra-
versé le temps, leur survivront. Jean-Claude liera son
existence a celles des antiquités, qui ne le trahiront pas
en disparaissant subitement.

Quand Marcel I’a appelé pour lui demander de
venir rapidement chez lui, Jean-Claude, pris de court
a emmené sa fille. En I'installant dans la voiture, il s’est
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mis a réver qu’elle partagerait peut-étre, un jour, cette
passion qu’il porte en lui pour le patrimoine. Lorsque
la joue tuméfiée, il rentre chez lui et constate que
les lumieéres de la maison sont éteintes, il comprend
que personne ne se trouve a 'intérieur. Et qu’ainsi
s’achéve sa premiére sortie patrimoniale avec sa fille:
il ’a oubliée dans une grange.

>

Je suis réveillée par le bruit d’'un moteur. Juste
avant que me parvienne le hurlement de mon pere:
— Marie!
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Dans ma voiture, je longe la riviere Chaudiere, dont
’eau qui court sous les glaces perce la surface. Des
sculptures se dressent sur les berges, appartenant a
un autre monde, égarées. Leur présence contraste
avec les chaines de restauration rapide, les conces-
sionnaires d’automobiles et les nombreuses quin-
cailleries surdimensionnées de ma ville natale, celle
ou j’ai grandi, celle que j’ai quittée pour tout laisser
derriére moi.

Mes mains sont moites a force de serrer si fort le
volant. Est-ce la chaleur des feux qui dévorent la pla-
néte que je ressens jusqu’ici, ou suis-je tétanisée par
le cri de mon pére qui ressurgit dans ma téte ?

— Marie!

Par-dela la mort, il hurle mon nom, car encore une
fois il m’a négligée. Il ne m’a pas prévenue de sa fin
imminente.

C’est aussi étonnant que d’oublier son enfant dans
une grange.



Est-ce que les vieux meubles et objets ont encore
quelque chose a voir la-dedans ?

Lorsque je pénétre dans I’hopital, je me sens chan-
celer. La faim, siirement. Mes yeux dérivent vers une
télé.

Notre monde brile.

Je m’assois. Le temps de faire taire le cri de mon
peére qui revient en boucle.

Sur ’écran, un homme dont le regard traduit la
stupéfaction et la panique s’enfuit a bord d’une cha-
loupe, sur fond de ciel rouge, brouillé, le paysage
se tord, la chaleur semble envelopper si entiérement
tout ce qui est qu’il me vient a I’esprit que le plasma
de la télé pourrait se liquéfier et se répandre sur mes
bottes.

Un masque laisse entrevoir les mouvements de sa
bouche, rapides, comme s’ils étaient saccadés, mais
aucun son ne me parvient, je vois sa respiration effec-
tuer une succion du tissu puis le relacher.

Inspirer, expirer.

Cet homme fuit la dévastation de son confort, de
tout ce qu’il connait.

Je comprends bien la déchirure qui I’embrase.

Il échoue sur une plage réputée pour la dou-
ceur de ses eaux ou des centaines de ses semblables
attendent en silence, surpris par le spectre de la des-
truction, hébétés de se retrouver sur cette bande de
sable incertaine, coincés entre la mer et les brasiers
tout proches. Quelques jours auparavant, peut-étre
ces gens avaient-ils le coeur léger, croyant que la
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trajectoire du vent éloignerait le grand feu et qu’ils
seraient épargnés.

Je trouve en ces images de dévastation un refuge
qui retarde le moment de rejoindre la chambre ou
mon pere est décédé.

Je les savoure.

Puis je quitte I’écran des yeux et je me léve.

Au bout d’un corridor, je trouve la chambre asep-
tisée. Un préposé s’approche de moi, pres du lit vide.
Il me tend un petit sac contenant les effets personnels
de mon peére. Quelle ironie du sort: lui qui, comme
le répétait ma grand-mere, «courait le patrimoine »,
amassant tant de meubles et d’objets du Québec du
x1x° siécle, n’était entouré dans ’antre de la mort
que de quelques vétements fabriqués en Chine et
au Bangladesh, de méme que d’articles de toilette
anodins.

Je n’ai jamais compris la passion de mon pere pour
le patrimoine, elle a pris toute la place dans sa vie.

Il n’y a dans cette chambre d’h6pital aucune trace
d’un quelconque passé ayant appartenu a quelqu’un
en particulier. Ici, les histoires humaines s’achevent.

La mort est anonyme, les souffrances sont
interchangeables.

Le préposé mentionne un trousseau de clés, que
mon peére tenait dans sa main au moment de son déces.
Devant mon silence, il me dit: «Il n’a pas souffert »,
m’offrant au passage ses condoléances. Les formalités
sont terminées, je n’ai plus rien a faire ici.

Je suis forcée de naviguer moi aussi vers une plage
ou m’attendent mes semblables: ceux et celles qui se
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sont fait ravir toutes leurs certitudes et dont la vie
s’écroule.

Dehors, le ciel est d’un bleu franc, la lumiére du
jour entamera fatalement sous peu son déclin. Cette
clarté me déstabilise.

Je me dirige vers ma voiture. Instinctivement, je
plonge la main dans le sac, j’agrippe le trousseau de
clés. Je le serre a mon tour trés fort, souhaitant mala-
droitement y découvrir I'empreinte des derniers ins-
tants de mon pere.

Je n’y trouve aucune chaleur humaine.

Mes doigts s’égarent sur la forme lisse d’une clé
ancienne, plus robuste que les autres, elle se réchauffe
au contact de ma peau. Je caresse la douceur du métal.

Cette clé... qui déverrouille des époques lointaines,
révolues. Elle s’est faufilée jusqu’ici.



C’est pire que dans mes souvenirs. Je regarde, effarée,
autour de moi. Les meubles et les objets m’envahissent,
je sens le poids de leur histoire s'insinuer en moi, ils
agrippent mon coeur et le serrent, le souffle ne passe
plus, mon corps frissonne.

J'espére seulement que tout cela ne m’appartient
pas.

Alamort de son pére, Marie doit disposer d'une collec-
tion d’antiquités québécoises, sans quoi elle ne touchera
aucun héritage. A I'ére du clic, elle constate rapidement
la perte d'intérét pour le patrimoine. Talonnée par un
antiquaire qui l'incite a se réapproprier son histoire,
troublée par un vieil ami devenu survivaliste et bous-
culée par un conjoint qui ne jure que par la technologie,
Marie est vite étouffée sous le poids du legs de son pére.

Un roman qui refléte notre époque, ot I'on est appelé a
choisir entre des mondes aux valeurs opposées.

Conseillere sur les enjeux de paix et de
prévention des conflits, Alexandra Gilbert
a géré pendant vingt ans des projets de
développement international. Son second
roman lui permet de poursuivre sa réflexion
amorcée avec Gourganes (Stanké, 2017) sur
le retour a la maison comme déclencheur
d’une prise de conscience. Elle a également
collaboré a différents recueils de nouvelles
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