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Enfin libre 
1968

L’air cru d’avril le saisit lorsqu’il sortit en chemise 
sur le balcon du motel. Il leva les yeux vers le ciel, 
où l’orage qui tourmentait Memphis depuis plu-
sieurs jours continuait de menacer. Il songea un 
instant à retourner dans la chambre prendre sa 
veste avant d’aller manger chez le révérend Kyles.
 Il s’accouda à la rambarde et, s’inclinant vers le 
parking en contrebas, demanda au musicien Ben 
Branch s’il pouvait jouer Precious Lord, Take my 
Hand plus tard à la réunion du soir.
 Puis la balle l’atteignit de plein fouet au visage, 
à 18 h 01, le projetant sur le dos les bras en croix. Il 
n’avait eu aucune chance de se protéger.
 Avant de s’éteindre, tandis qu’on s’affolait au-
tour de sa tête auréolée de sang, il vit les visages 
chéris de Coretta et de leurs quatre enfants.
 « Enfin libres ! Enfin libres ! Grâce soit rendue 
au Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres », 
proclamerait son épitaphe.



Gloire 
1978

Comme la vie est belle ici ! se disait chaque jour 
Louisiane, dans cet appartement de South Main 
où elle regardait tranquillement la télévision, à 
l’affût du bruit que feraient les pas de Lonzie lors-
qu’il remonterait du studio de photographie.
 Nulle trace ne subsistait de la colère qui avait 
commencé de couver en elle quand il avait fallu en-
core plier bagage, en abandonnant cette fois son 
chat à une fin cruelle. Pendant les interminables 
heures du trajet vers Memphis, elle avait ruminé, 
le front appuyé contre la vitre pour ne pas voir le 
profil de sa mère au volant, ni ses grosses mains au 
bout des manchons de bracelets tintant à chaque 
cahot de la route.
 Comment faire confiance à une femme qui 
n’aime pas les animaux, se disait Louisiane, et 
pas davantage les hommes, à qui elle distribue ses 
fausses promesses de lendemains qui chantent ?
 À Memphis, cette sourde colère contre sa mère 
s’était installée pour de bon lorsqu’elle avait com-
pris que ce Motel Lorraine triste comme un tom-
beau deviendrait leur domicile, leur seul horizon. 
Le portrait lui était apparu incroyablement clair, 
comme révélé par la lumière crue du Sud, par ce 
soleil encore plus cuisant, semblait-il, dans ce 
quartier pauvre où se trouvait le motel : sa mère 
était une femme dénuée d’ambition, obèse et ma-
lade, refusant de surcroît de se faire soigner. Dès 
lors, l’adolescente n’avait eu qu’un désir : partir. 
Fuir cette piètre existence que Sonia ne semblait 
éprouver aucun remords à offrir à ses deux filles, 



sauf en de rares moments de lucidité qui la plon-
geaient dans un état d’abattement qu’elle s’achar-
nait à surmonter, comme tous ses problèmes, en 
chantant Blue Suede Shoes à tue-tête.
 Bien avant Memphis, lorsque Louisiane et 
Georgia étaient petites, Sonia avait si souvent 
chanté cet air de son idole (ce qui n’avait pas son 
pareil pour chasser la guigne, affirmait-elle), tan-
dis que les fillettes tenaient grand ouvert le sac à 
main qu’elle fouillait pour trouver ce qui restait de 
l’argent des derniers clients, leurs doigts menus 
s’agrippant aux ganses comme au rebord d’un cha-
peau d’où un lapin sortirait bientôt. Sonia trouvait 
quelques pièces, puis passait un coup de fil, un sou-
rire triomphant collé au visage – un sourire niais, 
le qualifiait maintenant Louisiane. Une demi- 
heure plus tard, une pile de boîtes odorantes 
étaient livrées à leur porte avec trois Coca-Cola. 
Louisiane avait mis du temps à comprendre que 
cette magie était celle des miséreux, et que si Sonia 
faisait apparaître de quoi manger, jamais elle ne 
parvenait à acheter autre chose que les nourri-
tures grasses qui calmaient leurs estomacs creux : 
une entrée au cinéma ou au musée, quelques livres, 
un chien pour Georgia, qui les adorait.
 Encore récemment, avec quelle véhémence leur 
mère avait refusé que Georgia intègre la chorale de 
Brown Chapel Church, appréhendant l’achat d’une 
coûteuse robe de soliste, ou même d’une simple 
chasuble de choriste ! Et voyant à quel point sa 
jeune sœur si sage tempêtait pour obtenir cette 
permission, observant sa figure poupine se tordre 
de rage et anticipant son long cri rauque qui mar-
quait toujours la fin de ces disputes, Louisiane 
s’était réjouie que se décillent enfin ses yeux d’en-
fant. Car en unissant leurs forces, elles finiraient 



bien par avoir raison de leur mère. Sans relâche, 
Georgia était revenue à la charge. Sonia avait fini 
par acquiescer, ayant obtenu l’assurance que Jac-
queline assumerait tous les frais.
 L’argent gagné par leur mère servait unique-
ment à manger, ainsi qu’à payer leur chambre dans 
les motels où elles avaient vécu au fil des ans – avec 
beaucoup de retard, ce qui valut plusieurs fois à la 
petite famille d’être expulsée.
 Le soir, alourdie par le sucre et les fritures, 
Sonia s’allongeait et brassait lentement son jeu 
de cartes, semblant oublier pour quelques heures 
qu’une journée aussi vaine succéderait à celle qui 
s’achevait pesamment.
 Comment peut-on avoir aussi faim quand il fait 
chaud à en crever ? se questionnait Louisiane, son-
geant aux rondelles d’oignon que sa mère englou-
tissait à la vitesse de l’éclair, au peach cobbler dont 
Georgia ne semblait jamais se rassasier.
 Peu après leur arrivée à Memphis, Louisiane 
avait décidé de ne plus manger. L’idée s’était impo-
sée à elle comme une évidence, sans savoir que son 
corps de brindille aurait une valeur marchande, 
avant même de découvrir que ses nouvelles mensu-
rations seraient au goût du jour et feraient oublier 
ses yeux trop petits qui l’empêchaient d’être jolie, 
croyait-elle. Avec un peu de volonté, en quelques 
mois à peine, elle perdit ses rondeurs d’enfant gavée 
de frites et de pizzas. Et en moins de temps encore, 
jubila-t-elle, la privation de nourriture triompha 
là où les cris et les bouderies avaient échoué : plus 
sûrement que les dures paroles, l’anorexie porta 
à sa mère le coup de grâce dont ni Blue Suede Shoes ni 
Love Me Tender ne parviendraient à la relever.
 Les repas prirent une fâcheuse tournure. Sonia 
reprochait à Louisiane de ressembler de plus en 



plus à cette affreuse Kathleen O’Sullivan, maigre 
à faire peur aux oiseaux, qu’elle avait connue dans 
sa jeunesse. Elle criait, montrait la porte à Loui-
siane, puisqu’elle semblait si bien savoir comment 
mener sa vie. L’instant d’après, elle se mettait à 
pleurer et suppliait sa fille d’avaler une bouchée, 
rien qu’une bouchée. Mais il était trop tard : tortu-
rée par la faim, mais libre de toute attache, l’ado-
lescente ne lui obéissait plus.
 Puis Louisiane avait croisé Lonzie Smith au 
Four Way Grill.
 Il était photographe. On l’avait chargé de repé-
rer les plus jolies filles de Memphis pour la parade 
du prochain Carnaval du coton. Tandis que Loui-
siane attendait au comptoir, il lui avait soufflé à 
l’oreille qu’elle était diablement belle, avec ce port 
de reine et ces jambes fines donnant fière allure à 
son vieux blue-jean et à sa chemisette ordinaire. 
C’étaient là les qualités d’un vrai mannequin. Une 
fille comme elle séduirait le comité du carnaval, il 
en aurait mis sa main au feu.
 Ce jour gris d’avril, tout ce que Louisiane 
mourait d’envie d’entendre fut prononcé par cet 
homme. C’est ce que voit quelqu’un qui me regarde 
avec des yeux neufs, avait-elle pensé, ravie de tenir 
la preuve que sa mère se trompait sur toute la ligne 
à son sujet. S’imaginant dans les atours d’une prin-
cesse du Carnaval du coton, elle avait ressenti une 
joie féroce à l’idée de cette revanche sur Sonia.
 Elle s’était rendue au studio de photographie 
dont il lui avait donné l’adresse.
 Une fois installée dans l’appartement au- 
dessus du studio, Louisiane ne tarda pas à s’aper-
cevoir que Lonzie détestait ce carnaval qui le 
contraignait à gaspiller son talent. Il ne passerait 
pas sa vie à faire des portraits de poulettes sur  



commande, ronchonnait-il le soir en débouton-
nant sa chemise de travail.
 L’adolescente eut à cœur de préserver la bonne 
humeur du photographe, car la gloire pouvait at-
tendre, se disait-elle, et tout en continuant secrè-
tement d’espérer devenir l’une des sept princesses 
du carnaval, elle se mit à dénigrer l’événement 
avec lui. Cela débuta comme un jeu entre eux, mo-
déré par Aaron Eagle, qui ne pouvait tolérer qu’on 
morde la main qui nous nourrit. Mais dès qu’ils 
se retrouvaient seuls, cette saloperie de Carnaval 
du coton, ainsi qu’ils prenaient tous deux plaisir 
à l’appeler, devenait la cible sur laquelle il faisait 
bon déverser toute l’amertume qu’ils avaient ac-
cumulée – lui dans sa fruste vie d’homme aux 
desseins contrariés, elle dans sa courte existence 
d’enfant négligée.
 La gloire et les beaux vêtements peuvent at-
tendre un peu, se répétait Louisiane. Comme 
l’achat des meubles neufs qui garniraient la mai-
son qu’elle habiterait un jour avec Lonzie, dont elle 
s’appliquait à dresser la longue liste en indiquant 
pour chacun le juste prix, établi avec l’aplomb 
d’une ménagère avisée. Ce nouveau savoir, elle 
le devait à l’émission The Price is Right, qu’elle  
remerciait en secret d’œuvrer à enrayer gratuite-
ment l’ignorance crasse de ceux qui, comme elle, 
n’avaient pas eu la chance de fréquenter les maga-
sins à rayons.
 Elle posséderait toutes ces merveilles aussitôt 
qu’elle toucherait ses premiers cachets de mannequin.



Chambre 306 
1977

[Jacqueline]

La dame l’a louée, comme si de rien n’était. C’était 
notre seule chambre libre. Chaque année c’est pa-
reil : le motel ne désemplit pas pendant le Carnaval 
du coton. Au début, j’ai cru qu’elle venait de Baton 
Rouge, à cause de son accent, mais c’est du Canada 
qu’elle nous arrive avec ses deux filles.
 L’aînée m’a demandé c’était quoi un carnaval 
et je lui ai parlé de la parade, avec le roi, la reine et 
les jolies princesses sur un somptueux char allé-
gorique tout illuminé. Quand j’étais petite fille, la 
parade partait du port et se dirigeait ensuite sur 
Main Street. Les chars allégoriques apparaissaient 
comme par magie, à la nuit tombée, sur des barges 
flottant sur le Mississippi. Avec des feux d’artifice 
s’il vous plaît ! On se rassemblait par milliers pour 
les voir arriver. Il n’y avait pas d’événement plus 
grandiose à Memphis.
 Lonzie avait à peine cinq ans quand il a de- 
mandé à papa pourquoi les gens de couleur étaient 
seulement les mules au Carnaval du coton, jamais le 
couple royal ni les princesses. Autrefois, les chars 
allégoriques étaient tirés par des Noirs attelés par 
groupes de six. Bien sûr, papa l’avait fait taire. On 
était là pour s’amuser, pas pour regimber. Mais déjà 
haut comme trois pommes, Lonzie ne pensait pas 
comme nous autres. Moi, l’idée que je pourrais être 
une princesse ne m’a jamais traversé l’esprit.
 « Ça vous plairait de manger des ribs sur le bar-
becue ? » que j’ai demandé aux deux filles. Tout le 
monde se gave de ribs pendant le carnaval. Mais 



avant même qu’elles puissent me répondre, leur mère 
leur a chuchoté quelque chose et j’ai compris à la tête 
des gamines qu’il n’y aurait pas de fête pour elles ce 
soir. La pauvre dame n’avait qu’une envie, j’imagine, 
après ce long voyage : se mettre au lit. Surtout qu’elle 
n’avait pas l’air solide sur ses jambes.
 M. Bailey a été aussi surpris que moi qu’elle 
prenne la chambre. C’est à croire qu’ils n’ont pas la 
télévision ni les journaux au Canada ! Cette sombre 
journée où l’on a tué notre berger. Son précieux sang 
versé pour nous sur le balcon, juste devant la chambre 
306. Personne n’a voulu la louer après. Sauf qu’elle 
n’aurait rien trouvé ailleurs en ville, c’est certain.
 À part leur accent, je n’ai rien remarqué de spé-
cial. Une mère comme une autre, avec ses enfants. 
L’aînée n’est pas souriante ni causante. La plus jeune 
a de grands yeux, presque trop grands pour son vi-
sage. C’est étrange, mais elle me fait penser à moi-
même à cet âge.
 Dès qu’un nouveau venu se pointe au motel, je me 
fais un devoir de repasser dans ma tête les photos et 
les portraits-robots que j’ai vus dans les journaux ou 
à la télévision. On peut se défriser ou se faire pousser 
la moustache tant qu’on voudra, mais on ne peut pas 
changer le visage que Dieu nous a donné. Le Lorraine 
a déjà eu sa part de soucis et on n’est jamais trop 
méfiants. Ça grouille de types paumés à Downtown,  
comme les prisonniers que Shelby County relâche 
dans la nature avant la fin de leur sentence, faute 
de pouvoir les garder tous en dedans. Et qu’ils se 
débrouillent après pour trouver du travail ! Le cours 
du coton est au plus bas et on n’embauche plus au 
port comme autrefois, alors ces types errent dans le 
quartier comme des âmes en peine. 
 Quand je pense que Lonzie était un si gentil 
petit gars.



Tuer le temps 
1977

[Georgia]

Il fait diablement chaud à Memphis. Dès le coup 
de midi, on n’entend plus aboyer un seul chien. Les 
vers de terre sont secs comme des lacets de bot-
tines sur l’asphalte du parking.
 La piscine du Motel Lorraine est vide, mal-
heureusement, vu que l’eau a fui par la méchante 
crevasse qui zigzague au fond du bassin. Et pas 
l’ombre d’un arbre pour nous protéger de ce soleil 
d’enfer ! Des employés de la Ville de Memphis les 
ont tous coupés au lendemain de l’assassinat de 
Martin Luther King. C’est Jacqueline, la femme de 
chambre, qui me l’a raconté. Et un arbre met une 
éternité à pousser.
 « On est foutues », a beuglé Lou en donnant un 
coup de poing dans les bandelettes de plastique 
de la chaise où nous sommes perchées pour ne pas 
nous brûler la plante des pieds sur la mer de béton 
qui nous entoure.
 On a quitté Montréal en pleine nuit quand 
notre mère a décidé qu’il était temps de partir. Lou 
n’était pas d’accord, mais notre mère ne discute 
plus avec ma sœur.
 Elle nous a permis d’emporter seulement l’es-
sentiel et ses disques d’Elvis. Je ne suis plus un bébé, 
alors j’ai laissé la loque de soie rouge que je traînais 
partout. Lou a dû abandonner son chat. On ne sait 
jamais s’ils accepteront les animaux : au motel, c’est 
pas comme si vous étiez vraiment chez vous.
 Notre mère a fait osciller son pendule au-dessus 
de la carte pour connaître notre destination :  



Memphis, Tennessee. On est montées toutes les 
trois à bord de la vieille automobile qu’elle avait 
négociée ferme et payée le prix qu’elle avait en 
tête, pas un cent de plus. C’est mal de jeter l’argent 
par les fenêtres.
 Pendant des heures, on a roulé vers le sud. Lou 
faisait la gueule, tournée vers la portière pour ne 
voir personne, surtout pas notre mère. Elle lui en 
veut à mort à cause de son chat. Assise sur la ban-
quette arrière, j’avais envie de chanter pour tuer le 
temps, mais c’était vraiment pas le moment.
 Depuis quelques jours, Lou porte un blue-jean 
très serré sur elle, alors qu’une robe comme la 
mienne ferait bien mieux l’affaire avec cette cha-
leur. Il est tellement étroit qu’elle doit s’ allonger 
pour l’enfiler ! Elle attend que notre mère ait refermé 
la porte de la salle de bains, elle se jette sur le lit, 
se tortille pour faire passer le blue-jean par-dessus 
les os pointus de ses hanches et parvient à l’atta-
cher seulement en arrêtant de respirer. Je lui ai 
demandé avec quoi elle l’avait acheté, vu que je sais 
qu’elle n’a pas d’argent. C’est Jacqueline qui le lui a 
donné. Comme la montre-bracelet. Lou m’a juré sur 
la tête de son chat que Jacqueline avait trouvé le 
blue-jean et la montre dans une chambre en faisant 
le ménage. Pour me prouver qu’elle n’est pas neuve, 
elle m’a fait voir l’usure du bracelet. Elle pense 
peut-être que je la crois. J’ai dit : « Partie comme tu 
es, tu vas devenir la reine des menteuses, comme 
notre mère. » Et se faire dire qu’elle lui ressemble, 
c’est ce que Lou déteste le plus au monde.
 On n’attire pas les clients avec de mauvais 
présages. Voilà pourquoi notre mère doit mentir. 
Même si c’est ce qu’elle voit dans les cartes, elle 
évite d’annoncer au type qu’il va tomber malade 
ou avoir un accident, sinon on ne reverrait jamais 



la couleur de son argent. Vu qu’il faut bien manger, 
elle lui prédit qu’il va gagner une forte somme à 
la loterie ou croiser bientôt la femme de ses rêves. 
Le client quitte toujours la chambre le sourire aux 
lèvres et revient la voir encore et encore.
 Elle lit dans les cartes, mais elle ne cause plus 
avec les morts comme autrefois. C’est même la 
première chose qu’elle annonce à ses clients. Sauf 
que plusieurs insistent. Elle a beau dire non, ils 
la supplient d’une petite voix geignarde qui n’est 
plus leur voix d’homme : « S’il vous plaît, madame 
Sonia… » Je la fais rire aux larmes en imitant cha-
cun parfaitement.
 Jacqueline lui a dit que le propriétaire du motel 
désapprouvait son commerce dans la chambre. Il le 
tolère seulement parce que personne d’autre ne 
veut louer la 306 et que les affaires doivent rouler 
malgré tout. C’est dire qu’on n’aurait jamais pensé 
le voir s’amener à notre porte, un billet de dix dol-
lars entre les doigts. Sonia l’a invité à s’asseoir, avec 
cette chaleur qui vous scie les membres. Il a pris 
place à côté d’elle sur le lit et j’ai vite pigé ce qu’il 
cherchait : qu’elle parle avec sa défunte épouse. Il y 
a neuf ans, la pauvre Loree Bailey a eu une attaque 
en apprenant que le révérend King venait de se 
faire descendre dans leur motel. Jacqueline aussi y 
était. Elle m’a tout raconté. Elle a entendu le coup 
de feu. Les amis du révérend King se sont jetés sur 
son corps gisant au sol, mais il était trop tard. Une 
fois tout le monde parti, Jacqueline a vu le frère de 
M. Bailey balayer le balcon et mettre le sang dans 
un pot de confitures. « Cette sombre, sombre jour-
née », murmure-t-elle en fermant les yeux derrière 
ses lunettes.
 Pendant qu’il racontait ses malheurs en agi-
tant son billet de banque pour se rafraîchir, je 



m’efforçais de regarder ailleurs. C’est impoli de 
fixer un client comme le ferait un chien avec 
un morceau de viande. Notre mère est restée de 
marbre même si on avait drôlement besoin de cet 
argent. Elle a dit à M. Bailey de ne pas perdre son 
temps et d’aller en voir une qui le faisait si c’était 
vraiment ce qu’il voulait. Elle est catégorique : lais-
sons les morts reposer en paix. Il est resté. Il vou-
lait au moins connaître son avenir, avec tous les 
soucis qu’il a en ce moment. En faisant tinter ses 
bracelets, notre mère a glissé le billet de banque 
sous l’élastique de sa jupe fleurie et a pris son pa-
quet de cartes à côté du poste de télévision. Elle 
nous a fait son signe de tête. Lou et moi, on est ve-
nues tuer le temps à la piscine.
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1977. Sonia fuit Montréal pour Memphis avec ses 
deux filles. Elles se réfugient au Motel Lorraine, 
où fut assassiné Martin Luther King.
L’impétueuse Lou et sa sœur, Georgia, profitent de 
ce séjour à Memphis pour sortir de la clandestinité 
imposée par leur mère. L’une avec son corps de 
rêve et l’autre avec sa voix d’ange, elles se montrent 
déterminées à faire leur place au soleil.
Alors que se préparent le Carnaval du coton et le 
concert de la Pentecôte, les organisateurs des deux 
événements se disputent les jeunes talents féminins 
de Memphis. Mais que vaudront les ambitions de 
Lou et de Georgia dans une ville au destin tragique, 
encore marquée par les divisions raciales ?
Dans ce roman émouvant, l’auteure explore la 
conscience d’une Amérique hantée par son histoire, 
mais où l’espoir reprend toujours ses droits.


