


Note de 'auteure

Il y a plusieurs années, j’étais moi-méme
anorexique.

Ceroman, je I'ai donc écrit avec beaucoup de
moi, mais surtout avec beaucoup de ce que je
pense de moi, apres coup, longtemps plus tard,
devenue maman a mon tour, inquiete de ce qui
pourrait arriver, avisée de comment je me sen-
tirais si...

Voir son enfant se détruire est sans doute la
plus dure épreuve d’'une vie de parent.

On se détruit a cause de tout. On se détruit
a cause de rien, aussi, parfois.

L’'important n’est pas de chercher des
coupables ni de s’accuser de ne pas avoir vu
assez vite, assez tot, de ne pas étre intervenu
a la bonne heure ou de la bonne maniere.
Chacun fait ce qu’il peut, dans la mesure de
ses capacités et de ses limites intérieures
et extérieures. Ce n'est pas toujours l'idéal,
ce n'est pas toujours parfait, et les résul-
tats sont parfois bien différents de ce quon
espérait.
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L'important, c’est d’aimer, quoi qu’il arrive,
méme quand on croit qu'on n’en a plus la force,
au-dela des préjugés, au-dela de sa propre vulné-
rabilité, et d’apprendre que 'acceptation de ses
propres faiblesses est en fait une grande force
qui permet d’aller plus loin.

A.L.



DE LA MEME AUTEURE

Tout ce que jaurais voulu te dire, Stanké, 2013.
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«Lattirance du malheur. Comme un aimant.
On peut y succomber sans fausse honte.
Pourquoi en retarder 'échéance?

Ajouter, de surcroit, ce temps perdu a feindre.
Nul ne croira que nous cherchons a éviter

cela qui seul nous fascine.»

Monique Bosco, Aimant



A mes enfants,

Kim, Léa, Noe, gmy, Lou,

a qui je ne souhaite que le bonheur.
Le reste suivra.



Chapitre 1

Il y a quatre murs tres blancs et le silence.

Enfin, pas vraiment le silence parce qu'on
entend la respiration des autres patientes
endormies et les pas du veilleur, qui pointe sa
lampe de poche sur les lits a chaque heure de
la nuit. Il constate les évasions, qui n’‘arrivent
pourtant jamais ou presque. Parfois, une infir-
miere réveille Zoé, pressée de voir si son rythme
cardiaque se maintient. Le coeur bat toujours.
Z0é ne veut pas vraiment qu’il s'arréte, mais elle
a 'impression qu’elle est plus forte quand il bat
lentement.

C’est surtout pour ca qu’elle est ici, le ceeur,
le corps ensuite, en entier ralenti, puis la téte,
comme une pierre impossible a briser.

Au matin, ¢a sent la maladie qu'on essaie
de camoufler sous le javellisant. Tout se remet
a bouger tres vite, sauf elle, figée entre deux
mondes,deux ages, deux elles. C’est sa premieére
fois, ici. Elle ne pense pas encore a ce qui l'at-
tend, a ce quon lui demandera, a ce qu’elle devra
faire, envers et contre elle.
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Zoé est ici depuis trois jours et trois nuits.

Elle n’a pas parlé. Les mots manquent, sans
doute parce qu’ils pesent trop lourd.

Elle n'a pas mangé et on ne s’en étonne pas.

Elle n’a regardé personne, c’est plus rare.

Elle garde les yeux grands ouverts, fixés au
plafond, méme quand tombe le soir.

Elle sait pourquoi on I'a amenée ici mais
ignore pourquoi on la garde avec autant d’em-
pressement. Elle ne croit pas qu'elle mérite
toute cette bienveillance, soudain.

Elle apprendra, peu a peu. Elle ne souhaite
rien, elle est vide, tout simplement, insensible
et ailleurs.

Béatrice ouvre les lourds rideaux et laisse
entrer le soleil de janvier dans la piece. Il est
neuf heures du matin. Souriante, maternelle,
elle s'approche de Zoé. Elle repousse les che-
veux qui sont tombés sur son front. Sa main
est glacée, mais I'adolescente ne sursaute pas.
Béatrice sort ses instruments, prend la tem-
pérature et la pression de sa jeune patiente,
note tout au dossier en sourcillant légerement.
Puis, elle apporte un plateau chargé de fruits,
de céréales et de croissants frais qu’elle dépose
devant Zoé.

Voila, la nourriture.

Colorée, tendre et juteuse. Un bonheur, sup-
posément, pour tout le monde. Un plaisir. C’est
plutot ca: un plaisir des sens. Pour presque tout
le monde. Presque, ca veut dire pas pour Zoé.

Sous les couleurs, la tendreté et le jus,il y a
la honte.



Zoé ne bronche pas. Résistance autopro-
clamée. Elle ne touche a rien, et imperceptible-
ment elle pince les levres. Béatrice cherche a
attirer son attention sur le plateau, mais Zoé
esquive tout contact humain.

Béatrice pourrait abdiquer. Des filles comme
Zoé, elle en a vu des centaines, toutes pareilles,
harassées d’autant de maux intérieurs et para-
lysées par cette méme faim obnubilante. Elles
arrivent avec la méme absence, la méme déter-
mination,la méme conviction profonde qu’elles
ont raison et que les autres ont tort.

Encore une, avec une histoire différente
mais un regard identique sur ce monde auquel
elle ne participe plus par dégott de la réalité
commune: boire, manger, succomber.

Toutes semblables et si complexement dif-
férentes. Béatrice doit baliser de nouveaux
reperes de minute en minute.

Béatrice souffre un peu chaque fois qu'une
nouvelle fille lui est livrée, désolant paquet d’'os
dont la détresse aura rongé la chair et I'esprit.
Elle a beau les connaitre par cceur, ces adoles-
centes que des parents exténués déposent entre
ses bras dans I'espoir quelle les leur rende mira-
culeusement « comme avant », elle doit tout
recommencer, tout le temps, remettre ses acquis
de cOté, réviser les théories, attendre, attendre,
attendre.

Béatrice reste dans la chambre, plantée
devant Zoé dont le regard fuit maintenant. Elle
reste, fascinée par 'entétement de ce petit bout
de femme qui refuse de vivre et quon a enfermé
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pour éviter qu’il ne meure completement, au cas
ou elle changerait d’'idée.

Doucement, Béatrice parle. Elle parle a
Zoé et elle se doute bien que son intervention
demeurera vaine. Elle parle quand méme et
elle dit un peu n'importe quoi, n'importe com-
ment, mais a la fin Zoé croise son regard et
Béatrice se tait, médusée. Elle recule d'un pas,
perd presque 'équilibre, saccroche a la table a
roulettes.

Z0oé murmure mais c’est comme un hurle-
ment. Elle crie en sourdine: « Foutez-moi la
paix!»

Elle frappe trois fois sa téte contre l'oreiller.
Elle a les yeux remplis de haine, une haine vis-
cérale, qui vibre dans tous les coins de son corps,
une haine qui a besoin de tuer.

Pendant une seconde, Béatrice a eu peur de
Zoé.Cane lui était jamais arrivé, avant, avec les
autres filles.

Elle ne recommencera plus.

Elle ne craindra plus sa malade. Elle ne dou-
tera plus.

Elle sait que la haine n’est qu'un besoin
d’amour déguisé.

Béatrice va aider Zoé, qu’elle le veuille ou
non.

*%%
Quand Béatrice rentre chez elle, elle ne trouve

personne. Sur la table de la cuisine, il y a une
note de Jean-Francois.
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