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Note de l’auteure

Il y a plusieurs années, j’étais moi-même 
anorexique.

Ce roman, je l’ai donc écrit avec beaucoup de 
moi, mais surtout avec beaucoup de ce que je 
pense de moi, après coup, longtemps plus tard, 
devenue maman à mon tour, inquiète de ce qui 
pourrait arriver, avisée de comment je me sen-
tirais si…

Voir son enfant se détruire est sans doute la 
plus dure épreuve d’une vie de parent.

On se détruit à cause de tout. On se détruit 
à cause de rien, aussi, parfois.

L’important n’est pas de chercher des 
coupables ni de s’accuser de ne pas avoir vu 
assez vite, assez tôt, de ne pas être intervenu 
à la bonne heure ou de la bonne manière. 
Chacun fait ce qu’il peut, dans la mesure de 
ses capacités et de ses limites intérieures 
et extérieures. Ce n’est pas toujours l’idéal, 
ce n’est pas toujours parfait, et les résul-
tats sont parfois bien différents de ce qu’on  
espérait.



L’important, c’est d’aimer, quoi qu’il arrive, 
même quand on croit qu’on n’en a plus la force, 
au-delà des préjugés, au-delà de sa propre vulné-
rabilité, et d’apprendre que l’acceptation de ses 
propres faiblesses est en fait une grande force 
qui permet d’aller plus loin.

A.L.



De la même auteure

Tout ce que j’aurais voulu te dire, Stanké, 2013.





« L’attirance du malheur. Comme un aimant. 

On peut y succomber sans fausse honte. 

Pourquoi en retarder l’échéance ? 

Ajouter, de surcroît, ce temps perdu à feindre. 

Nul ne croira que nous cherchons à éviter 

cela qui seul nous fascine. » 

 

Monique Bosco, Aimant



À mes enfants, 
Kim, Léa, Noé, Émy, Lou, 

à qui je ne souhaite que le bonheur. 
Le reste suivra.
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Chapitre 1

Il y a quatre murs très blancs et le silence.
Enfin, pas vraiment le silence parce qu’on 

entend la respiration des autres patientes 
endormies et les pas du veilleur, qui pointe sa 
lampe de poche sur les lits à chaque heure de 
la nuit. Il constate les évasions, qui n’arrivent 
pourtant jamais ou presque. Parfois, une infir-
mière réveille Zoé, pressée de voir si son rythme 
cardiaque se maintient. Le cœur bat toujours. 
Zoé ne veut pas vraiment qu’il s’arrête, mais elle 
a l’impression qu’elle est plus forte quand il bat 
lentement.

C’est surtout pour ça qu’elle est ici, le cœur, 
le corps ensuite, en entier ralenti, puis la tête, 
comme une pierre impossible à briser.

Au matin, ça sent la maladie qu’on essaie 
de camoufler sous le javellisant. Tout se remet 
à bouger très vite, sauf elle, figée entre deux 
mondes, deux âges, deux elles. C’est sa première 
fois, ici. Elle ne pense pas encore à ce qui l’at-
tend, à ce qu’on lui demandera, à ce qu’elle devra 
faire, envers et contre elle.
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Zoé est ici depuis trois jours et trois nuits.
Elle n’a pas parlé. Les mots manquent, sans 

doute parce qu’ils pèsent trop lourd.
Elle n’a pas mangé et on ne s’en étonne pas.
Elle n’a regardé personne, c’est plus rare.
Elle garde les yeux grands ouverts, fixés au 

plafond, même quand tombe le soir.
Elle sait pourquoi on l’a amenée ici mais 

ignore pourquoi on la garde avec autant d’em-
pressement. Elle ne croit pas qu’elle mérite 
toute cette bienveillance, soudain.

Elle apprendra, peu à peu. Elle ne souhaite 
rien, elle est vide, tout simplement, insensible 
et ailleurs.

Béatrice ouvre les lourds rideaux et laisse 
entrer le soleil de janvier dans la pièce. Il est 
neuf heures du matin. Souriante, maternelle, 
elle s’approche de Zoé. Elle repousse les che-
veux qui sont tombés sur son front. Sa main 
est glacée, mais l’adolescente ne sursaute pas. 
Béatrice sort ses instruments, prend la tem-
pérature et la pression de sa jeune patiente, 
note tout au dossier en sourcillant légèrement. 
Puis, elle apporte un plateau chargé de fruits, 
de céréales et de croissants frais qu’elle dépose 
devant Zoé.

Voilà, la nourriture.
Colorée, tendre et juteuse. Un bonheur, sup-

posément, pour tout le monde. Un plaisir. C’est 
plutôt ça : un plaisir des sens. Pour presque tout 
le monde. Presque, ça veut dire pas pour Zoé.

Sous les couleurs, la tendreté et le jus, il y a 
la honte.
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Zoé ne bronche pas. Résistance autopro-
clamée. Elle ne touche à rien, et imperceptible-
ment elle pince les lèvres. Béatrice cherche à 
attirer son attention sur le plateau, mais Zoé 
esquive tout contact humain.

Béatrice pourrait abdiquer. Des filles comme 
Zoé, elle en a vu des centaines, toutes pareilles, 
harassées d’autant de maux intérieurs et para-
lysées par cette même faim obnubilante. Elles 
arrivent avec la même absence, la même déter-
mination, la même conviction profonde qu’elles 
ont raison et que les autres ont tort.

Encore une, avec une histoire différente 
mais un regard identique sur ce monde auquel 
elle ne participe plus par dégoût de la réalité 
commune : boire, manger, succomber.

Toutes semblables et si complexement dif-
férentes. Béatrice doit baliser de nouveaux 
repères de minute en minute.

Béatrice souffre un peu chaque fois qu’une 
nouvelle fille lui est livrée, désolant paquet d’os 
dont la détresse aura rongé la chair et l’esprit. 
Elle a beau les connaître par cœur, ces adoles-
centes que des parents exténués déposent entre 
ses bras dans l’espoir qu’elle les leur rende mira-
culeusement « comme avant », elle doit tout 
recommencer, tout le temps, remettre ses acquis 
de côté, réviser les théories, attendre, attendre, 
attendre.

Béatrice reste dans la chambre, plantée 
devant Zoé dont le regard fuit maintenant. Elle 
reste, fascinée par l’entêtement de ce petit bout 
de femme qui refuse de vivre et qu’on a enfermé 
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pour éviter qu’il ne meure complètement, au cas 
où elle changerait d’idée.

Doucement, Béatrice parle. Elle parle à 
Zoé et elle se doute bien que son intervention 
demeurera vaine. Elle parle quand même et 
elle dit un peu n’importe quoi, n’importe com-
ment, mais à la fin Zoé croise son regard et 
Béatrice se tait, médusée. Elle recule d’un pas, 
perd presque l’équilibre, s’accroche à la table à  
roulettes.

Zoé murmure mais c’est comme un hurle-
ment. Elle crie en sourdine : « Foutez-moi la 
paix ! »

Elle frappe trois fois sa tête contre l’oreiller. 
Elle a les yeux remplis de haine, une haine vis-
cérale, qui vibre dans tous les coins de son corps, 
une haine qui a besoin de tuer.

Pendant une seconde, Béatrice a eu peur de 
Zoé. Ça ne lui était jamais arrivé, avant, avec les 
autres filles.

Elle ne recommencera plus.
Elle ne craindra plus sa malade. Elle ne dou-

tera plus.
Elle sait que la haine n’est qu’un besoin 

d’amour déguisé.
Béatrice va aider Zoé, qu’elle le veuille ou 

non.

***

Quand Béatrice rentre chez elle, elle ne trouve 
personne. Sur la table de la cuisine, il y a une 
note de Jean-François.
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Née en 1976, Annie Loiselle détient  
une maîtrise en études littéraires.  
En 2003, elle publie un essai intitulé  
Les Affamées – Regards sur l’anorexie.  
Elle enseigne le français et prépare  
une maîtrise en enseignement.  
Ça ira est son deuxième roman.

Zoé, dix-sept ans, plonge la tête la première dans  
l’anorexie. Elle est hospitalisée et rencontre Béatrice,  
une infirmière qui sait lui parler et, surtout, l’écouter.

Au même moment, Béatrice vit de son côté un drame :  
Jean-François, son mari, la quitte pour une autre femme.  
Au fil du temps et des changements, il cherchera  
toutefois à la reconquérir.

En parallèle, il y a Juliette et Léonard, les parents de Zoé.  
Dans les aléas de la routine, du boulot, de la maladie  
de leur fille, ils se sont éloignés l’un de l’autre.

Tous ces personnages tenteront de recoller leurs morceaux  
dans une lente et douloureuse découverte de soi, au sein  
de relations qui se tissent, se défont et, parfois, se  
raccommodent.
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