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A tous les amoureux imposaibles,

qui n'ont pas pu aller au bout de leurs peinea.
A Patrick, surtout, Qui m’a rendu tous

les possibles que je voulais.



«Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil ou 'on reste

Immanquablement je m’endors et j’'y meurs.

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux
C’est la sans appui que je me repose. »

Hector de Saint-Denys Garneau, « C’est la sans appui »,
Regards et jeux dans l'espace






Premieére partie



Chapitre 1

Ce doit étre le plus beau jour de ma vie. Le ciel
est bleu, sans nuage, l'air est piquant comme
il doit 'étre en novembre, les invités sont
souriants, chics a souhait. Ce sont, pour la plu-
part, des amis et des collegues de Maxime,
quelques membres de la famille éloignée, aussi,
que je connais a peine.

Ils attendent.

Ils m’attendent.

J'ai enfilé ma robe blanche de soie et de den-
telle, maquillé en rouge ma bouche, qui pronon-
cera le oui fatal dans quelques minutes. L'église
est bondée. Tout a €té bien organisé. On veut
m’exhiber dans toute la splendeur de ma proche
conjugalité, dans ce respect des normes éta-
blies qui ne me rejoint pas vraiment mais qui
devrait pourtant me rendre fiere de mes nou-
veaux acquis, de mon nouveau role.

J’ai vingt-deux ans et 'impression de
devenir prisonniere.

J’écoute vaguement la cérémonie. J’en
retiens le sourire immensément écrasant de
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ma mere et le regard heureux de Maxime. C'est
un homme correct mais je n’arrive pas a l'aimer
comme je voudrais - comme je sais - aimer,
enfin,comme j’ai aimé, avant lui.

Je dis oui parce qu’il me I’'a demandé et
qu’il serait impensable de refuser cette union
logique banale, puisque j’ai déja tout perdu de
I’AUTRE.J’ai hate que cette mascarade nuptiale
soit terminée. Je ne m'y reconnais pas. Il n'y a
rien qui me ressemble, ici.

*k*k

Ma mere a toujours détesté Julien. Depuis le pre-
mier « Maman je te présente... », elle a espéré le
« C’est fini, nous avons rompu ». C’est arrivé,
et je suis certaine quau moment ou elle m’a
prise contre elle, ce jour-la, pour cacher ma téte
triste contre sa consolante poitrine, elle a souri,
imperceptiblement victorieuse.

C’était comme elle voulait.

Toute 'enfance, c’était comme elle voulait,
d’ailleurs.

Elle s'appelle Ruth, ma mere. Elle s’était
mal mariée, avec mon pere qui travaillait tout
le temps. Lui, méme quand il ne travaillait pas
pour de vrai, il disait a Ruth qu’il travaillait pour
se débarrasser d’elle, pour voir ailleurs qu’elle. Il
€tait comptable. Elle, elle agréait et maugréait
contre lui. Elle aurait peut-étre pu 'aimer s’il
lavait aimée en retour. J’ai toujours mal com-
pris pourquoi il 'avait épousée. On fait tous des
erreurs.



C’était un homme pratique, mon pere. Il
aimait les choses bien faites, dans l'ordre habi-
tuel,a ’heure prévue. De ce que je peux me sou-
venir, le souper était toujours prét quand il
rentrait du boulot. Maman me faisait manger
avant, parce que javais trop faim et que je n’en
pouvais plus d’attendre. Souvent, j’étais déja
couchée quand mes parents mangeaient a leur
tour.J’entendais les ustensiles cogner contre les
assiettes. Maman demandait:

«Tu as passé une bonne journée ? »

Papa répondait:

« Hum hum. »

Elle devait baisser la téte, quelle ne tenait
jamais bien haute devant lui. Il demandait:

«Tu veux un peu de vin?

— D’accord, un peu. Merci! »

Il aurait pu y avoir, dans ce « Merci », tout le
bonheur possible. Mais papa ne rendait pas les
choses faciles.

«Je vais prendre mon dessert au salon, en
écoutant les nouvelles. »

Il se levait et faisait comme il avait dit. J’en-
tendais maman ramasser la vaisselle, remettre
la cuisine toute propre parce que demain était
une autre journée,identique a aujourd’hui avec
cet homme dont elle aurait voulu tout mais qui
ne lui offrait pas grand-chose, assez d’argent
pour bien vivre, seulement. Assurément, ce
n’était pas suffisant. Je ne I'ai pas bien connu,
papa.Il a bien di me lire une ou deux histoires,
me disputer de temps en temps, mais je ne me
souviens d’a peu pres rien de lui. Je me 'imagine
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tres grand. A bien y penser, je le voyais pro-
bablement ainsi parce que j’étais tres petite
la derniere fois que je I'ai vu. JJaurais aimé le
connaitre. Je suis certaine que je 'aurais mieux
compris que Ruth ne I'a fait.

Mon peére €était toujours parti. Ma mere ne
lattendait déja plus, apres un an de mariage,
des qu’elle m’a eue, moi, pour 'accompagner.

Il est décédé sans avertissement, d’'une crise
cardiaque, quand javais quatre ans. Apres, je ne
me suis souvenue de lui qu’a travers le mal que
maman en disait. Rancune de I'abandon sans
possibilité de retour.

Apres la mort de papa, maman a fait des
ménages pour ne pas gruger le montant de
l'assurance-vie.

Ruth la rude.

Propre et économe jusqu’au bout des ongles.

Elle a balayé ce qui restait de lui dans nos
vies. Il n’en est resté qu’elle et moi, dans une
exclusivité pénible et anxieuse. Quand j’ai dit
«Je vais épouser Maxime », Ruth m’a prise
contre elle, encore. J’ai senti ses seins trop heu-
reux s’écraser sur ma joue, et j’ai eu envie de
repousser brusquement toute cette fierté qui ne
me concernait pas. Je faisais le mariage qu’elle
aurait voulu faire,avec un homme qui m'aimait
plus que je ne le demandais. Elle était heureuse.

J’étais quoi? Décue ? Consternée?

Pas tant que ca, je crois.

Dépassionnée, quand méme.

J’en ai toujours voulu a ma mere d’avoir
trop souri, le jour de mes noces. J’aurais préféré



qu’elle pleure un peu avec moi,comme toutes les
autres meres le font, le jour ou leur fille unique
et adorée quitte la maison.

*k*k

C’était un peu avant le mariage. Julien m’avait
appelée, en secret. J'ignore comment il avait eu
notre nouveau numéro de téléphone, comment
il avait su que j’étais seule dans la maison et
que personne ne lui raccrocherait au nez. Je lui
avais immédiatement annoncé que je vivrais
avec Maxime pour toujours, que nous allions
avoir un bébé dans quelque temps, qu'il n’'y avait
plus d’espoir, pour lui et moi. C’est certainement
I'idée du bébé qui I'a désarconné. Il n'aurait pas
pu vivre avec un enfant; il avait du mal a se sup-
porter lui-méme. Cerner que j’étais désormais
deux, le bébé et moi, et que c’était plus qu’il ne
pourrait jamais compter réglait une fois pour
toutes notre séparation. Je me souviens de
son silence assommant, a 'autre bout du fil, sa
facon de me dire que j'étais stupide de le laisser
tomber, d’'une certaine maniere, alors que nous
nous étions tant promis. Je lui avais reproché:

«C’est toi qui m’as quittée.»

Il avait sombrement déclaré:

«C’est moi qui veux revenir, maintenant. »

C’était un retour impossible, trop chargé de
mes remords et de ses rancunes. Il avait supplié,
un peu fou:

«Dis-moi que tu aimes vraiment et je te
laisserai tranquille pour toujours. »
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D’abord, je m’étais tue. Mais il avait insisté.

«ALLEZ, DIS-LE! » avait-il hurlé, sauvage,
ravageé.

Alors, j’avais dit « Je 'aime » et je me suis
imaginé que Julien avait tout de suite compris
que je mentais un peu, que ce n'était pas comme
avec lui. Il avait tout de méme raccroché brus-
quement, sans au revoir ni adieu. Apres, il n’a
plus rappelé. J’ai cru que c’était définitivement
terminé, pour lui.

*k*k

Maxime pose une main sur la mienne. Il
murmure :

«C’est le plus beau jour de ma vie.»

Je souris. Je dis:

«C’était un mariage réussi.»

Il m'embrasse avec tendresse et je 'embrasse
en récompense. Je suis certainement la femme
la plus méchante du monde parce que je m’ap-
préte a le trahir par inertie jusqu’a ce que la
mort nous sépare.

Nous partons en voyage de noces. En pre-
miere classe, bien sir. Je ne mérite pas moins.
Je bois du champagne dans l'avion, et biento6t
la téte me tourne assez pour que j'oublie mes
amours désappointées.Je ris trop fort et j’ai un
peumal au ceeur. Je pose ma téte lourde de désil-
lusions sur 'épaule de mon mari tout frais et
me laisse aller a dormir un peu, en attendant
le soleil du Mexique, ou nous retournerons
d’ailleurs chaque automne par la suite, sans



changement envisageable, par pur éloge d'une
fuite routiniere et sans réel abandon.

*k*

Ainsi, je n'espere plus les vacances.

Les années passent trop lentement pour que
je m’arréte a tout raconter. C’est un long fleuve
tranquille que je traverse sans embarras, la téte
sur les épaules et le cceur a la dérive, toujours,
comme si cette vie n’était pas la mienne.

Je suis la femme de Maxime et la mere de
nos filles.

Je suis lareine du foyer. Je renonce a ma car-
riere,qui ne m'intéresse pas,je mabdique. Je n’ai
plus besoin d’étre moi-méme, il me semble.

Pourtant, j’ai fait de belles études. Maxime
dit qu’il gagne bien notre vie a lui seul, alors je
n’ai pas besoin de travailler, sauf sij’en ai envie,
bien str. Il ne mempécherait pas de faire ce que
je veux,jamais, mais il y ales filles, et il y a Ruth,
qui pense que les filles ont besoin de leur mere
a la maison et, apres, je narrive plus a savoir ce
que je veux vraiment, je n'ai plus de motivation
pour m’enfuir alors je reste, engluée a ma table
de travail, a écrire des poémes qui ne seront
jamais publiés, a lire, a lire a n’en plus finir et a
recommencer, des romans qui parlent de ce que
jaurais pu étre si je n'avais pas été aussi... lache.

Dix ans, quinze ans, vingt ans s’écoulent
platement. Je suis encore avec Maxime, fidele
et inassouvie. Scellée et volcanique. Je crois
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que je suis passée a coté de ce que jaurais da
devenir mais j’évite de m’épancher sur de vains
regrets. Je fais ce que je dois faire et je le fais
bien, comme ma mere me I'a montré, pour ne
pas décevoir mon gentil mari et les filles, parce
que je les ai habitués a cette attention formi-
dable que je donne a tous sauf a moi-méme, a
cette efficacité inébranlable qui réorganise leur
monde comme je I'entends. Ils sont heureux.
C’est généralement tout ce qui doit compter.

*k*k

Maxime dit que Ruth vieillit, quelle perd ses
cheveux, qu’elle perd aussi un peu le nord, par-
fois. Ca me fait du bien, cette dégénérescence
du corps et de I'esprit qui libére les miens, mon
corps et mon esprit. J’ai rompu avec ma mere.
J'avais besoin de la fin de cette emprise sur moi.
Ruth, elle, accepte la séparation sans broncher.
Elle croit probablement que c’est Maxime qui
doit décider, maintenant. Elle 'appelle « mon
fils », et je me prends a imaginer qu’elle n’est que
ma belle-mere et que je peux la hair par inter-
mittence, comme on s’érige contre sa belle-
mere, de temps en temps. Stéréotype, quand tu
nous tiens!

Maxime dit:

« Arréte d’accuser autant ta mere! »

Paradoxalement, ca me calme de penser que
lui, au moins, la défend, qu’elle n'est pas comple-
tement seule.

Fille indigne je suis.



J’accuse, comme le font cruellement tous
les enfants, mais je ne m’excuse pas. Plus
maintenant.

Indigne et indignée.

Ma grande désolation est de ne pas avoir
aimé convenablement tous ceux que jaurais dd.

*k*k

Comme si de rien n’était,j’ai quarante-deux ans.

La semaine derniere, chez le médecin, j’ai
réalisé que j’ai pris de I'age. Vulnérable. Il était
accoudé sur son grand bureau de chéne, le
médecin, il parlait et je n’étais pas certaine de
bien comprendre tout ce qu’il me disait.

Je ne m’attendais pas A « ca».

Sur le chemin du retour vers la maison,
dans le rétroviseur intérieur de ma voiture,
jai apercu la repousse de mes cheveux. C’était
a peine visible de loin, mais moi je voyais la
mince trace de cheveux gris. J’ai décidé d’ar-
réter immédiatement a la pharmacie pour
acheter une teinture.

J'ai teint mes cheveux en plein apres-midi,
sans méme avoir fait les emplettes pour le
repas du soir, frénétique et absorbée. Quand
tout fut rincé, que mes cheveux furent secs et
bien coiffés, je ne me suis pas sentie beaucoup
mieux, mais jai imaginé que j’étais plus belle
ainsi alors ¢’était correct, du dehors.

J'ai pensé a tout ce que je n’ai pas encore dit
et je me suis mis les mots a la bouche. J’ai pré-
paré le souper avec des restes. Dans les jours
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qui ont suivi, j’ai fait semblant que tout allait de
mieux en mieux, pour me réconforter. Ensuite,
j’ai commencé a écrire, a écrire vraiment, je
veux dire dans le but que ce tout soit lu un jour
ou l'autre, d'un bout a l'autre, a écrire par peur
de ne pas avoir suffisamment de temps, bien
sur.

J'ai eu besoin de partir d’ici, pour rompre en
partie avec ce qui m’avait contrainte a ne pas
penser a moi pendant toutes ces années.

J'ai laissé une note rapide pour Maxime sur
la table de la cuisine:

Je ne veux pas étre dérangée.

Je pars a la Maison du Lac pour deux
semaines. Je texpliquerai pourquoi, plus
tard.

Jai besoin d’étre seule.

Je n'ai aucune réponse a tes questions - ni
aux miennes - pour l'instant.

Mais je trouveral. Je sais que je trouveral.

J’ai signé: « Eléna Cohen. »

Ca m’a fait du bien d’inscrire mon nom
sur un bout de papier, méme chiffonné. On se
fait trop souvent appeler maman a partir du
moment ou naissent les enfants. J’ai besoin de
retrouver qui je suis maintenant. C’est ce qu’il
y a de plus important au monde, pour I'instant.

*k*k

Je roule les fenétres ouvertes. Il fait beau.



Jane est née un jour comme aujourd hui, a
midi, en plein soleil, blonde comme ce n’est pas
permis.

Je me mets a pleurer, de joie, du moins je
crois, des que je la tiens dans mes bras.

Si elle n'avait pas été aussi blonde, je n‘au-
rais pas su tout de suite. Je n'ai jamais beaucoup
cru en Dieu, mais 13, avec Jane toute rouge et
humide contre ma peau, jai eu envie de rendre
gloire.

Un ange passe.

Il y a Ruth, avec Jane dans ses bras, grand-
mere et divine.

«Elle est belle.

— Elle est blonde.

— Ca arrive, maman, ces choses-la.»

Ruth me rend mon bébé. Elle a les yeux
secs, et moi, j’ai encore la sueur de 'accouche-
ment collée au front. Ma fille pousse un petit
cri,dépose sa bouche chaude sur mon sein.

L’amour, 'amour infini qui ne s’explique
pas.Je ne comprends rien de ma mere,aux yeux
taris.

Elle dit:

«J’espere que vous en ferez d’autres. »

Jalouse!

Je feins I’hésitation:

« Peut-étre. On verra. »

J'aime la faire damner, comme quand j’avais
dix-huit ans et Julien dans le corps.






FKléna Cohen va mourir.

Elle voudrait régler ses amours avant de

partir. Elle veut revoir Julien malgré son mari,
Maxime. Elle souhaite dévoiler & Jane, sa fille ainée,
le secret de sa naissance. Pour une fois, elle veut
aller au bout d’elle-méme et de ses désirs, réparer

ce qu’elle aurait di reconstruire depuis longtemps.

L’amour est au coeur de cette histoire, cet amour
particulier qui unit ou déchire les hommes

et les femmes, cet amour infini qui déstabilise
les relations mére-fille, qui s’adoucit

dans le rapport grand-meére—petite-fille,

puis, finalement, cet amour entre deux

sceurs qui permet la réconciliation.

Née en 1976 a Saint-Eustache, Annie
Loiselle détient une maitrise en études
littéraires. En 2003, elle publie un
essal intitulé Les Affamées — Regards
sur 'anorexie. Elle enseigne le francais
au secondaire et prépare une maitrise
en enseignement. Ce premier roman
au procédé narratif savoureux raconte
cing facettes de la méme histoire et
est soutenu par un style magnifique,
tout en finesse.
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