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À tous les amoureux impossibles,  
qui n’ont pas pu aller au bout de leurs peines. 

À Patrick, surtout, qui m’a rendu tous  
les possibles que je voulais.
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« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise 

Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste 

Immanquablement je m’endors et j’y meurs. 

 

Mais laissez- moi traverser le torrent sur les roches 

Par bonds quitter cette chose pour celle- là 

Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 

C’est là sans appui que je me repose. » 

 

Hector de Saint- Denys Garneau, « C’est là sans appui », 

Regards et jeux dans l’espace
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Première partie

Éléna
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Chapitre 1

Ce doit être le plus beau jour de ma vie. Le ciel 
est bleu, sans nuage, l’air est piquant comme 
il doit l’être en novembre, les invités sont 
 souriants, chics à souhait. Ce sont, pour la plu-
part, des amis et des collègues de Maxime, 
quelques membres de la famille éloignée, aussi, 
que je connais à peine.

Ils attendent.
Ils m’attendent.
J’ai enfilé ma robe blanche de soie et de den-

telle, maquillé en rouge ma bouche, qui pronon-
cera le oui fatal dans quelques minutes. L’église 
est bondée. Tout a été bien organisé. On veut 
m’exhiber dans toute la splendeur de ma proche 
conjugalité, dans ce respect des normes éta-
blies qui ne me rejoint pas vraiment mais qui 
devrait pourtant me rendre fière de mes nou-
veaux acquis, de mon nouveau rôle.

J’ai vingt- deux ans et l’impression de 
devenir prisonnière.

J’écoute vaguement la cérémonie. J’en 
retiens le sourire immensément écrasant de 
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ma mère et le regard heureux de Maxime. C’est 
un homme correct mais je n’arrive pas à l’aimer 
comme je voudrais – comme je sais – aimer, 
enfin, comme j’ai aimé, avant lui.

Je dis oui parce qu’il me l’a demandé et 
qu’il serait impensable de refuser cette union 
logique banale, puisque j’ai déjà tout perdu de 
l’AUTRE. J’ai hâte que cette mascarade nuptiale 
soit terminée. Je ne m’y reconnais pas. Il n’y a 
rien qui me ressemble, ici.

***

Ma mère a toujours détesté Julien. Depuis le pre-
mier « Maman je te présente… », elle a espéré le 
« C’est fini, nous avons rompu ». C’est arrivé, 
et je suis certaine qu’au moment où elle m’a 
prise contre elle, ce jour- là, pour cacher ma tête 
triste contre sa consolante poitrine, elle a souri, 
imperceptiblement victorieuse.

C’était comme elle voulait.
Toute l’enfance, c’était comme elle voulait, 

d’ailleurs.
Elle s’appelle Ruth, ma mère. Elle s’était 

mal mariée, avec mon père qui travaillait tout 
le temps. Lui, même quand il ne travaillait pas 
pour de vrai, il disait à Ruth qu’il travaillait pour 
se débarrasser d’elle, pour voir ailleurs qu’elle. Il 
était comptable. Elle, elle agréait et maugréait 
contre lui. Elle aurait peut- être pu l’aimer s’il 
l’avait aimée en retour. J’ai toujours mal com-
pris pourquoi il l’avait épousée. On fait tous des 
erreurs.
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C’était un homme pratique, mon père. Il 
aimait les choses bien faites, dans l’ordre habi-
tuel, à l’heure prévue. De ce que je peux me sou-
venir, le souper était toujours prêt quand il 
rentrait du boulot. Maman me faisait manger 
avant, parce que j’avais trop faim et que je n’en 
pouvais plus d’attendre. Souvent, j’étais déjà 
couchée quand mes parents mangeaient à leur 
tour. J’entendais les ustensiles cogner contre les 
assiettes. Maman demandait :

« Tu as passé une bonne journée ? »
Papa répondait :
« Hum hum. »
Elle devait baisser la tête, qu’elle ne tenait 

jamais bien haute devant lui. Il demandait :
« Tu veux un peu de vin ?
— D’accord, un peu. Merci ! »
Il aurait pu y avoir, dans ce « Merci », tout le 

bonheur possible. Mais papa ne rendait pas les 
choses faciles.

« Je vais prendre mon dessert au salon, en 
écoutant les nouvelles. »

Il se levait et faisait comme il avait dit. J’en-
tendais maman ramasser la vaisselle, remettre 
la cuisine toute propre parce que demain était 
une autre journée, identique à aujourd’hui avec 
cet homme dont elle aurait voulu tout mais qui 
ne lui offrait pas grand- chose, assez d’argent 
pour bien vivre, seulement. Assurément, ce 
n’était pas suffisant. Je ne l’ai pas bien connu, 
papa. Il a bien dû me lire une ou deux histoires, 
me disputer de temps en temps, mais je ne me 
souviens d’à peu près rien de lui. Je me l’ imagine 
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très grand. À bien y penser, je le voyais pro-
bablement ainsi parce que j’étais très petite 
la dernière fois que je l’ai vu. J’aurais aimé le 
connaître. Je suis certaine que je l’aurais mieux 
compris que Ruth ne l’a fait.

Mon père était toujours parti. Ma mère ne 
l’attendait déjà plus, après un an de mariage, 
dès qu’elle m’a eue, moi, pour l’accompagner.

Il est décédé sans avertissement, d’une crise 
cardiaque, quand j’avais quatre ans. Après, je ne 
me suis souvenue de lui qu’à travers le mal que 
maman en disait. Rancune de l’abandon sans 
possibilité de retour.

Après la mort de papa, maman a fait des 
ménages pour ne pas gruger le montant de 
l’assurance- vie.

Ruth la rude.
Propre et économe jusqu’au bout des ongles.
Elle a balayé ce qui restait de lui dans nos 

vies. Il n’en est resté qu’elle et moi, dans une 
exclusivité pénible et anxieuse. Quand j’ai dit 
« Je vais épouser Maxime », Ruth m’a prise 
contre elle, encore. J’ai senti ses seins trop heu-
reux s’écraser sur ma joue, et j’ai eu envie de 
repousser brusquement toute cette fierté qui ne 
me concernait pas. Je faisais le mariage qu’elle 
aurait voulu faire, avec un homme qui m’aimait 
plus que je ne le demandais. Elle était heureuse.

J’étais quoi ? Déçue ? Consternée ?
Pas tant que ça, je crois.
Dépassionnée, quand même.
J’en ai toujours voulu à ma mère d’avoir 

trop souri, le jour de mes noces. J’aurais préféré 
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qu’elle pleure un peu avec moi, comme toutes les 
autres mères le font, le jour où leur fille unique 
et adorée quitte la maison.

***

C’était un peu avant le mariage. Julien m’avait 
appelée, en secret. J’ignore comment il avait eu 
notre nouveau numéro de téléphone, comment 
il avait su que j’étais seule dans la maison et 
que personne ne lui raccrocherait au nez. Je lui 
avais immédiatement annoncé que je vivrais 
avec Maxime pour toujours, que nous allions 
avoir un bébé dans quelque temps, qu’il n’y avait 
plus d’espoir, pour lui et moi. C’est certainement 
l’idée du bébé qui l’a désarçonné. Il n’aurait pas 
pu vivre avec un enfant ; il avait du mal à se sup-
porter lui- même. Cerner que j’étais désormais 
deux, le bébé et moi, et que c’était plus qu’il ne 
pourrait jamais compter réglait une fois pour 
toutes notre séparation. Je me souviens de 
son silence assommant, à l’autre bout du fil, sa 
façon de me dire que j’étais stupide de le laisser 
tomber, d’une certaine manière, alors que nous 
nous étions tant promis. Je lui avais reproché :

« C’est toi qui m’as quittée. »
Il avait sombrement déclaré :
« C’est moi qui veux revenir, maintenant. »
C’était un retour impossible, trop chargé de 

mes remords et de ses rancunes. Il avait supplié, 
un peu fou :

« Dis- moi que tu l’aimes vraiment et je te 
laisserai tranquille pour toujours. »
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D’abord, je m’étais tue. Mais il avait insisté.
« ALLEZ, DIS- LE ! » avait- il hurlé, sauvage, 

ravagé.
Alors, j’avais dit « Je l’aime » et je me suis 

imaginé que Julien avait tout de suite compris 
que je mentais un peu, que ce n’était pas comme 
avec lui. Il avait tout de même raccroché brus-
quement, sans au revoir ni adieu. Après, il n’a 
plus rappelé. J’ai cru que c’était définitivement 
terminé, pour lui.

***

Maxime pose une main sur la mienne. Il 
murmure :

« C’est le plus beau jour de ma vie. »
Je souris. Je dis :
« C’était un mariage réussi. »
Il m’embrasse avec tendresse et je l’embrasse 

en récompense. Je suis certainement la femme 
la plus méchante du monde parce que je m’ap-
prête à le trahir par inertie jusqu’à ce que la 
mort nous sépare.

Nous partons en voyage de noces. En pre-
mière classe, bien sûr. Je ne mérite pas moins. 
Je bois du champagne dans l’avion, et bientôt 
la tête me tourne assez pour que j’oublie mes 
amours désappointées. Je ris trop fort et j’ai un 
peu mal au cœur. Je pose ma tête lourde de désil-
lusions sur l’épaule de mon mari tout frais et 
me laisse aller à dormir un peu, en attendant 
le soleil du Mexique, où nous retournerons 
d’ailleurs chaque automne par la suite, sans 
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 changement envisageable, par pur éloge d’une 
fuite routinière et sans réel abandon.

***

Ainsi, je n’espère plus les vacances.
Les années passent trop lentement pour que 

je m’arrête à tout raconter. C’est un long fleuve 
tranquille que je traverse sans embarras, la tête 
sur les épaules et le cœur à la dérive, toujours, 
comme si cette vie n’était pas la mienne.

Je suis la femme de Maxime et la mère de 
nos filles.

Je suis la reine du foyer. Je renonce à ma car-
rière, qui ne m’intéresse pas, je m’abdique. Je n’ai 
plus besoin d’être moi- même, il me semble.

Pourtant, j’ai fait de belles études. Maxime 
dit qu’il gagne bien notre vie à lui seul, alors je 
n’ai pas besoin de travailler, sauf si j’en ai envie, 
bien sûr. Il ne m’empêcherait pas de faire ce que 
je veux, jamais, mais il y a les filles, et il y a Ruth, 
qui pense que les filles ont besoin de leur mère 
à la maison et, après, je n’arrive plus à savoir ce 
que je veux vraiment, je n’ai plus de motivation 
pour m’enfuir alors je reste, engluée à ma table 
de travail, à écrire des poèmes qui ne seront 
jamais publiés, à lire, à lire à n’en plus finir et à 
recommencer, des romans qui parlent de ce que 
j’aurais pu être si je n’avais pas été aussi… lâche.

Dix ans, quinze ans, vingt ans s’écoulent 
platement. Je suis encore avec Maxime, fidèle 
et inassouvie. Scellée et volcanique. Je crois 
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que je suis passée à côté de ce que j’aurais dû 
devenir mais j’évite de m’épancher sur de vains 
regrets. Je fais ce que je dois faire et je le fais 
bien, comme ma mère me l’a montré, pour ne 
pas décevoir mon gentil mari et les filles, parce 
que je les ai habitués à cette attention formi-
dable que je donne à tous sauf à moi- même, à 
cette efficacité inébranlable qui réorganise leur 
monde comme je l’entends. Ils sont heureux. 
C’est généralement tout ce qui doit compter.

***

Maxime dit que Ruth vieillit, qu’elle perd ses 
cheveux, qu’elle perd aussi un peu le nord, par-
fois. Ça me fait du bien, cette dégénérescence 
du corps et de l’esprit qui libère les miens, mon 
corps et mon esprit. J’ai rompu avec ma mère. 
J’avais besoin de la fin de cette emprise sur moi. 
Ruth, elle, accepte la séparation sans broncher. 
Elle croit probablement que c’est Maxime qui 
doit décider, maintenant. Elle l’appelle « mon 
fils », et je me prends à imaginer qu’elle n’est que 
ma belle- mère et que je peux la haïr par inter-
mittence, comme on s’érige contre sa belle- 
mère, de temps en temps. Stéréotype, quand tu 
nous tiens !

Maxime dit :
« Arrête d’accuser autant ta mère ! »
Paradoxalement, ça me calme de penser que 

lui, au moins, la défend, qu’elle n’est pas complè-
tement seule.

Fille indigne je suis.
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J’accuse, comme le font cruellement tous 
les enfants, mais je ne m’excuse pas. Plus 
maintenant.

Indigne et indignée.
Ma grande désolation est de ne pas avoir 

aimé convenablement tous ceux que j’aurais dû.

***

Comme si de rien n’était, j’ai quarante- deux ans.
La semaine dernière, chez le médecin, j’ai 

réalisé que j’ai pris de l’âge. Vulnérable. Il était 
accoudé sur son grand bureau de chêne, le 
médecin, il parlait et je n’étais pas certaine de 
bien comprendre tout ce qu’il me disait.

Je ne m’attendais pas à « ça ».
Sur le chemin du retour vers la maison, 

dans le rétroviseur intérieur de ma voiture, 
j’ai aperçu la repousse de mes cheveux. C’était 
à peine visible de loin, mais moi je voyais la 
mince trace de cheveux gris. J’ai décidé d’ar-
rêter immédiatement à la pharmacie pour 
acheter une teinture.

J’ai teint mes cheveux en plein après- midi, 
sans même avoir fait les emplettes pour le 
repas du soir, frénétique et absorbée. Quand 
tout fut rincé, que mes cheveux furent secs et 
bien coiffés, je ne me suis pas sentie beaucoup 
mieux, mais j’ai imaginé que j’étais plus belle 
ainsi alors c’était correct, du dehors.

J’ai pensé à tout ce que je n’ai pas encore dit 
et je me suis mis les mots à la bouche. J’ai pré-
paré le souper avec des restes. Dans les jours 
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qui ont suivi, j’ai fait semblant que tout allait de 
mieux en mieux, pour me réconforter. Ensuite, 
j’ai commencé à écrire, à écrire vraiment, je 
veux dire dans le but que ce tout soit lu un jour 
ou l’autre, d’un bout à l’autre, à écrire par peur 
de ne pas avoir suffisamment de temps, bien 
sûr.

J’ai eu besoin de partir d’ici, pour rompre en 
partie avec ce qui m’avait contrainte à ne pas 
penser à moi pendant toutes ces années.

J’ai laissé une note rapide pour Maxime sur 
la table de la cuisine :

Je ne veux pas être dérangée.
 Je pars à la Maison du Lac pour deux 
semaines. Je t’expliquerai pourquoi, plus  
tard.
J’ai besoin d’être seule.
 Je n’ai aucune réponse à tes questions – ni 
aux miennes – pour l’instant.
Mais je trouverai. Je sais que je trouverai.

J’ai signé : « Éléna Cohen. »
Ça m’a fait du bien d’inscrire mon nom 

sur un bout de papier, même chiffonné. On se 
fait trop souvent appeler maman à partir du 
moment où naissent les enfants. J’ai besoin de 
retrouver qui je suis maintenant. C’est ce qu’il 
y a de plus important au monde, pour l’instant.

***

Je roule les fenêtres ouvertes. Il fait beau.
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Jane est née un jour comme aujourd’hui, à 
midi, en plein soleil, blonde comme ce n’est pas 
permis.

Je me mets à pleurer, de joie, du moins je 
crois, dès que je la tiens dans mes bras.

Si elle n’avait pas été aussi blonde, je n’au-
rais pas su tout de suite. Je n’ai jamais beaucoup 
cru en Dieu, mais là, avec Jane toute rouge et 
humide contre ma peau, j’ai eu envie de rendre 
gloire.

Un ange passe.
Il y a Ruth, avec Jane dans ses bras, grand- 

mère et divine.
« Elle est belle.
— Elle est blonde.
— Ça arrive, maman, ces choses- là. »
Ruth me rend mon bébé. Elle a les yeux 

secs, et moi, j’ai encore la sueur de l’accouche-
ment collée au front. Ma fille pousse un petit 
cri, dépose sa bouche chaude sur mon sein.

L’amour, l’amour infini qui ne s’explique 
pas. Je ne comprends rien de ma mère, aux yeux 
taris.

Elle dit :
« J’espère que vous en ferez d’autres. »
Jalouse !
Je feins l’hésitation :
« Peut- être. On verra. »
J’aime la faire damner, comme quand j’avais 

dix- huit ans et Julien dans le corps.
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Née en 1976 à Saint-Eustache, Annie 
Loiselle détient une maîtrise en études  
littéraires. En 2003, elle publie un 
essai intitulé Les Affamées – Regards 
sur l’anorexie. Elle enseigne le français 
au secondaire et prépare une maîtrise 
en enseignement. Ce premier roman 
au procédé narratif savoureux raconte 
cinq facettes de la même histoire et 
est soutenu par un style magnifique, 
tout en finesse.

Éléna Cohen va mourir.

Elle voudrait régler ses amours avant de 

partir. Elle veut revoir Julien malgré son mari, 

Maxime. Elle souhaite dévoiler à Jane, sa fille aînée, 

le secret de sa naissance. Pour une fois, elle veut 

aller au bout d’elle-même et de ses désirs, réparer 

ce qu’elle aurait dû reconstruire depuis longtemps.

L’amour est au cœur de cette histoire, cet amour 

particulier qui unit ou déchire les hommes  

et les femmes, cet amour infini qui déstabilise  

les relations mère-fille, qui s’adoucit 

dans le rapport grand-mère-petite-fille, 

puis, finalement, cet amour entre deux 

sœurs qui permet la réconciliation.
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