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JÉRÉMIE BOURDAGES-DUCLOT





Pour Milo 
et toutes les aventures à venir.
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I
L E  R E N D E Z - VO U S

J’ai rencontré Cassandre par une journée qui lui ressemblait.
C’était il y a longtemps, déjà. À une époque où, enfant 

secouée par les tragédies et les dangers, j’avais le cœur qui 
battait trop fort, trop vite.

C’est peut-être ce qui m’a permis de garder tous ces sou-
venirs. La peur imprime des sensations dans la chair, des 
images sur la rétine, des gravures qui ne se perdront jamais. 
L’averse glaciale transperçant mes os. Les ombres encapu-
chonnées et menaçantes nous bousculant, dans le dédale 
des avenues boueuses. Une mémoire grise, empreinte de 
la violence inhérente à mon pays. Du haut de mes dix ans, 
j’observais le monde avec un mélange de peur et de lucidité 
précoce.

Une orpheline aux pieds gelés, au manteau de bure dé-
trempé, trébuchant dans l’ombre d’un gaillard hirsute et 
sombre. Je me souviens de la pluie drue et du ciel noir, parfois 
illuminé de spasmes orageux. De l’odeur de boue, de cheval et 
d’excréments qui me donnait la nausée.

S’arrêtant parfois au coin d’un porche, Tomás se retour-
nait, se penchait vers moi, l’épaisse moustache ruisselante et 
l’œil grave.
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— Accroche-toi à moi, me disait-il de sa voix gutturale, 
dans l’accent roulé de son pays.

J’aurais bien voulu. Mais l ’averse, le froid et le vent 
m’engourdissaient. Je ne parvenais plus à refermer les 
doigts. Maugréant, l’ancien militaire passait alors une grosse 
main autour de mes épaules, l’autre tirant sur les rênes de 
notre monture, et entraînait mon corps grelottant dans les 
méandres du faubourg.

Si mon premier souci, à ce moment, était de trouver un 
abri et de la chaleur, le recul des années et de l’âge m’a fait 
réaliser à quel point Tomás devait se méfier de tout. Des men-
diants estropiés qui se targuaient faussement, chapelet à la 
main, d’avoir perdu leur jambe à Naverne. Des commerçants 
qui peinaient à faire avancer leur mule dans un faux plat glis-
sant. Des prostituées indifférentes, vendant leurs charmes 
plus par routine que par conviction sous des porches assaillis 
par la pluie. Des frères de l’ordre de David, marchant dans 
une inébranlable procession, se rendant à l’abbaye monta-
gnarde de Saint-Claude. Pour Tomás, nous avions beau être 
dans un trou à rats, loin de la Capitale, le monde complotait 
toujours et certainement contre nous. Contre moi, du moins.

Les temps ont changé depuis. Mais à l’époque, la Vallée-
des-Pèlerins était un carrefour de voyageurs, de métèques 
et de convois marchands, les uns faisant halte dans un aller 
simple vers Marançon, les autres se ravitaillant avant l’ascen-
sion du massif d’Aubayn, lieu sacré de l’Archipel. S’y joignaient 
mercenaires, brigands de grand chemin, aventuriers, courriers 
et collecteurs d’impôts. Parias, hérétiques.

Je mourais de froid, de faim et de fatigue, quand nous 
arri vâmes à la porte battante du Vieux Berger. Tomás reconnut 
le lieu, car il y était déjà venu. Avant d’entrer dans l’auberge, 
je m’arrêtai un instant devant l’enseigne, qui oscillait sous 
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une penture arrachée. Sur l’écriture usée, on avait peint, 
récemment, la croix rouge de la préfecture impériale. J’étais 
jeune, mais la tension qui régnait, à l ’époque, dans nos 
rues citadines et au cœur de nos bazars, je la connaissais. À 
mi-chemin entre le rappel à l’ordre et la menace, la marque 
laissée sur l’enseigne évoquait le saccage, le fouet et la honte.

Mon grand protecteur paya une place en box au garçon 
d’écurie, lequel entraîna notre cheval vers l’arrière. Avec la 
poigne à la fois réconfortante et inquiétante de Tomás der-
rière le cou, j’entrai dans l’atmosphère enfumée, chaude et 
âcre de l’auberge.

Si la rue m’effrayait, le grand gîte du village ne fut pas 
en reste. Je me sentis comme une souris parmi des géants 
vêtus de hardes, de cuir et de toile rapiécée, échangeant à voix 
forte pour mieux s’entendre dans le vacarme, portant à leurs 
lèvres un pot de bière ou une pipe à tabac, chiquant du maté 
importé de lointains pays, mordant dans un quignon de 
pain sec, brisant la croûte d’un vieux fromage. Des hommes 
et des femmes qui traversaient la vaste pièce, tonitruants 
ou silencieux, rassemblés à la lumière des lampes ou dans 
la pénombre. Je repérai vite, aux ceintures des uns et des 
autres, des gaines de pistolet, des épées et des dagues longues 
comme mon avant-bras. Bien des langues et des accents s’en-
tremêlaient, comme une musique brusque et vibrante dont 
je ne comprenais qu’une partie. Des femmes jeunes et moins 
jeunes, le chignon noué sur la nuque et le tablier taché de 
gras, parcouraient les tables et apportaient soupes fumantes 
et eau-de-vie aux groupes impatients, les traits fatigués, le 
front moite.

Encore frissonnante dans mes vêtements trempés, j’étais 
irrésistiblement attirée par l’âtre d’où émanait une douce 
chaleur, mais Tomás me retint.
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— Là-bas. On nous attend.
C’était vrai. Nous avions rendez-vous.
Nous nous dirigeâmes vers le fond de la pièce, mon 

protecteur jouant du coude pour nous frayer un chemin. Je 
passais plutôt inaperçue grâce à ma petite taille, mais les 
quelques regards qui me trouvaient restaient accrochés. Je 
devais bien être la seule enfant dans l’auberge. Entre deux 
paires d’épaules, je remarquai les escaliers menant à l’étage. 
Un énorme molosse noir était juché sur les marches, la langue 
et les pattes pendantes, la mâchoire large et ouverte, le poil 
ras, les oreilles molles. J’eus le douloureux souvenir, à cet ins-
tant, des lévriers de ma mère que l’on avait retrouvés pendus, 
la veille de ma fuite.

Tomás m’amenait vers le seuil de la cuisine, où, supervi-
sant l’auberge d’un air stoïque, un homme se tenait, essuyant 
ses mains avec une serviette dans un interminable geste. Le 
front ceint d’un bandeau, le visage en sueur, il portait tablier 
et chemise sans col. Il sembla réaliser la présence du gaillard 
au moment où celui-ci se planta devant lui. Le patron de 
l’auberge haussa un sourcil.

— Je peux vous aider, monsieur ?
Mais à peine terminait-il sa phrase que ses yeux dorés, en 

se posant sur moi, clignèrent deux fois avant de s’écarquiller.
— Oui, bien sûr, murmura-t-il. Je vous en prie, suivez-moi.
Je me souviens de son regard soucieux, de ceux qu’il se re-

tenait de jeter vers la porte. Nous lui emboîtâmes le pas, vers 
l’ombre d’un coin inoccupé de la pièce. Je remarquai vite les 
regards qui nous suivaient. Tomás, derrière sa posture calme 
de vieux soldat, dégageait une tension presque palpable.

— Des taupes du Secrétaire ? demanda-t-il d ’un air 
sombre en prenant place, écartant son fourreau.
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Je m’assis sur la chaise craquante, un afflux de chaleur 
et de soulagement traversant mes jambes éreintées par 
la marche et la selle de notre hongre. Je fis un geste pour 
enlever ma lourde capuche trempée, mais Tomás m’arrêta 
brusquement. Il me fit non de la tête.

— Quelques-unes. Même au bout des Îles, on n’y 
échappe pas.

L’aubergiste soupira, essuyant la table avec sa serviette. 
Il me lança un rapide coup d’œil.

— Restez discrets. Je m’arrangerai pour qu’on ne vous 
dérange pas. Je vous ferai porter ce qu’il me reste de chaud 
dans la marmite.

Je contemplai la vapeur s’échapper de mes vêtements 
humides, comme la fumée d’un feu. Déjà, mes doigts retrou-
vaient leur préhension et je sentais mes pieds tiédir. Quand 
une servante nous apporta deux bols de soupe fumante, 
accompagnés d’un morceau de pain dur et de fromage, j’oubliai 
mes manières et dévorai tout à la hâte, le bouillon coulant sur 
mon menton, m’essuyant vite du revers de la main.

Tomás restait immobile. Il scrutait la pièce, les bras 
croisés sur la table, le visage sévère et méfiant. Il me faudrait 
des années avant de saisir le degré de vigilance et d’anxiété 
qui brillait dans ses yeux sombres, le soir de notre venue au 
Vieux Berger. Qu’en bon soldat, il avait déjà deux issues en 
tête, un couteau noir dans la manche et le cœur battant, le 
pouls rapide mais régulier.

Il me faudrait partager la vie, les douleurs et les exploits 
de femmes et d’hommes que seule une terre noire et rude 
peut engendrer, venus au monde comme on avance au champ 
de bataille, avec une odeur sauvage dans le sang et la marque 
du Diable dans les yeux. Il me faudrait tout réapprendre, faire 
le deuil de ma mère et de ma vie, pour mieux entrer dans 
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ce monde qui est le leur, dans cette existence qui leur a été 
donnée. Où la cruauté est vertu, où l’arquebuse et l’épée sont 
des livres de chevet. Je devrais les côtoyer pour mieux saisir 
comment ils chevauchèrent, à leur façon, le passage d’une 
ancienne époque aux temps nouveaux. Il faudrait encore bien 
du temps avant que je ne comprenne, pleinement, tout ceci.

— Vous ne mangez pas ? fis-je prudemment.
Tomás desserra les lèvres pour me répondre, mais il 

s’arrêta.
La porte s’était ouverte, laissant entrer le vacarme de 

l’orage et celui d’une poignée d’hommes en corselet de métal, 
coiffés de chapeaux. Des pistolets pendaient à leur ceinture. 
Aussitôt, le brouhaha se dissipa comme par enchantement. 
Une ombre passa sur les visages des clients qui se mirent à 
fixer leur pinte, ou à discuter à voix basse.

Je me rappelle précisément cette peur. Après un moment 
de quiétude et de confort, durement acquis, je sentis un nœud 
d’angoisse me serrer la gorge. Je reconnaissais bien la tenue 
des argousins, les corps de police impériale qui patrouillaient 
villes et hameaux du pays.

— Lucas ! appela l’un d’eux. Il te reste quelque chose ? On 
meurt de faim ! Et du vin, pardi ! Pas de cette pisse que vous autres 
buvez dans le coin.

La langue du Dominat résonna entre les murs de l’auberge, 
son accent mâché et rauque éteignit les autres, écrasa les 
échines. J’étais petite, mais je devais retrouver cette émotion 
collective, cette lourde et étouffante résilience à de nom-
breuses reprises. Répétez à un homme qu’il est un chien et il 
finira tôt ou tard par japper, disait un acte du poète Lorgeau. 
À cet âge, je ne le comprenais pas, mais je le sentais.

L’aubergiste les accueillit dans leur langue, que je maîtrisais 
bien, avec son fort accent de l’Archipel.



– 17 –

— Laurianne ! Apporte aux bons messieurs ce qu’il reste 
du lapin d’hier. Désolé, c’est ce que nous avons de mieux.

Leur capitaine fit un geste comme s’il s’en moquait bien. 
La voix virile et le rire lourd, les argousins traversèrent la 
grande salle et vinrent s’asseoir à deux tables de nous.

Le cœur en chamade, je fis mine de gratter le fond de 
mon bol, épiant la réaction de mon protecteur. Tomás avait 
approché son pichet de bière et le faisait lentement tourner 
entre ses gros doigts. Si son visage paraissait détendu, je pou-
vais voir les tendons saillants de ses poignets.

Dans le nouveau silence ou presque de l’auberge, on en-
tendait distinctement le martèlement inlassable de la pluie.

— Dans combien de temps doivent-ils arriver ? Ceux du 
rendez-vous ? demandai-je d’une voix quasi inaudible, penchée 
vers Tomás.

Le vétéran grimaça.
— Ils devraient déjà être ici.
Un éclat de rire me fit lever les yeux par réflexe vers 

la table des gardes. L’un d’eux, ayant enlevé son chapeau, 
passa une main dans sa tignasse blonde, puis remarqua 
mon mouvement. Il fronça les sourcils en me dévisageant. 
Je détournai rapidement mon regard, mais en percevant le 
raclement de la chaise, je sus qu’il se levait et s’approchait 
de nous.

Tomás, à mes côtés, inspira profondément.
Le bruit de pas, de cuir mouillé et de ferraille s’arrêta 

devant notre table. Pétrifiée, je relevai la tête.
— Bonsoir, monsieur, dit l’argousin en langue impériale, 

ses yeux bleus rivés sur le vieux soldat.
— Bonsoir.
— C’est un drôle d’endroit pour emmener une si jeune fille, 

poursuivit-il en me désignant du menton. Vous n’êtes pas d’ici.
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— Nous sommes pèlerins, répondit calmement Tomás. En 
route vers les hauteurs de Saint-Claude. Nous allons prier pour 
l’âme de feu sa mère.

L’officier demeura imperturbable, hochant lentement 
du chef.

— Toutes mes condoléances.
— Merci.
— Et comment t’appelles-tu, petite ? demanda-t-il en se 

tournant vers moi.
J’étais intimidée par la hauteur de ce regard pénétrant, 

par celui de tous les clients de l’auberge qui nous observaient 
en catimini, par la lenteur dangereuse de l’échange entre 
les deux hommes. Je bredouillai une réponse imperceptible, 
confuse, que je n’entendis pas moi-même.

— Pardon ?
Tomás voulut intervenir.
— Elle s’appelle…
— Je ne le demande pas à vous, monsieur.
Mon cœur s’affolait. Je déglutis en fermant les yeux. 

Quand je les rouvris, ce fut pour donner clairement ma ré-
ponse, sachant que c’était toutefois inutile : l’officier devinait 
certainement que j’allais mentir.

— Isabelle, monsieur…
— Isabelle. J’aimerais bien te voir le visage, petite.
Tomás bouillait à côté de moi. Un autre garde se leva pour 

venir nous rejoindre, une main proche de l’épée.
Évitant les yeux de l’argousin, je descendis mon capuchon 

derrière ma tête, laissant s’échapper des mèches châtaines. 
L’officier demeura silencieux un moment, pendant lequel je 
sentais son regard peser sur moi.

— Capitaine, fit la voix nerveuse de Lucas, l’aubergiste. 
Mes clients sont épuisés, ils ont besoin de repos…
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— Ne vous mêlez pas de ça.
Je vis l’argousin, du coin des yeux, prendre le morceau de 

fromage dans l’assiette de Tomás et mordre dedans. L’ancien 
militaire restait inébranlable, mais sa mâchoire se crispa.

— Vous, monsieur, n’avez pas l’accent de la province.
— J’ai grandi en Catagne. Arrivé aux Îles il y a quinze ans.
— Et qu’est-ce qui a amené un Catan à quitter sa latrine na-

tale pour venir vivre dans celle-ci ?
— J’ai fui la Fièvre.
— Ah, bien sûr. Métier ?
— Marchand.
— Mmh.
Il détailla des yeux les larges épaules du vétéran, la ba-

lafre à son menton, le fourreau dépassant de son manteau.
— Les affaires ?
— Ont été meilleures.
Nouveau silence. L’argousin termina le fromage et se 

frotta les mains au-dessus de la soupe du vieux soldat.
— C’est tout de même une sacrée coïncidence, monsieur. Vous 

et votre fille correspondez plutôt bien à la description de fugitifs 
recherchés dans tout l’Archipel.

Je vis Tomás relever pour la première fois, lentement, la 
tête.

— En effet. Une sacrée coïncidence.
Cette fois, la main de l’officier s’était posée sur la crosse 

de son pistolet, le pouce jouant avec le chien. Il contempla 
longuement mon protecteur, en hochant lentement la tête 
et en se mâchouillant la joue, comme s’il réfléchissait à un 
problème complexe.

Tomás restait presque immobile, mais j’avais vu ses 
doigts s’approcher imperceptiblement de sa manche, où le 
poignard était dissimulé. Je sentais l’attention de toute la pièce 
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fixée sur nous, attendant l’inévitable effusion de sang. L’offi-
cier finit par lever sa main libre pour se lisser la moustache, 
avant de sourire.

— Allons. Ne nous forcez pas la main…
— Oh là, les coqs ! Vous êtes loin de votre enclos.
Dans un bruit cliquetant d’acier, les deux argousins 

pivotèrent avec surprise, dégainant à moitié leur arme. Leur 
faisaient face deux silhouettes sombres et dégouttant d’eau 
de pluie, la cape de toile rejetée sur l’épaule, le chapeau à 
larges bords enfoncé sur la tête. Il me fallut un instant pour 
réaliser, dans mon esprit d’enfant confus et terrifié, que 
la voix était féminine, tranchante et d’un calme glacial. Que 
le nouveau venu de gauche, maigre et petit, portait une barbe 
épaisse, mais que celui de droite avait le menton glabre et une 
tresse châtaine ramenée sur la poitrine. Que, dans l’ombre 
de son chapeau usé et orné d’une plume fatiguée, brillaient 
deux yeux d’ambre aussi clairs que la coquille de son épée, 
bien visible à sa ceinture.

Que la voix était celle d’une femme, exprimée dans notre 
langue, la langue d’ici.

Je devinerais plus tard, en apprenant à observer ces détails, 
ce que les argousins durent noter du regard ce soir-là, dans les 
secondes qui virent l’apparition des deux inconnus. Les cica-
trices couvrant leur visage et leurs mains, la garde zébrée et 
bosselée de leur épée. Le maintien détendu et assuré de deux 
bretteurs qui restent parfaitement maîtres d’eux-mêmes en 
s’interposant entre cinq policiers en armure, au milieu d’une 
arrestation. Comme seuls le font des gens qui ont vécu pire, 
ailleurs, autrefois.

Les sbires du Premier Secrétaire, à force d’être en contact 
avec la population des Îles, comprenaient notre langue, mais 
la parlaient peu, ou mal. Parfois, on rencontrait certains 
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garçons de chez nous qui, en quête de l’image faraude d’eux-
mêmes portant cuirasse et épée, oubliaient d’où ils venaient, 
et joignaient les rangs de la police impériale. À la pâleur 
subite de l’officier, ce soir-là, je devinai qu’il avait tout saisi.

— Ce n’est pas une affaire à soldat, rétorqua-t-il d’une voix 
soudainement rauque, comme s’il pesait prudemment l’aspect 
des nouveaux venus.

Il est de ces moments qui marquent la mémoire, comme 
celui qui s’ensuivit, lorsqu’un silence lourd et tendu retomba 
dans l’auberge.

Quand l’individu de droite enleva lentement son cha-
peau, dévoilant le visage d’une femme de trente-cinq ou  
quarante  ans, buriné, balafré par endroits, des mèches 
claires striées de gris collées à son front plissé. Quand cette 
femme coinça ce grand chapeau sous son bras et marcha dans 
notre direction. Parce qu’elle dégageait quelque chose que je 
n’avais pas encore connu, mais qui me serait bientôt familier. 
L’attitude et la posture, l’énergie et le regard de quelqu’un qui 
sait très bien qu’en face, au flanc et derrière se trouvent des 
hommes armés et investis de l’autorité impériale, mais en-
core bleus dans l’action. Parce que tout son physique, jusqu’au 
bout de ses doigts hâlés, indiquait une histoire violente. Et 
derrière elle, le petit homme sec et brun tenait en respect 
les policiers, debout à leur table, par le simple poids de son 
regard sombre, une main ferme posée sur son épée.

J’étais pétrifiée, hypnotisée par cette scène irréelle, 
quand une femme et son compagnon empêchèrent, par 
leur seule présence, une brigade entière d’argousins armés 
jusqu’aux dents de nous emmener.

À une grande enjambée de l’officier, dans l’atmosphère 
angoissante de la pièce, au moment où le molosse, du haut de 
son perchoir, se mettait à gronder comme s’il sentait la tension 
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se rassembler dans les muscles bandés des hommes et femmes 
présents, l’inconnue s’arrêta. Encore, et toujours, lentement.

— Vous êtes loin de votre enclos, répéta-t-elle.
Un murmure. Ce fut, cette fois, un murmure froid glissé 

entre ses dents, mais que la pièce entière entendit.
Le crépitement de l’âtre. Le grondement du chien. Un 

frissonnement me parcourut l’échine.
À ce moment-là de ma vie, j’ignorais encore qui était cette 

femme. Mais dès que je connaîtrais son identité, et jusqu’à 
l’heure de poser ces mots sur le papier, Cassandre Montferras, 
ce nom, ce nom terrible comme les tempêtes qui cassent les 
navires au large de nos Îles, me ramènerait toujours à cet 
instant-là. Dans une auberge pleine de témoins et de silence.

Une vaste fureur, derrière une grille, n’en est que plus 
effrayante. On ne sait jamais quand la grille va céder.

Du coin des yeux, je voyais l’aubergiste suer comme une 
fontaine, à mi-chemin vers les cuisines. Le brigadier devant 
nous jeta un coup d’œil à son capitaine, attendant l’ordre 
qu’il espérait le moins au monde. Je remarquai ses mains qui 
tremblaient, surtout celle tenant le pistolet dans sa gaine, 
produisant un petit clac-clac-clac intermittent sur le cuir.

Le peu de mots échangés et la menace qui brillait dans 
le regard de la femme contribuèrent à l’inconfort des argou-
sins, dont le meneur semblait hésiter longuement, pris au 
dépourvu par ce changement dans les rôles. S’il persistait, il 
pourrait peut-être sortir de l’auberge en vie. Mais les lames 
encore rengainées des deux individus, leur langage non verbal 
et leurs yeux durs, habités par des enfers lointains, laissaient 
croire que ce ne serait pas une partie de plaisir.

Sous leur mutisme, les clients de l’auberge attendaient la 
suite. Je sentais leur regard posé sur les gardes, avec la force 
muette de spectateurs qui ont pris parti il y a longtemps, 
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accablant les hommes en armure d’un poids supplémen-
taire. Les policiers savaient bien que plus d’une dague, épée 
et pistolet habitaient les murs de l’établissement. Dans la 
confusion d’une échauffourée avec les nouveaux venus, un 
coup de couteau entre les hanches pouvait bien arriver à tout 
moment.

L’officier retira sa main du pistolet, les dents serrées.
— Vous avez ma parole, grogna-t-il en se composant des 

épaules fières. Tôt ou tard, vous devrez payer pour ceci.
Je me souviens de ce que répondit Cassandre. Rien.
Un simple regard de glace, l’imperceptible sourire au coin 

des lèvres qui découvrit une petite dent pointue, brisée. Une 
réponse comme celle-ci implique tant, signifie tant qu’un 
interlocuteur avisé ne peut que battre en retraite, par gestes 
prudents.

Ce fut ce que firent le capitaine des argousins et ses 
hommes, lesquels abandonnèrent leur pichet de vin et leur 
plat de lapin chaud, se redressant avec un orgueil blessé, le 
chapeau sur la tête et le pas encore plus fracassant dans leur 
sortie.

Il fallut qu’un moment passe, comme si tout le monde 
retenait encore son souffle.

Puis, le silence se brisa, les clients reprirent de plus belle 
le vacarme qu’ils avaient ravalé un peu plus tôt. Le molosse 
cessa de gronder, l’aubergiste s’essuya le front avant de dispa-
raître dans les cuisines, et mon cœur s’apaisa enfin. L’inconnu 
petit et sec, après avoir jeté un coup d’œil par la porte, 
rejoignit sa compagne, qui se dressait toujours devant nous, 
silencieuse.

À mes côtés, Tomás laissa échapper un interminable sou-
pir retenu.

— Vous êtes en retard.
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La femme acquiesça à peine. Ses yeux d’or froid se posèrent 
sur moi, et j’eus un nouveau frisson.

— Vous vous doutez bien que nous ne pouvons nous 
attarder ici.

*  *  *

Je suis née là où le roc tombe dans la mer.
On pourrait croire, en voyant pour la première fois ces 

îles surgir de l’océan, nappées de brouillard, de neige et de 
bourrasques, qu’il fut un jour où un grand déluge avala tout, 
submergea tout. Sauf cet endroit. Comme l’ultime terre res-
capée. Ces pics noirs et blancs, ces falaises zébrées de fissures 
apparaissent ainsi, hors des eaux, comme les murs d’un para-
dis violent et inaccessible.

Mon pays, c’est ce que Dieu a fait avec les restes du monde, 
quand il les a égrenés au bout de ses doigts.

Ce sont des milliers de lieues, réparties en cinq grandes 
îles et des centaines de falaises, d’échoueries, de piliers et de 
récifs. Boréal et montagneux, l’archipel se dresse en massifs 
glaciaires dont les cirques et l’échine vont toucher aux nuages, 
en prairies, en tourbières. Trônent au centre de chaque île ces 
sommets enneigés, où tourbillonnent des vents qui y imposent 
une nuit constante. Les crêtes de granite descendent du ciel 
vers des sous-bois de résineux fourbus, denses, peuplés d’ours, 
de corbeaux et de caribous. S’élancent, à l’intérieur des terres, 
des collines nues, rudoyées par les saisons, des lacs et des ri-
vières qui gueulent au printemps. Liées ensemble par des 
ponts naturels de pierre, de terre et de galets, les îles se re-
plient sur elles-mêmes lors des grandes marées, quand les eaux 
recouvrent tout et isolent chaque morceau d’un même pays.
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Les baies et les fjords s’enchaînent sur la côte sauvage, 
offrant certains havres protégés, certains lieux d’accalmie 
quand frappent les tempêtes d’équinoxe, quand la mer se 
déchaîne et que des pans de roc, arrachés à une terre qui ne 
voudra jamais donner son dernier mot, s’effondrent avec 
fracas. C’est là que furent bâtis les premiers refuges, les pre-
miers villages qui léguèrent le peu de mémoire que l’on a de 
ces temps anciens. Quand tout n’était que mer, neige et vent.

Mon pays en est un de légendes. Il est dur et froid, mais 
détient une abondance que nos ancêtres surent découvrir, uti-
liser. Outre les bancs de morues, les immenses colonies d’oies 
blanches, les hardes de grands cerfs qui traversent les massifs 
dénudés des îles centrales, l’archipel abrite des forêts de grands 
pins, tanguant au gré du vent, et de profonds gisements de 
minerais. Pêcheurs, aventuriers, pillards et bâtisseurs, les 
premières et premiers de ce monde, riche et pauvre à la fois, 
vécurent en paix et s’entretuèrent, comme le fait tout peuple 
isolé des autres par des vagues de vingt pieds, des jardins 
d’écueils et des glaces qui prennent en hiver.

De l’Île Noire aux Monts-Sauvages, du Cap-aux-Orages 
au Havre d’Anselme, mon pays est habité de ces gens durs, 
trop honnêtes pour vivre bien et longtemps. Des gens à la 
peau brune et tannée, aux yeux dorés comme ceux des chats. 
Des femmes qui, autrefois, se mariaient quand elles le sou-
haitaient. Des enfants qui se couvraient le visage avec du 
sang de loup au solstice.

Cinq siècles avant ma naissance, tant de choses ont changé.
Ils sont apparus dans cette fenêtre de temps qui survient 

une fois par année, au pied de navires colossaux. Les voiles 
blanches, on le raconte encore, touchaient les nuages à s’y 
confondre. Armés de ces canons qui crachaient du feu, ils dé-
truisirent nos villes, mirent nos villages à sac, clouèrent nos 
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sages à de grands cercles de bois. Pendant une décennie, le 
tonnerre des arquebuses et des cris dévora tout. Face à leurs 
armes, nos épées, nos haches, nos boucliers bardés de fer ne 
pouvaient rien. L’envahisseur imposa sa nouvelle façon de 
guerroyer, et sa nouvelle religion. On nous traita de païens, 
d’ennemis de la foi, de barbares, de « petite race », et les yeux 
aux teintes étranges de mon peuple incommodèrent l’occu-
pant. Une race indésirable, qu’il fallait, forcément, noyer dans 
l’océan du Dominat, l ’ensemble des provinces acquises et 
repeintes aux couleurs du conquérant.

Les temples de granite et de tourbe s’effondrèrent, on 
construisit des églises.

Les assemblées de village furent abolies, on instaura 
l’autorité des préfets impériaux.

On enleva le pouvoir des femmes et on le passa aux 
hommes.

Seul l’usage de la langue native fut toléré, du moment qu’au-
cun représentant de la couronne n’était présent lorsqu’elle 
était parlée.

Comme une flaque de sang qui s’étalait sur le monde, 
le rouge de l ’Empire des Lutans, la Lutchwae, nous avait 
submergés, inondés, avec tout ce que cela signifiait. Les ban-
nières ornées de l’aigle et du soleil, du vrai souverain et de la 
vraie religion, flottèrent alors sur chacune de nos îles. Des 
colons arrivèrent de partout, des marchands, des courtiers, 
des fonctionnaires, des magistrats, des paysans venus occu-
per cet archipel conquis récemment. On nous apprit certains 
mots ; il fallait, après tout, savoir nommer le nouveau pouvoir 
en place. Le Ministre en était le visage. Le Premier Secrétaire en 
était le bras droit. Puis ce mot, ce nom, Calleigat, prononcé 
partout, levé partout comme un passeport ou un signe de 
bonne foi. Le nom de la dynastie régnante.
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Mais les gens de mon pays, je vous l ’ai dit, ils étaient 
froids et difficiles. Il ne fallut pas trois ans de ce nouveau 
joug pour qu’éclate une rébellion, qui fit bien trop de 
morts pour un si petit pays. L’atrocité des châtiments que 
l ’on infligea aux insurgés passa le message aux autres. Le 
Jour des Soleils, c’est le souvenir de toutes ces femmes et 
de tous ces hommes que l ’on cloua sur des planches, les 
laissant mourir au bout de leur sang, torturés par les sol-
dats de Sa Grandeur et abandonnés à la dérive dans la baie 
du Havre-de-la-Paix. Toute personne, aujourd’hui née sur 
l ’Archipel et de racines natives, porte en son sang le nom 
d’une victime de cette journée. Quand l ’Empire grava au 
fer rouge, dans l ’âme de tout un peuple, de quelle façon 
la révolte était punie. L’Amertume, comme l’appellent les 
gens des Îles, c’est le sentiment profond qui pèse sur leurs 
épaules.

Vingt ans plus tard, quand une nouvelle génération des 
Îles se relevait péniblement, blessée à jamais, on l’appela en 
renfort. Ce n’était pas un choix, bien sûr : l ’Archipel était 
une province parmi d’autres. Son gouvernement menait des 
guerres sur de lointains horizons. Et le souvenir encore frais, 
douloureux, des horreurs du Jour des Soleils devait rester 
comme un éternel avertissement. Ce fut ainsi que commença 
la longue tradition des Compagnies Orageuses, en référence à 
Cap-aux-Orages, le lieu de formation des recrues.

Les femmes et les hommes de mon peuple, ils avaient le 
sang marin et montagnard, la peau dure, la tête froide. Leur 
polyvalence dans une variété d’environnements, leur cruauté 
facile, leur endurance et leur habileté à se déplacer en silence, 
pour tendre des embuscades, feraient vite leur renommée. 
Les parfaits auxiliaires aux troupes lourdes de cet Empire 
grandissant.
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S’enchaînèrent les conquêtes, et les brigades de l’Archipel 
agirent en fer de lance. Elles s’approprièrent les arquebuses, 
la poudre à canon et le pistolet, s’initièrent avec naturel aux 
armes blanches légères. Dans de légendaires batailles qui, 
à nos oreilles, résonnent surtout comme des erreurs, les 
soldats des Îles prenaient d’assaut les positions les plus im-
prenables, défendaient des lieux impossibles, harcelaient le 
flanc d’ennemis paniqués. Minorité raciale dans les grandes 
armées du Dominat impérial, impétueuses et glaciales à la 
fois, les Compagnies étaient haïes, mais respectées.

Silencieux et fiers, pataugeant dans la boue et le sang en 
demeurant muets, nos ancêtres devinrent ainsi les régiments 
d’élite de leur oppresseur. Certains vétérans revenaient, te-
naient la caserne pendant leur année de répit, avant de repar-
tir. D’autres disparaissaient dans le néant d’interminables 
guerres, laissant leur famille allumer des cierges sur les eaux 
placides d’un soir sans vent.

Marqués à jamais par l’ancien traumatisme, dévoués à 
la sauvegarde du peu qu’il restait de chez eux, les soldats de 
l’Archipel n’entrèrent jamais en rébellion, pendant cinq cents 
ans de loi impériale. Vivant, luttant et mourant sous la domi-
nation des Calleigat.

Jusqu’à récemment.




